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razem inną ścieżką podąża ku najszlachetniejszej literackiej 
dystynkcji – wzruszeniu”.
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Czy o naszym życiu przesądza jedynie splot przypadków? 

Autor za sprawą literackiej wrażliwości dostrzega 
pod powierzchnią codzienności więcej i wydobywa sens 

z pozornie nic nieznaczących zdarzeń.
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Tenor

1

To było tak proste, jak tylko mogło być. Albo jeszcze 

prostsze. Na bruku Piazza Navona stał wzmacniacz wiel-

kości małej walizeczki, za nim jakieś sfatygowane urzą-

dzenie do puszczania płyt kompaktowych. I stał Tenor. 

Z początku wyglądało na to, że Tenor śpiewa, ale po chwili 

okazywało się, że śpiewa tylko ciałem. Wytłumaczę ci to 

pokrótce. Tenor śpiewał wszystkimi częściami swego ciała. 

Używał rąk, tułowia, odrzucał do tyłu swoje siwe włosy, 

stroił miny, nawet nogi stawiał w taki lub inny sposób –  

raz bohatersko, raz lirycznie. Nie używał tylko gardła. Tak, 

Tenor udawał, że śpiewa. Powiesz, że to bezczelne oszu-

stwo, i będziesz miał rację. Powiesz, że ten niby-tenor po-

winien być za to przegoniony z Piazza Navona, gdzie prze-

cież połykacz ognia łykał prawdziwy ogień, a akrobata 

naprawdę stał na głowie i robił salta. Powinien, ale tak się 

nie stało. Ludzie zatrzymywali się zainteresowani, a raz 

usłyszałem, jak młoda dziewczyna powiedziała do swo-

jego chłopaka: „Słuchaj, ten dziadek jest super!”. Tak, lu-

dzie zatrzymywali się i patrzyli. Zauważ, że specjalnie nie 

użyłem słowa „słuchali”. Patrzyli, oglądali, gdyż to im się 
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podobało. I, rzecz oczywista, wrzucali pieniążki do czar-

nego melonika, który prowokująco leżał na bruku przed 

Tenorem. Bo, widzisz, to naprawdę było dobre. Spróbuj 

tylko to sobie wyobrazić. Słyszysz znane arie operowe, stoi 

spory tłum. Podchodzisz. Widzisz starszego pana w staro-

modnym surducie karminowego koloru, ze złoceniami na 

ramionach. Zbyt duży kołnierz opada mu na plecy. Sur-

dut jest ozdobiony złotymi frędzlami. Przy każdym ruchu 

kostium żyje, połyskuje w świetle latarni. Zapytasz, jakie 

ruchy może wykonywać dziadek udający, że śpiewa ope-

rowe arie? To właśnie było największym zaskoczeniem dla 

publiczności! Tenor otwierał usta, bo nie muszę ci chyba 

mówić, że trafiał idealnie w tekst arii. Najważniejsze było 

to, że w zależności od rodzaju muzyki zmieniał się wy-

raz jego twarzy, cała jego sylwetka. Raz był przystojnym 

amantem, raz zakochanym pajacem, to znów niezłomnym 

rycerzem. Fenomenalnie wystudiowane gesty, gra ciałem 

i prawdziwa ekspresja. Uwierz mi, że kiedy nagle w miłos-

nej rozpaczy łapał się za serce, na twarzach widzów ma-

lował się niepokój o jego stan zdrowia. A gdy za chwilę 

kłaniał się z uśmiechem, ludzie entuzjastycznie bili mu 

brawo. To wszystko było świetnie do siebie dopasowane – 

najsłynniejsze arie operowe, wyleniały Tenor i takie star-

cze udawanie. Tak, oszustwo, stuprocentowe oszustwo, ale 

jednocześnie prawda. Bo w tym wszystkim była zawarta 

jakaś tkliwość, czar nieudolności. A poza tym owo star-

cze udawanie było takim chwytaniem się deski przez roz-

bitka na pełnym morzu. Może dlatego w tłumie na Piazza 
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Navona, zanim dało się słyszeć operowe arie, można było 

dostrzec złoty żagiel rozpięty na stelażu, którym dziadek 

oznaczał miejsce swojego występu.

2

Pracowałem wtedy w samym centrum Rzymu, na ogół do 

późna, i lubiłem przechodzić przez Piazza Navona na Lun-

gotevere, gdzie parkowałem samochód. Dziadek pojawił się 

wiosną i przez całe lato regularnie „śpiewał” każdego dnia 

oprócz poniedziałków. Zaręczam ci, że z tygodnia na ty-

dzień stawał się coraz lepszy. Jak to się mówi – coraz lepiej  

 „wyczuwał publiczność”, która nie szczędziła monet, a cza-

sem w meloniku zaszeleścił nawet prawdziwy banknot. Te-

nor miał swoje stanowisko przy fontannie Czterech Rzek, 

tuż przy wejściu na plac. Jakież było moje zdumienie, kiedy 

w połowie sierpnia, na przeciwległym krańcu Piazza Na-

vona, przy fontannie Maura pojawił się drugi dziadek. Miał 

taki sam wzmacniacz, podobnie sfatygowane urządzenie 

do odtwarzania kompaktów i stosował taką samą technikę 

 „śpiewania”, a poza tym – wszystko było inne. Bo ten drugi 

dziadek wykonywał przeboje rockandrollowe. Ubrany był 

w kostium w stylu Elvisa Presleya – biały kombinezon z wy-

sokim, postawionym kołnierzem i dwoma rzędami dużych 

srebrnych guzików na piersi. Te guziki, niczym srebrne mo-

nety, tworzyły wzdłuż nogawek rozszerzających się u dołu 

spodni połyskujące lampasy. Wokół bioder powiewały białe 
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frędzle. Na głowie miał bujną czarną perukę otulającą boki 

twarzy potężnymi bakami. W  odróżnieniu od dziadka- 

 -Tenora miał przed sobą kwadratowy mikrofon z lat pięć-

dziesiątych na statywie. Za nim na stelażu widniał znak roz-

poznawczy – kawałek czarnego żaglowego płótna ze srebrną 

czaszką. I dziadek dawał czadu. Z płyt leciały popularne ka-

wałki, ludzie gromadzili się i patrzyli, jak dziwaczna postać 

w peruce wykonuje taneczne wygibasy. Trzeba uczciwie przy-

znać, że Elvis, jak nazwałem dziadka na własny użytek, znał 

się na rzeczy. Może nawet kiedyś był tancerzem, bo poruszał 

się bardzo profesjonalnie, a fani Elvisa Presleya mogliby do-

cenić to, jak udatnie kopiował oryginalną choreografię króla 

rock and rolla. Szczególnie efektowne było ogrywanie przez 

Elvisa mikrofonu na statywie. Wyczyniał z nim cuda: okręcał 

dookoła siebie, wyginał się z nim do tyłu i do przodu, przy-

klękał, nawet kładł się na plecach, trzymając mikrofon nad 

sobą. Niezależnie od figury, którą wykonywał, piosenka była 

zawsze doskonale słyszalna. Ponieważ mikrofon był tylko 

makietą, a śpiewak był nieprawdziwy.

Kiedy około dziesiątej wieczorem, wracając z pracy, prze-

chodziłem przez Piazza Navona, zatrzymywałem się najpierw 

przy Tenorze. Spora grupa turystów otaczała siwowłosego 

śpiewaka, biła mu brawo, wrzucała pieniądze do melonika. 

Ktoś krzyknął kiedyś: „Bravo, Caruso!”. Z czasem zauważy-

łem, że największy aplauz wywołuje sposób „odśpiewywa-

nia” arii La donna è mobile. Ludzie klaskali wręcz szaleńczo, 

sypały się monety. Mając w uszach tę arię, przechodziłem na 

drugi koniec placu, gdzie drugi dziadek w ten sam sposób –  
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czyli grą ciała – wykonywał na przykład Blue Suede Shoes. 

W ten sam sposób, ale zupełnie inaczej. Kiedy przed rozpo-

częciem tego numeru stał wyprostowany z małą wysłużoną 

gitarą zawieszoną na fioletowym sznurku i robił ów charak-

terystyczny gest „zdziwienia” lewą ręką, ludzie od razu bili 

brawo, bo widzieli w nim Elvisa! Ja też klaskałem i patrzyłem 

na niego z uśmiechem pełnym szczęścia. Tak, byłem szczęś-

liwy, że w pejzaż Piazza Navona wpisują się te dwa oryginały. 

Możesz mi wierzyć lub nie, ale to było dla mnie tak włoskie, 

jak włoskie są okropne stragany przy Krzywej Wieży w Pizie. 

Powiesz, że jestem pozbawiony gustu, że to z pewnością za-

latywało szmirą, że było kiczowate. Tak, to było jakby prze-

niesione z prowincjonalnego wesołego miasteczka, tandetne 

i szmirowate, ale jednocześnie niesamowicie autentyczne tu, 

w samym centrum Rzymu, gdzie w cieniu rzeźb Berniniego 

i tak każdego dnia trwał gigantyczny ludyczny odpust.

3

Kiedy w listopadzie zrobiło się chłodno i zaczęły padać desz-

cze, Tenor i Elvis przestali przychodzić na Piazza Navona. 

Ale w maju następnego roku zaczęli pojawiać się znowu, 

a ja znowu stałem się ich wiernym wieczornym widzem. 

Przepraszam za to, co teraz powiem, to jest może niezbyt 

eleganckie, lecz wydawało mi się wtedy, że Elvis bardzo się 

postarzał. Widać to było zwłaszcza w repertuarze figur z mi-

krofonem, robił też dłuższe przerwy pomiędzy numerami. 
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Odwracał się wówczas plecami do publiczności, ocierał 

twarz kraciastą chustką. Rzecz jasna, turyści nie byli w sta-

nie zauważyć żadnej zmiany, ale ja byłem już wtedy jego 

wytrawnym fanem. Zapytasz, co zmieniło to spostrzeże-

nie w moim odbiorze Elvisa. Ano jeszcze głośniej biłem 

mu brawo i jeszcze więcej monet wrzucałem do leżącego 

przed nim kowbojskiego kapelusza. W lipcu zdarzały się 

wieczory, gdy przy fontannie Maura było pusto. Miałem 

wtedy poczucie, jakby ktoś nawalił, czegoś nie dopilnował, 

odczuwałem coś w rodzaju pretensji. I zaręczam ci, że moja 

determinacja sięgała tak daleko, iż gotów byłem pójść z re-

klamacją, ba, z awanturą do jakiejś dyrekcji teatru, że odwo-

łano spektakl, a publiczność nie została o tym poinformo-

wana. Ale takowej dyrekcji nie było. Pod koniec lipca Elvis 

wrócił na swoje stanowisko i wydawało się, że jest w szczyto-

wej formie. Wydarzyła się wówczas taka oto historia. Może  

nie powinienem o tym mówić, ale chcę ci pokazać, jak pod 

jej wpływem zmienił się mój stosunek do Elvisa. Pewnego 

wieczoru, kiedy odbywał się normalny show i dziadek żon-

glował mikrofonem na statywie, nagle tak nieszczęśliwie 

nim się zamachnął, że zerwał sobie z głowy czarną perukę. 

To był ułamek sekundy, ale ludzie zaczęli się śmiać. Pe-

ruka szybko wróciła na swoje miejsce, lecz w dziadku coś 

pękło, nie był już tym samym Elvisem co przedtem. I we 

mnie też coś pękło. Chciałbym, żebyś mnie dobrze zrozu-

miał. Dotychczas traktowałem to wszystko jak zabawę, ale 

kiedy w tej krótkiej chwili prawdy zobaczyłem chudziutką 

łysą głowę starego, bardzo starego człowieka, zrozumiałem, 
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ile wysiłku kosztuje go odgrywanie co wieczór tańczącego 

rockandrollowca. Tak, pierwszy raz ta jego starość, o której 

przecież od zawsze wiedziałem, stała się dla mnie bolesna. 

Dziadek zresztą tego wieczoru szybko się spakował i znik-

nął z Piazza Navona. Cały sierpień plac w tym miejscu świe-

cił pustką. Turyści zmieniali się i mało który z nich w ogóle 

zdawał sobie sprawę, że nie ma już symetrii, że Tenor został 

sam, że już nie jest tak jak wcześniej.

4

Jakże wielką poczułem radość, kiedy na początku września 

Elvis pojawił się znowu. Pamiętam, że było to w piątek wie-

czorem. Wyszedłem z pracy przed dziewiątą i przy fontan-

nie Czterech Rzek zobaczyłem w miejscu Tenora jakiegoś 

pomalowanego na biało mima. „Nie ma Tenora? Świat się 

kończy” – powiedziałem na głos sam do siebie. Ruszyłem 

w stronę Lungotevere i nagle usłyszałem Blue Suede Shoes. 

I zobaczyłem Elvisa. Wydał mi się jakiś odświeżony, bardziej 

energiczny, choć musiał ostatnio przytyć, bo kostium na 

nim wyglądał na przyciasny. „E, czepiasz się niepotrzebnie –  

powiedziałem do siebie, kiedy show mnie wciągnął. – Prze-

cież to ta sama peruka, ten sam nos niczym kartofel, ten 

sam styl”. Pomyślałem, że może wrócił ze szpitala, może go 

tam podleczyli? Tego dnia wrzuciłem do kowbojskiego ka-

pelusza dziesięć euro. W następnych dniach Tenor i Elvis  

pojawiali się nieregularnie. Raz występował Tenor, a nie było  
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Elvisa, innym razem królował Elvis, a miejsce Tenora było 

puste. „Tak już będzie – mówiłem do siebie – robią się co-

raz starsi”. W drugiej połowie września coś zaczęło mnie 

niepokoić w występach Elvisa. To były drobne szczegóły: 

pojawiły się gesty, których dziadek nigdy przedtem nie wy-

konywał, zniknęły natomiast te, które robił zawsze. No, to 

nie była sytuacja, w której miałbym zaraz żądać zwrotu 

pieniędzy za bilety. Zresztą turystom Elvis bardzo się po-

dobał, może nawet bardziej niż kiedyś. Mnie jednak coś 

nie pasowało. Nie dawało mi to spokoju, aż pewnego wie-

czoru zrobiłem coś, o co bym się nigdy nie podejrzewał.  

Elvis skończył swój show około jedenastej w nocy, spakował 

graty, wziął w rękę wzmacniacz i ruszył w stronę stacji me-

tra. A ja zupełnie bezwiednie zacząłem go śledzić. Wsiadłem  

za nim do wagonu metra, razem z nim wysiadłem na jed-

nej z końcowych stacji. Przy wyjściu ze stacji dziadek cze-

kał na mnie za zakrętem. Byłem zaskoczony, kiedy nagle 

zobaczyłem jego twarz tuż przy swojej.

 – Znam pana z placu. Przyjechał pan tu za mną. Pan 

mnie śledzi – powiedział cicho.

 – Proszę się nie obawiać, chciałem tylko porozmawiać – 

odpowiedziałem pojednawczym tonem.

 – To proszę za mną, mieszkam tu niedaleko. Muszę 

szanować moich najwierniejszych widzów – skłonił się 

i uśmiechnął.

Szliśmy pod górę jakieś pięć minut, aż moim oczom 

ukazał się ponury pięciopiętrowy dom. Wjechaliśmy windą 

na ostatnie piętro. Gospodarz otworzył stare drzwi, które 
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kiedyś były wypolerowane do połysku. Weszliśmy do du-

żego mieszkania pachnącego tajemnicą. Lata świetności 

miało tak dawno za sobą, że pewnie już o nich zapomniało. 

Usiedliśmy w salonie, który był połączeniem garderoby z te-

atralną przebieralnią.

 – Więc chce mnie pan zdemaskować? – powiedział, na-

lewając do dwóch kieliszków białe wino.

Nie wiedziałem, co powiedzieć. Dziadek sam podsu-

nął mi odpowiedź. Usiadł przed lustrem, ściągnął górę 

biało-srebrnego kombinezonu Elvisa, zdjął czarną perukę 

i najzwyczajniej w świecie oderwał sobie nos. A potem 

watką nasączoną tonikiem zaczął ścierać z twarzy grubą 

warstwę pudru, kleju i farby. Patrzyłem na to osłupiały. Na 

moich oczach, w ciągu kilkunastu sekund, Elvis zmienił się 

w Tenora. Milczałem. Dziadek siedział przede mną w prze-

poconej białej koszuli.

 – Pewnie zapyta pan, dlaczego to robię? Sam nie wiem, 

proszę pana, sam nie wiem – zaczął z wolna.

 – Co się stało z prawdziwym Elvisem? – spytałem.

 – Umarł w połowie sierpnia. Dostał wylewu i umarł. 

Kiedy minęły dwa tygodnie, a on nie przychodził, zaczą-

łem sobie wyrzucać, że nawet nie wiem, jak się nazywa, gdzie 

mieszka.

Rozejrzałem się po pokoju. Na jednym z wieszaków 

odkryłem karminowy surdut ze złoceniami na ramionach. 

Dziadek wypił trochę wina. Wydawał się bardzo zmęczony.

 – Widzi pan, ja się na początku na niego obraziłem. No 

bo przecież to ja wymyśliłem ten sposób występowania, 
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a on mi go ukradł. Uniosłem się honorem, proszę pana, 

byłem zazdrosny. A przecież plac jest duży i było tam miej-

sce dla nas obu. Tego nie mogę sobie darować. Bo ja z tej 

zazdrości chodziłem, po cywilnemu oczywiście, i podpatry-

wałem jego warsztat. Nie ulegało wątpliwości, że musiał być 

kiedyś świetnym tancerzem. I zamiast przełamać w sobie 

niechęć, pozostałem obrażony. A może on na końcu po-

trzebował pomocy?

 – Ale przecież wreszcie go pan odszukał – powiedzia-

łem ostrożnie.

Dziadek podniósł na mnie wzrok.

 – Przecenia mnie pan. Pod koniec sierpnia poszedłem 

odwiedzić starego przyjaciela, który na via di Ripetta ma 

renomowaną wypożyczalnię kostiumów. Siedzimy tam 

razem, pijemy wino. Aż tu nagle wchodzi jakaś babcia 

i przynosi ten biały kombinezon Elvisa. Pytamy, skąd to 

ma. Mówi, że z mieszkania sąsiada, że znalazła to z przy-

czepioną kartką z wypożyczalni. Pytamy, co to znaczy  

 „znalazła”. Odpowiada, że właśnie likwiduje to mieszka-

nie, bo sąsiad umarł. I że nie miał nikogo. Wylew, para-

liż, kilka dni męczarni… i po wszystkim. I wie pan co, nie 

mogłem sobie odmówić jednego pytania. „Niech mi pani 

łaskawie powie – zapytałem, gdy babcia zbierała się do wyj-

ścia – czy ten pani sąsiad był kiedyś tancerzem?”. „Roberto 

tancerzem? – zareagowała oburzeniem. – Nie, był tenorem 

w operze, ale to było bardzo dawno temu”. A potem bab-

cia sama z siebie się rozgadała i zaczęła opowiadać, jaki 

to jej sąsiad był genialny, choć niedoceniony, bo nigdy nie 
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zrobił wielkiej kariery. I jak kochał te… długo szukała właś-

ciwego słowa, aż powiedziała ostrożnie: „występy na Piazza 

Navona”. Na koniec dodała: „Roberto był bardzo biedny, ale 

niech panowie nie myślą, że robił to dla pieniędzy. On to 

robił, żeby zabić samotność”. I powiem panu, że w jej sło-

wach było tyle miłości…

Gospodarz dolał wina do kieliszków, w których widać 

już było dna. Przez chwilę milczeliśmy. Przysięgam ci, że 

zrobiło mi się wstyd tej mojej podejrzliwości, tego, że sie-

dzę tu i wyciągam ze starego człowieka takie zwierzenia. 

Dziadek jakby to wyczuł.

 – Właściwie to się cieszę, że pan tu jest. Że mogę panu 

to wszystko opowiedzieć. Od zeszłej wiosny obserwuję, jak 

codziennie stoi pan przede mną i słucha. Przepraszam, ra-

czej ogląda. Jest pan moim najwierniejszym widzem. A po-

tem zawsze szedł pan na drugi koniec placu. I patrzył na 

niego. Czy pan rozumie, co ja czułem, kiedy dowiedziałem 

się, że on był tenorem? Przecież on powinien być na moim 

miejscu. A ja mu zabrałem show. I wtedy postanowiłem, że 

Elvis będzie żył. Wziąłem jego kostium, zgromadziłem na-

grania i zacząłem ćwiczyć. Resztę już pan zna.

Wstałem, podziękowałem i zamierzałem wyjść. Gospo-

darz zatrzymał mnie ruchem ręki.

 – Niech pan mi powie, czym się zdradziłem, po czym 

pan poznał?

 – Kiedy dostawał pan duże brawa i kłaniał się publicz-

ności, przykładał pan prawą dłoń do piersi. Tak jak robił 

to pan po La donna è mobile. Elvis tego nie robił.
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Dziadek, o którym teraz zacząłem myśleć jako o star-

szym panu, uśmiechnął się i rzekł:

 – Najtrudniej zapanować nad emocjami, gdy jest się 

szczęśliwym.

Podziękowałem raz jeszcze i ruszyłem do drzwi. Nurto-

wała mnie jednak jeszcze jedna sprawa.

 – Przepraszam, jeśli wolno zapytać, kim pan jest z za-

wodu?

Odpowiedziało mi ciche chrapanie gospodarza. Spał 

z odchyloną do tyłu głową, z kieliszkiem niedopitego wina 

w ręku. Wyjąłem kieliszek z jego dłoni i ostrożnie posta-

wiłem na stoliku. Potem wyszedłem, zamykając starannie 

drzwi. Kiedy byłem już na korytarzu, uchyliły się drzwi na-

przeciwko i wyjrzała zza nich starsza pani w szlafroku.

 – Jak to dobrze, że odwiedził pan pana mecenasa. On tu 

w tym wielkim mieszkaniu jest taki samotny.

Wyszedłem na ulicę. W dole widać było rozświetlony 

Rzym. Niczym młody chłopak zbiegałem w dół zygzakiem 

od lewej strony ulicy do prawej. Czułem, że przyłapałem ży-

cie na małym oszustwie, a ono nie miało wyjścia i musiało 

wyjawić mi tajemnicę, którą na razie zna tylko dwóch ludzi 

na świecie. Ja i Tenor.
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JACEK CYGAN, niezrównany poeta polskiej piosenki, teraz mierzy 
się z inną formą literacką. Przeznaczenie, traf, przypadek to zbiór 

opowiadań, które dotykają tego, co nieuchwytne, 
ale dla nas najważniejsze.

Jacek Cygan
Cena 39,90 zł

Bohaterowie tej książki z powodu pozornie błahych zdarzeń stają przed 
koniecznością przewartościowania całego życia. Choć bardzo chcą, nie 

potrafi ą zrozumieć tej „magii”, która wykrzywia ich ścieżki, nie dając 
się objąć umysłem i emocjami. Za sprawą przypadku lub – jak wolą 
inni – przeznaczenia stają w zdumieniu wobec niespodziewanych 

meandrów losu, często zawiedzeni, bo przecież chcieli tak niewiele, 
a innym razem niewytłumaczalnie szczęśliwi.

„Nieczęsto się zdarza, by autor tylu znanych, co więcej, tak znaczących tekstów 
muzycznych szukał dla siebie miejsca w literaturze i zwracał się ku prozie. 
Poruszyła mnie głęboko ta potrzeba i skłoniła do przeczytania tych poruszających 
tekstów, z których niejeden mnie, staremu reżyserowi, rysuje się jak scenariusz 
przyszłego  lmu. Przeznaczenie, traf, przypadek?...”

Andrzej Wajda

„Wdzięk to pierwsza z zalet znakomitych opowiadań Jacka Cygana. 
Nie potra łem oprzeć się uczuciu zazdrości, gdy poznawałem te krótkie, 
mistrzowsko opowiedziane historie z czytelnymi metaforami, puentami na 
swoich miejscach, przykuwającymi uwagę bohaterami i umiejętnością syntezy, 
której, jak podejrzewam, uczy poezja. Bo Jacek Cygan jest poetą, który tym 
razem inną ścieżką podąża ku najszlachetniejszej literackiej 
dystynkcji – wzruszeniu”.

Eustachy Rylski

Czy przeznaczenie istnieje? 
Czy o naszym życiu przesądza jedynie splot przypadków? 

Autor za sprawą literackiej wrażliwości dostrzega 
pod powierzchnią codzienności więcej i wydobywa sens 

z pozornie nic nieznaczących zdarzeń.

Opowiadania
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