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— To musi by¢ jaka$ pomytka — powiedzialam.

Zegar - stary elektroniczny budzik wyswietlajacy duze czer-
wone cyfry — wskazywatl 2:07 nad ranem. Na dworze byto tak
ciemno, ze nie widzialam drogi prowadzacej do naszego domu.

- Co masz na mys$li? - z roztargnieniem spytala mama, wy-
ciagajac ubrania z mojej szafy. Dzinsy, podkoszulek, bluza,
skarpetki, buty. Bylo lato i obudzitam si¢ z mokrym od potu
brzuchem, wiec wkiadanie bluzy nie mialo sensu, ale si¢ nie ode-
zwalam. Czufam sie jak ryba w akwarium, ktéra mrugajac wolno
oczami, wlepia szkliste spojrzenie w ogladajacych ja ludzi.

- To jaka$ pomylka - powtorzylam tym samym wywazonym
tonem. W zwyklych okolicznosciach dziwnie bym si¢ czula, wie-
dzac, ze mama widzi mnie ubrang tylko w bielizng, ale wlasnie to
miatam na sobie, gdy wieczorem zasnetam nad zadaniem domo-
wym z letniego kursu, teraz za$ mysl, ze mama zauwazy kolczyk
tkwigcy w moim pepku od zesztego roku, byla najmniejszym
z moim zmartwien. - Matt nie rozmawia ze mng od miesiecy.
Niemozliwe, zeby poprosil o mnie. Musial majaczy¢.

Ratowniczka medyczna po przyjezdzie na miejsce wypad-
ku zrobita nagranie kamerg zamontowang w kamizelce. Na
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nagraniu Matthew Hernandez — mdj bylty najlepszy przyjaciel -
poprosil, zebym przyszta na Ostatnig Wizyte. Byla to powszech-
nie przyjeta procedura w tego typu przypadkach, gdy lekarze
przewidywali, Ze niezaleznie od podjetych w szpitalu dziatan
dojdzie do zgonu. Medycy obliczali prawdopodobienstwo, do-
prowadzali pacjenta do stabilnego stanu i wzywali po kolei ostat-
nich odwiedzajacych, zZeby ci mogli potgczy¢ si¢ ze swiadomoscig
bliskich balansujacych na krawedzi zycia i $mierci.

- Prosil nie tylko zaraz po wypadku, Claire, wiesz o tym. —
Mama starala si¢ méwi¢ tagodnym tonem, lecz stowa brzmialy
krotko, urywanie. Podata mi podkoszulek, przejechata wzrokiem
po moim brzuchu i przeklutym pepku, ale nic nie powiedziata.
Weciagnetam koszulke przez glowe, chwycitam dzinsy. - Matt
skonczyl juz osiemnascie lat.

Po skonczeniu osiemnastego roku zycia kazdy, kto chcial
uczestniczy¢ w programie Ostatnich Wizyt — czyli teraz juz
praktycznie kazdy - musial podac liste odwiedzajacych. Ja mo-
gltabym zrobi¢ cos$ takiego dopiero na wiosne przysztego roku.
Matt byt jednym z najstarszych w naszej klasie.

- Nie wiem... - Wsparfam glowe na rece. — Nie potrafie...

- Mozesz odmoéwic, jesli chcesz. - Mama delikatnie potozyla
dlon na moim ramieniu.

— Nie. —Pokrecitam glowa, wbijajac czoto w nasad¢ dfoni. -
To jedno z jego ostatnich zyczen...

Urwalam, zanim glos mi si¢ zalamal.

Nie chcialam wpuszcza¢ Matta do swojej $wiadomosci. Nie
chcialam nawet przebywac z nim w jednym pomieszczeniu. Kie-
dy$ bylismy przyjaciétmi - bardzo bliskimi - ale potem duzo si¢
zmienilo. A teraz on nie zostawial mi wyboru. Co miatam zrobi¢,
odmoéwic i nie uszanowac jego ostatniej woli?

- Lekarze kazali sie spieszy¢. Wizyta ma sie odby¢ w czasie,
gdy beda przygotowywac go do operacji, dlatego mogli da¢ to-
bie i mamie Matta tylko godzing. - Mama kucata przede mng,
zawigzywala mi buty, jak gdybym znéw byta matym dzieckiem.
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Miala na sobie jedwabna podomke ozdobiong wyszywanymi
kwiatami, przetartg na fokciach i z wystrzepionymi mankieta-
mi. Widywatam ja w tej podomce codziennie, odkad dostata ja
od taty na Boze Narodzenie, gdy miatam siedem lat.

- Jasne. - Doskonale to rozumialam. Kazda sekunda byta
cenna jak kropla wody podczas suszy.

- Na pewno chcesz jecha¢ sama? - spytala mama. Przez
chwile wpatrywalam si¢ w rozowy kwiatek ponizej jej ramienia,
znajomy wzor pochlonagt mnie bez reszty.

- Jasne - powtorzytam. — Na pewno.

Usiadfam na marszczonym papierze, ktory przedart sig, gdy
sie poprawitam, zeby byto mi wygodniej. Kozetka nie przypo-
minata tych, na ktérych siadatam przed pobraniem krwi, bada-
niem odruchéw czy badaniem ginekologicznym; byta migksza,
wygodniejsza. Zaprojektowana z mysla o tym, co mialo si¢ wy-
darzy¢.

Po drodze na sale mijatam pielegniarki w zielononiebieskich
fartuchach, z podktadkami do pisania w rekach. Mijalam za-
martwiajgce sie¢ rodziny stojace z kurczowo zaci$nietymi dfonmi,
zastaniajgce si¢ naciaggnietymi na piesci rekawami swetrow. Na
pierwsza oznake zaloby przybieramy postawe obronng, kulimy
sie, ostaniamy najwrazliwsze miejsca.

Nie czulam si¢ jedna z takich oséb. Nie martwitam sie ani
nie balam; wypelniata mnie pustka. Sunetam po korytarzach
niczym duch w filmie.

Doktor Linda Albertson przyszla z termometrem i aparatem
do mierzenia ci$nienia, zeby mnie zbada¢. Usmiechnela si¢ krze-
piaco. Zaczetam si¢ zastanawiac, czy ¢wiczyla te mine wlustrze -
tagodne spojrzenie, delikatny usémiech - specjalnie po to, aby nie
poglebiac zalu pacjentow.

— Sto pietnascie na piecdziesigt — oznajmila po zmierzeniu ci-
$nienia. Zawsze mowia to takim tonem, jak gdyby si¢ spodziewali,
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ze doskonale wiemy, co oznaczajg te liczby. Tym razem jednak
lekarka wyja$nita: -

Troche niskie. Ale w porzadku. Jadtas co$ dzisiaj?

Przetartam oczy wolng reka.

- Nie wiem. Chyba nie - jest srodek nocy.

- Prawda. - Paznokcie miala pomalowane na lazurowy kolor.
Wygladala bardzo stosownie i poprawnie w wykrochmalonym
biatym fartuchu, z wlosami zebranymi w staranny kok, ale te jej
paznokcie byly zastanawiajace. Za kazdym razem, gdy poruszyla
dlonmi, przykuwaly moja uwage. — Cdz, jestem pewna, Ze sobie
poradzisz. Nie jest to zbyt trudna procedura. — Musiatam chyba
spojrze¢ na nig w jakis szczegélny sposob, poniewaz dodata: -
Pod wzgledem fizycznym, oczywiscie.

- Gdzie on jest? — spytalam.

- W pokoju obok - odpowiedziala doktor Albertson. — Go-
towy do wizyty.

Whbilam w $ciane spojrzenie, jak gdybym sita woli mogta
nadac¢ swojemu wzrokowi wlasciwos$ci promieni rentgenowskich.
Prébowatam wyobrazi¢ sobie, jak wyglada Matt na szpitalnym
t6zku, przykryty do pasa bladozielong poscielg. Czy jest tak posi-
niaczony, ze trudno go poznac? Czy moze jego obrazenia sg jesz-
cze gorsze, poniewaz kryja sie gleboko pod powierzchnia skory,
dajac falszywa nadzieje?

Lekarka podlaczyla mnie do urzadzen kontrolnych ptynnymi
ruchami przypominajgcymi taniec: lazurowe paznokcie wzno-
sity si¢, opadaly, stukaly i naciskatly. Elektrody spoczety na mo-
jej glowie niczym korona, jedna reke ozdobit delikatnie wpiety
wenflon. Doktor Albertson byla jak dama dworu strojgca mnie
na bal.

- Co wiesz na temat tej metody? - spytala lekarka. — Niekto-
rzy starsi pacjenci potrzebuja petnych wyjasnien, ale wiekszos¢
mlodych niekoniecznie.

- Wiem, ze bedziemy mogli wroci¢ do wspolnych wspo-
mnien, do miejsc, w ktorych razem bylismy, ale nigdzie poza
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tym. — Palcami u nogi musnetam zimne kafelki. - I ze bedzie
sie to dzialo szybciej niz w czasie rzeczywistym.

- To prawda. Twoéj umyst wygeneruje potowe obrazu, jego
umyst - druga polowe. Wszelkie luki wypelni program, ktéry
na podstawie informacji pochodzacych z elektrycznego sprze-
zenia zwrotnego z waszych mdzgow okresli, jak najlepiej to zro-
bi¢ — wyjasnita doktor Albertson. — By¢ moze bedziesz musiata
wytlumaczy¢ Matthew, co si¢ dzieje, poniewaz wchodzisz przed
jego matka i pierwsze chwile mogg by¢ dezorientujace. Myslisz,
ze sobie poradzisz?

-Tak - opowiedzialam. - Chyba nie bed¢ miata innego wyj-
$cia, prawda?

- Raczej nie, to prawda. — Lekarka zacisneta usta. — Prosze
sie polozy¢.

Polozylam sig, dygoczac w szpitalnej koszuli, marszczony pa-
pier drzal razem ze mna. Zamknelam oczy. To tylko po6l godziny.
Pét godziny, ktore moge podarowaé komus, kto kiedys$ byl moim
najlepszym przyjacielem.

— Prosze liczy¢ od dziesieciu w dot - polecita doktor Albert-
son.

Podobnie liczy si¢ kroki w walcu. Zacze¢lam odlicza¢ po nie-
miecku. Nie mam pojecia dlaczego.

Nie przypominato to zasypiania - tego ci¢zkiego uczucia za-
padania si¢. Raczej miatam wrazenie, ze $wiat wokot mnie znika
kawalek po kawatku - najpierw obraz, potem dzwiek, nastep-
nie dotyk papieru i miekkiej kozetki. W ustach poczutam smak
czego$ gorzkiego, przypominajacego alkohol, a juz w nastepnej
chwili §wiat znow sie pojawil, ale inny niz wczesniej.

Zamiast leze¢ na sali, stalam w tlumie, otaczaly mnie roz-
grzane ludzkie ciala, owiewaly rytmiczne oddechy. Wszystkie
glowy byly zadarte, oczy zwrécone w strone sceny, wszyscy
czekali, az pracownicy techniczni przygotuja sprzet na wejscie
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zespolu. Obrdcilam si¢ do Matta i szeroko si¢ u§miechnetam,
podskakujac na palcach, zeby pokaza¢ mu, jak bardzo jestem
podekscytowana.

To jednak bylo tylko wspomnienie. Poczutam, Ze cos jest nie
tak, jeszcze zanim stanetam twardo na ziemi i zrozumiatam, o co
chodzi. Scisneto mnie w zoladku, gdy przypomniatam sobie, ze
to Ostatnia Wizyta, ze wybralam to wspomnienie, poniewaz
tamtego dnia po raz pierwszy poczulam sie przy nim jak przy
bliskim przyjacielu. I gdy pomyslatam, Ze obok mnie w rozwa-
lajacych sie teniséwkach i z czarng grzywka opadajaca na czoto
stoi prawdziwy Matthew, ten z terazniejszo$ci.

Nasze spojrzenia skrzyzowaly sie, w jego szeroko otwartych
oczach wida¢ byto oszolomienie. Wokoé! nas nic si¢ nie zmienito,
ludzie nadal tloczyli si¢ pod scena, techniczni wcigz mocowali
zestaw perkusyjny i krecili gatkami przy wzmacniaczach.

- Matt - powiedzialam glosem skrzypigcym niczym stare
drzwi. - Jeste$ tam?

- Claire - odpowiedzial.

- Matt, to wizyta - o$wiadczytam. Nie potrafitam wydusi¢
z siebie: ,ostatnia”. I bez tego na pewno wiedzial, co mam na
mysli. - JesteSmy w naszych wspolnych wspomnieniach. Czy...
rozumiesz?

Rozejrzat sie, zerknal w lewo na dziewczyne z papierosem
zwisajacym z ust, poplamionym $ladami szminki, i przed siebie,
na chudego chlopaka o skapym zaroscie i w przyciasnej flanelo-
wej koszuli.

- Wypadek - powiedzial sennym glosem, spojrzenie wcigz
mial rozkojarzone. - Ratowniczka medyczna troche przypomi-
nala ciebie.

Wyciagnal reke obok chudego chlopaka, przejechal palca-
mi po fasadzie sceny, $cierajac z niej kurz. W nastepnej chwili
usmiechnat si¢. Zwykle nie mysle o nim w ten sposéb, ale tam-
tego dnia Matt wygladal $wietnie, jego ciemna skdra byla jeszcze
bardziej brazowa od slonca, a jego usmiech jasniejszy niz zwykle.
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- Wszystko... w porzadku? - spytatam. Jak na czlowieka, kto-
ry wlasnie si¢ dowiedzial, ze niedtugo umrze, wydawal si¢ dos¢
opanowany.

— Chyba tak - odpowiedzial. - Pewnie ma to wiecej wspdl-
nego z lekami, ktorymi mnie nafaszerowali niz z ,wewnetrznym
spokojem wyplywajacym z pogodzenia si¢ z wlasnym losem”,
czy jak to leciato.

Miat racje¢. Doktor Albertson doszta do perfekcji w faczeniu
srodkéw uspokajajacych i podawaniu ich w takich dawkach, zeby
umierajacy czlowiek zamiast wpas¢ w panike, potrafit §wiado-
mie i spokojnie przezy¢ Ostatnig Wizyte. Jednak z drugiej strony
Matt czesto na rézne sytuacje reagowal inaczej, niz si¢ spodzie-
watam, dlatego nie bytabym zdziwiona, gdyby w obliczu $mierci
pozostal niewzruszony jak skata.

Spojrzal na mnie.

— To nasz pierwszy koncert Chase Wolcott. Zgadza si¢?

- Tak - powiedzialam. - Poznaje po tej dziewczynie, ktora
stoi obok ciebie. Za jaki$ czas przypali ci¢ papierosem.

— Ach, tak, byta nie do podrobienia. Prawdziwa peretka. Mo-
ze nawet brylant.

— Nie rozpedzaj si¢, co najwyzej nieoszlifowany diament.

— Ty zawsze musisz sprowadzi¢ mnie na ziemie.

Usmiech, ktéry wyptynal mi na wargi, niemal natychmiast
zniknal. Niektoére nawyki w przyjazni byly jak pamie¢ mie-
$niowa, pozostawaly takie same, nawet jesli wszystko inne si¢
zmienito. Znaltam nasze zarty, nasz rytm, choreografi¢ naszej
przyjazni. To jednak nie oznaczalo, ze zmienil si¢ obecny stan
rzeczy. Kazdy normalny cztowiek prébowalby wykrztusi¢ jakies
przeprosiny, rozpaczliwie pragnalby naprawi¢ wszystko, zanim
skonczy si¢ czas. Kazdy normalny czlowiek plakalby, wiedzac,
ze widzi przyjaciela po raz ostatni.

Bgdz normalna, napominatam siebie, pragnac wywotac 1zy.
Chociaz raz, chociaz tylko dla niego.

- Dlaczego tu jestem, Matt? — spytalam.
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Oczy wcigz miatam suche.

- Nie chciala$ sie ze mng spotkaé? — odparl.

— Nie o to chodzi. - Nawet nie sktamatam. Po cz¢sci chcialam,
a po czesci nie cheialam sie z nim zobaczy¢; cheialam, poniewaz
byta to jedna z ostatnich szans na to, zeby go zobaczy¢, a nie
chciatam... z powodu tych wszystkich rzeczy, ktére mu zrobitam.
Poniewaz sprawialo mi to zbyt wiele cierpienia, a nigdy nie by-
tam zbyt dobra w znoszeniu bolu.

- Nie jestem pewny. — Przekrzywit glowe. - Chcialem opo-
wiedzie¢ ci historie, to wszystko. A ty bedziesz musiala ze mna
wytrzymac, bo wiesz, ze nie zostalo mi wigcej czasu.

- Matt... - Jednak nie bylo sensu si¢ z nim sprzecza¢. Mial
racje — prawdopodobnie nie zostato mu wiecej czasu.

— Chodz. Ta historia nie zaczyna si¢ tutaj. - Chwyta mnie za
reke i sceneria si¢ zmienia.

Poznaje samochdd Matta po zapachu: stare krakersy i zwie-
trzaly od$wiezacz do powietrza ,,0 aromacie nowego samochodu
zwisajacy z lusterka wstecznego. Pod moimi stopami chrzeszcza
paragony i rozsypane chipsy ziemniaczane. W przeciwienstwie
do nowoczesnych, zasilanych energia elektryczng samochodéw,
auto przyjaciela miato naped hybrydowy, wydawato wiec odgtos
przypominajacy skrzyzowanie §wistu z buczeniem.

Deska rozdzielcza oblewala twarz kierowcy blekitng poswia-
ta, przez co biatka jego oczu I$nily w pémroku. Matt zdazyl juz
rozwiez¢ pozostatych — ludzi wracajacych z tej samej imprezy
i mieszkajgcych mniej wiecej po drodze - i zostawil mnie na ko-
niec, poniewaz mieszkalam najblizej. Wlasciwie nigdy wczes$niej

»

ze sobg nie rozmawialismy, dopiero tamtego wieczoru, podczas
gry w rozbieranego pokera. Ja stracitam sweter i dwie skar-
petki. On byt bliski zdjecia bokserek, gdy o$wiadczyl, Ze mu-
si juz wraca¢ do domu, inaczej bedzie mial szlaban. Bardzo
sprytnie.
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Nawet bedac we wspomnieniu, rumienig¢ si¢ na mysl o jego
nagim ciele przy stole pokerowym. Mial sylwetke typowa dla
kogos, kto niedawno gwalttownie urdst: tyczkowata, lekko zgar-
biong, jak gdyby czut si¢ skrepowany swoim niespodziewanie
wysokim wzrostem.

Podniostam z podlogi samochodu jeden z paragonéw i roz-
prostowalam go na kolanie.

— Znasz Chase Wolcott? — spytalam. — Paragon kwitowat za-
kup ich najnowszego albumu.

— Czy ich znam? - powtorzyl, zerkajac na mnie. - Kupilem
plyte w dniu wydania.

- Niezle. Ale ja zamoéwilam jg trzy miesigce wezesnie;.

- Tez na plycie CD?

- Nie - przyznalam. - Az taka retromaniaczka nie jestem.
Chociaz plyty wracaja do mody. Powinnam zlozy¢ uklon Jedy-
nemu Prawdziwemu Fanowi?

Roze$mial si¢. Mial przyjemny $miech, o po6t oktawy wyz-
szy niz gleboki ton glosu. Zachowywal sie tak naturalnie, ze ja
réwniez czulam sie przy nim swobodnie, chociaz rzadko mi si¢
to zdarzalo, gdy siedzialtam sam na sam w samochodzie z kims,
kogo praktycznie nie znalam.

- Pod warunkiem, ze bedzie to jedyne prawdziwe retrody-
gniecie — odparl.

Nacisnal pare guzikéw na desce i ptyta si¢ wlaczyta. Pierw-
szy kawalek, Traditional Panic, byl szybszy od pozostatych, sta-
nowil dziwny zlepek brzmienia elektrycznej gitary z dzwigkami
dzwonkow. Wokalistka §piewala autentycznym kontraltem, przez
co czasami brzmiala jak mezczyzna. Przez ostatnie dwa lata prze-
bieralam si¢ za nig na Halloween i nikt nigdy nie rozszyfrowat
mojego kostiumu.

- Jak ci si¢ podoba? Ta nowa plyta?

- Nie zakochalam sie w niej. Jest o wiele bardziej optymi-
styczna od poprzednich i troche... Sama nie wiem, moze za bar-
dzo mainstreamowa czy jakos tak.
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- Czytatem artykul o gtéwnym gitarzyscie, tym, ktory kom-
ponuje ich kawalki - okazalo si¢, ze przez cale zycie walczyl z de-
presja i kiedy pracowat nad tym albumem, wlasnie wychodzit
z dotka. Teraz ma si¢ lepiej... Jest szczesliwy z Zona, spodziewajg
sie dziecka. Dlatego jak stucham tych nowych piosenek, stysze
po prostu, ze koles$ czuje si¢ lepiej, wiesz?

- Nigdy mnie zbytnio nie ruszaly radosne kawatki. - Zabeb-
nitam palcami po desce rozdzielczej. Miatam na sobie wszystkie
swoje pierscionki - jeden spleciony z gumek, drugi z bursztynem,
w ktorym tkwila zatopiona mrowka, kolejny nabijany z wierzchu
¢wiekami oraz starg obraczke zmieniajacg kolor w zaleznosci od
nastroju wlascicielki. — Po prostu jako$ ich nie czuje.

Matt zmarszczyl brwi.

- Smutek i gniew to nie jedyne uczucia, ktére warto czuc.

- Wcale tego nie powiedziales — oswiadczam, wyciagajac nas
ze wspomnien i wracajac do wizyty. — Ucichles i milczales, do-
poki nie dojechalismy do mnie. Wtedy na podjezdzie zapytales,
czy pojde z tobg na koncert.

- Przyszto mi do glowy, Ze moze chcialabys wiedzie¢, co wte-
dy pomyslatem. - Wzruszyt ramionami, rece nadal trzymatl na
kierownicy.

- Dalej mam inne zdanie niz ty w sprawie tamtej ich plyty.

- A kiedy ostatnio jej stuchatas?

Nie odpowiedzialam od razu. Przestalam stucha¢ jakiejkol-
wiek muzyki pare miesiecy temu, gdy jej dZzwiek zaczal prze-
szywa¢ mi klatke piersiowg niczym igla. Przestawitam sie na
programy radiowe emitujace gléwnie wiadomosci i rozmowy.
Nieustajgca paplanina uspokajata mnie, nawet jesli nie stucha-
tam tego, o czym moéwity kolejne glosy.

- Troch¢ mineto - odpowiedziatam.

- To postuchaj teraz.

Tak zrobitam. Siedzialam, patrzgc przez okno na nasza dziel-
nice. Ja mieszkatam w jej lepszej czesci, on w gorszej, w powszech-
nym tego stowa rozumieniu. Jednak dom Matthew, chociaz maly,
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byt zawsze cieply, zapchany kiczowatymi przedmiotami, pamigt-
kami gromadzonymi przez jego rodzicéw. Zachowali wszystkie

gliniane dzbanki, ktére Matt zrobil w dziecinstwie na kétku cera-
micznym - staly na parapetach, mimo ze byty koszmarnie kosla-
we i powleczone szkliwem w gryzacych sie kolorach. Na $cianach

wisialy makatki, na ktérych mama Matta wyhaftowala powie-
dzonka i wierszyki o blogostawienstwach ogniska domowego.

Moj dom - wytaniajacy si¢ po prawej stronie — byl okazaty,
punktowe reflektory oswietlaly jego biate Sciany i portyk, ktory
sprawial, ze calo$¢ przypominala historyczng posiadios¢ Jefter-
sona znang z podobizny na pigciocentéwkach. Wrécito do mnie
ukryte gleboko w pamieci wspomnienie: lek, ktéry poczutam,
gdy zatrzymali$my sie na podjezdzie. Nie chcialam wtedy wraca¢
do domu. Teraz tez nie chcialam.

Przez chwile siedziatam i stuchalam drugiego utworu - zaty-
tutowanego Bezwladnos¢ - ktéry byt jedyna piosenka mitosng na
tej ptycie i méwit o sile bezwtadnos$ci unoszacej gitarzyste w kie-
runku jego zZony. Gdy ustyszalam ten kawalek po raz pierwszy,
pomyslatam, Ze to strasznie nieromantyczne - trafi¢ na siebie
i pobrac si¢ tylko dlatego, ze jakas zewnetrzna sifa popchneta go
na oslep w strone tej ani innej kobiety, a on nie potrafil sie tej sile
oprzec. Teraz jednak ustyszalam cos wiecej, jak gdyby byt w tym
jakis plan, jak gdyby wszystko, co go w zyciu spotkato, wytyczylo
mu droge. Nawet jego bledy, najbardziej mroczne okresy, mialy
go doprowadzi¢ wlasnie do niej.

tzy naplynety mi do oczu, wbrew mojej woli. Zamrugatam,
aby je powstrzymac.

- Co probujesz osiagnaé, Matt? — spytatam.

Unidst ramie.

— Chce tylko powspomina¢ dobre chwile z najlepszg przyja-
ciotka.

- Dobra - mruknetam. -W takim razie przenies$ nas do two-
jego ulubionego momentu.

- Ty pierwsza.
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- Dobra - powtdrzytam. — W koncu to twoja impreza — za-
cytowatam stowa piosenki.

- I moge plakad, jesli zechce - zanucil, podczas gdy samo-
chod i zapach starych krakerséw zaczely sie rozwiewaé w po-
wietrzu.

Znaltam go z widzenia, tak jak zna si¢ ludzi, z ktérymi chodzi
sie do szkoly, i pamieta si¢ ich imiona, chociaz nie zamienilo si¢
z nimi stowa. Mieli$my razem jeden czy dwa przedmioty, ale ni-
gdy nie siedzielismy obok siebie, nigdy nie rozmawialismy.

W chwili zawieszenia migdzy wspomnieniami wrécitam pa-
miecig do momentu, gdy zobaczytam go po raz pierwszy. Bylo to
na korytarzu szkolnym, szedl z torbg przewieszong przez ramie,
kosmyk wlosow wsuwatl mu si¢ w kacik oka. Mial czarne wlosy,
wtedy jeszcze opadajace i zalozone za uszy. Jego orzechowe oczy
kontrastowaly ze $niadg cerg - odziedziczyl je po mamie, Niem-
ce z pochodzenia, a nie po ojcu, ktéry byt Meksykaninem - na
policzkach za$ czerwienily si¢ wypryski. Teraz zostaly po nich
blizny widoczne jedynie przy bardzo jasnym $wietle, spadek po
paskudnym okresie dojrzewania.

Czekajac az zndw pojawi si¢ przede mng, zastanawiatam
sie, jak to mozliwe, Ze juz na samym poczatku nie dostrzeglam
w nim zadatkéw na przyjaciela, jakiego$ specyficznego btysku,
$wiatla. Bardzo dlugo nie byl dla mnie nikim szczegélnym. Po-
tem nagle stal si¢ kim$ wyjatkowym, jedynym czlowiekiem, kto-
ry mnie rozumial, a na koniec - ostatnim, ktéry chciat mie¢ ze
mng do czynienia. Od pewnego czasu nikt nie chce miec¢ ze mna
do czynienia. Nawet ja sama.

Najpierw poczulam ziarnka piasku miedzy palcami u nég -
wciaz jeszcze gorace, chociaz stonce zaszlo pare godzin wezes-
niej — w nastepnej chwili dolecial mnie mocny zapach dymu
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z ogniska i trzask ognia. Pod sobg wyczulam chropowatg kore
pnia lezgcej na ziemi klody, a obok mnie siedzial Matt, trzymajac
na kolanach bongosy.

Nie nalezaty do niego - z tego co wiedzialam, Matt nie miat
swoich bongoséw - zwedzit je naszemu kumplowi Jackowi i te-
raz co chwila w nie bebnil, jak gdyby bawito go nasze rozdraz-
nienie. Trzy razy kazaliSmy mu siedzie¢ cicho, ale nas nie stu-
chal. Matt potrafil réwnie skutecznie doprowadza¢ do szatu, co
rozémieszac.

Na prawo ode mnie fale uderzaly o skaly, rozbijaty si¢ na gi-
gantycznych glazach, na ktérych czasami podczas odplywoéw lu-
dzie wypisywali sprejem wyznania milosne. Niektore napisy byly
tak wytarte, ze zostaly z nich jedynie fragmenty liter. W pierw-
szej klasie gimnazjum zrobitam na ich temat projekt ze sztuki,
sfotografowalam kazdy kamien i utozytam zdjecia od najnowsze-
go do najstarszego napisu. Chcialam pokazac, jak milos¢ z bie-
giem czasu zanika. Czy co$ w tym stylu. Teraz gdy o tym mysle,
czuje zazenowanie; bylam wtedy taka zielona, a jednocze$nie tak
bardzo zachwycona sobg.

Po drugiej stronie ogniska Jack brzdakal na gitarze, a Lacey -
moja najstarsza przyjaciolka — zawodzacym glosem §piewala ko-
tysanke Mrugaj, mrugaj gwiazdko ma,co pare sekund parskajac
przy tym $miechem. Ja trzymalam patyk, ktéry znalaztam w za-
ro$lach przy plazy. Zdjetam z niego kore, po czym na jego czubek
nadziatam stodka pianke; teraz pianka przypominata ognista
kule.

— Czyli twoj plan polega na tym, zeby zmarnowac¢ Bogu ducha
winng pianke - odezwal si¢ Matt.

— A czy wiesz, co si¢ stanie z pianka, jesli bedzie si¢ ja pieklto
zbyt dlugo? — odpartam. — Nie wiesz. Bo nigdy nie potrafiles sie
powstrzymac, zeby ich nie zjes¢, i nie przekroczytes punktu gra-
nicznego.

- Sg pytania, ktdre nie wymagaja odpowiedzi. Mnie w zupel-
nosci zadowala to, Ze moge jes$¢ pieczone pianki do konca zycia.

243



- Dlatego nie nadajesz si¢ na artyste.

- Poniewaz nie interesujg mnie przypalone pianki?

- Nie. - Parsknelam $miechem. — Poniewaz zycie w zupeino-
$ci cie zadowala, zamiast... wzbudza¢ nieustanny niepokdj.

Unidst brwi.

— Chcesz powiedzie¢, ze jestem ograniczony? Prostoduszny
jak jaki$ golden retriever?

- Nie! - Pokrecitam glowa. — Po pierwsze, gdybys miat by¢
psem, to na pewno bylbys labradorem...

- Labradorem?

- ..a po drugie, gdyby$my wszyscy byli tacy sami, §wiat byl-
by nudny.

- Dalej mysle, ze potraktowalas mnie wtedy troche z gory. -
Urwal i uémiechnal si¢ do mnie. - Ale mimo wszystko daruje ci,
bo przechodzitas wtedy faze idealistycznego buntu artystyczne-
g0...

- Hipokryta! - zawotatam. - Szufladkowanie ludzi i wyty-
kanie im, ze przechodzg jaka$ faze, to tez traktowanie ich z gory.

W odpowiedzi Matt wyrwal mi z dfoni kijek, zdmuchnat pto-
mienie z rozpadajacej si¢ pianki, po czym zdjal ja z patyka i za-
czal przerzucac z reki do reki, zeby ostygla. Na koniec wrzucit
osmalona, ale z jednej strony wciaz maziowatg pianke do ust.

- Koniec eksperymentu - powiedzial z pelnymi ustami. -
Chodz, idziemy.

- Dokad?

Nie odpowiedzial, chwycit mnie tylko pod ramig i odciggnat
od ogniska. Gdy tuz przed skalami znalezlismy $ciezke, Matt
zaczal biec, a ja nie mialam wyboru, musiatam ruszy¢ za nim.
Gonilam go, $miejac si¢ na glos, cieple letnie powietrze owiewalo
mi policzki i rozwiewalo wlosy.

W nastepnej chwili przypomniatam sobie.

Prowadzil mnie na niski piaszczysty klif wcinajacy sie w oce-
an. Skakanie z klifu do wody bylo zabronione, ale ludzie nic
sobie z tego nie robili — zwlaszcza ci nastoletni, u ktérych nie
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wyksztalcita sie jeszcze cze$¢ mézgu odpowiedzialna za myslenie
o konsekwencjach. Bylo to blogostawienstwem, a jednoczesnie
przeklenstwem.

Patrzytam, jak Matt rozpedza si¢, skacze z klifu, przez sekun-
de wymachuje w powietrzu rekami i nogami, po czym wpada
do wody.

Zatrzymalam si¢ niecaly metr od krawedzi i przez chwile sta-
tam z zapartym tchem. Potem usltyszalam jego $miech.

- Chodz! - zawotal.

O wiele bardziej wolatam przygladac sie z boku tego typu wy-
glupom, ktére obrastaty potem w moich myslach legenda. Przy-
gladatam sig Zyciu, zeby ulozy¢ je w jedna spdjna historie¢ — po-
magalo mi to odnalez¢ w nim jakis sens. Czasami jednak miatam
juz do$¢ wlasnych nieustannie niespokojnych mysli.

Tym razem postanowilam by¢ nie tylko obserwatorem. Cof-
nelam sie o kilka krokéw, strzepnetam drzace rece i zerwalam
sie do biegu. Biegnac, zeskoczylam z klifu, w butach, dzinsach,
tak jak stalam.

Przez jedng pelng napiecia chwile znalaztam si¢ w stanie nie-
wazkosci i poczulam si¢ wolna.

Wiatr owiewal mi kostki, zotadek podszed! do gardla, po
czym wpadlam do wody, przecinajac ja jak n6z. Prad owinal sie
wokoét mnie. Zaczetam kopa¢ nogami niczym ropucha, zeby wy-
pchnac sie na powierzchnie.

- To wilasnie mam na mysli - powiedzial Matt, kiedy sie wy-
nurzytam.

Gdy spojrzelismy sobie w oczy ponad rozkolysanga woda,
przypomnialam sobie, gdzie tak naprawde jestem. Leze w szpi-
talnej sali. I nie wiem, ile czasu zdazylo juz uptynaé.

- Ja tez lubie to wspomnienie - przyznal, usmiechajac si¢ do
mnie, ale juz nie we wspomnieniu, a podczas wizyty. - Nie liczac
tego momentu, kiedy przypominam sobie, ze w kieszeni spodni
mam stary portfel taty. Nie dalo si¢ go odratowac.

- O, cholera - bagknelam. - Nigdy tego nie méwites.
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Wzruszyl ramionami.

- To tylko portfel.

Oczywiscie kltamat. Zaden przedmiot, ktéry nalezat do taty
Matta, nie zaliczal si¢ do kategorii ,,to tylko stara niepotrzebna
rzecz”, odkad jego tata odszedt.

- Czyli to jest twoje ulubione wspomnienie? — spytal.

- To...ja... - Urwalam, nie przestawalam jednak rusza¢ noga-
mi, Zeby utrzymac sie na powierzchni. Woda byta chlodna, ale
nie zimna. — Nigdy nie zrobilabym czego$ takiego, gdyby nie ty.

- Wiesz co? - Odchylit sie do tylu i potozyt na wodzie. - Ja
tez nie zrobitbym tego, gdyby nie ty.

- Twoja kolej — oznajmiam. — Ulubione wspomnienie. Czas
start.

- Dobra. Ale nie zapominaj, ze sama o to prosifas.

Zawsze uwazalam, Ze jest przystojny — raczej nie sposob by-
fo tego nie zauwazy¢, chyba ze zastanialabym oczy za kazdym
razem, gdy zjawial si¢ w poblizu. Zwlaszcza gdy obcial te swoja
opadajaca czupryne tak, ze wida¢ bylo jego twarz, silnie zary-
sowang szczgke i calg reszte. Mial dofek w lewym policzku, ale
w prawym juz nie. Mial tez krzywy usmiech. I dlugie rzesy.

Moze bym si¢ w nim zadurzyla, gdyby nie mial dziewczyny
w czasie, kiedy si¢ poznalismy. Zreszta wydawalo sig, ze on ca-
ty czas jest zajety. Prawde mowiac, doradzatam mu w sprawie
trzech jego dziewczyn, ktdre zdazyly sie przewina¢, gdy juz sie
przyjazniliSmy: pierwsza byla Lauren Gallagher, drobna, ale wy-
magajaca gimnastyczka, ktéra doprowadzata go do szatu; druga,
Lacey Underhill, moja kolezanka z pierwszej klasy, ktéra poza
zarazliwym $miechem nie miata z nim nic wspdlnego; trzecia to
nasza wspolna znajoma, Tori Rzeznik (do$¢ niefortunne nazwi-
sko), ktdra upila sie i ob$ciskiwata z jakims$ kolesiem na imprezie
halloweenowej wkrotce po piatej randce z Mattem. Dwie godziny
po randce - zeby by¢ precyzyjnym - obsliniat jg obcy facet. Ten
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przypadek byl najtrudniejszy, poniewaz Matt wydawal si¢ potem
bardzo smutny i nie potrafil si¢ na nig zlosci¢, nawet gdy z nig
zrywal. Nigdy nie potrafil dlugo si¢ gniewac, nawet jesli miat do
tego dobry powdd; ztos¢ uchodzila z niego niczym woda trzyma-
na w zacisnietej piesci. Chyba ze sprawa dotyczyla mnie. Gnie-
wal si¢ na mnie dtuzej niz na ktérakolwiek ze swoich dziewczyn.

Jaz kolei miatam krotkg wakacyjng przygode z Paulem (ksyw-
ka: Paul Potworny, nadana mu przez Matta), na ktdora skfadato si¢
miedzy innymi kilka namietnych randek na plazy. Jednak czar
pryst, gdy odkrytam w jego schowku na rekawiczki kolekcje za-
suszonych koz z nosa. Poza tym generalnie wolalam samotnos¢.

Z rozmoéw z Lacey wywnioskowatam, ze dziewczyny nie po-
trafity naméwi¢ Matta, zeby przestal sypac zartami z czestotli-
woscig jeden dowcip na sekunde, poniewaz robilo sie to dener-
wujace, gdy probowaly poznac go blizej. Ja nigdy nie miatam
tego problemu.

Ustyszatam plusk deszczu i brzek dzwoneczkow wietrz-
nych - tych wiszacych przy drzwiach wejsciowych do domu
Matta. Wlosy przykleity mi sie do twarzy. Zanim zadzwonitam
do drzwi, odgarnelam wilgotne kosmyki i zwigzalam je w kok.
Wtedy bylam przyzwyczajona do tego, ze mam diugie wlosy, ale
teraz zdawaly mi sie cigzy¢. Odzwyczailam si¢ od ich delikatne-
go laskotania w policzek.

Matt otworzyt drzwi, dzielila nas siatka przeciwko komarom.
Byl ubrany w spodenki, ktére nosit na wuefie — nad prawym ko-
lanem widnialo wypisane jego imie - i ztachany, przymaty pod-
koszulek. Pod oczami miaf since, ale ciemniejsze niz zwykle -
Matt zawsze wydawal sie troche zaspany, jak gdyby przed chwilg
kto$ wyrwat go z drzemki.

Spojrzal przez ramie na salon, w ktérym na kanapie siedziata
jego mama i ogladala telewizje. Zamknat za soba drzwi, po czym
wyszedl na werande.

247



- Co tam? - spytal, a ja styszac ton jego glosu - odretwialy
z zaloby - czuje dlawienie w gardle. Zaréwno we wspomnieniu,
jak i podczas wizyty. Nigdy nie byto mi tatwo oglada¢ go w ta-
kim stanie.

- Mozesz wyrwac si¢ na godzing? - zaproponowalam.

- Przepraszam, Claire, ale po prostu... Na razie nie mam
ochoty nigdzie wychodzi¢.

— Och, to nie bedzie nic wielkiego. Zréb mi te przyjemnosc,
dobra?

- W porzadku. Powiem mamie.

Minute pdzniej szedl w japonkach (sklejonych od spodu ta-
$ma klejaca) przez deszcz w strong mojego samochodu. Dlugi
zwirowany podjazd przed domem w ciggu upalnego lata zardst
po bokach chaszczami, zaparkowatam wiec na ulicy.

Dom Matta byl stary, maty i zatechty. Zanim wprowadzita
sie do nich babcia, Matt miat wlasny pokdj, ale teraz sypial na
kanapie w salonie. Jednak mimo ze ciasny, ich dom zawsze byt
otwarty i pojemny, gotow przyjac kazdego pod dach. Ojciec Mat-
ta zwracal si¢ do mnie ,,corko” tyle razy, ze stracitam rachube.

Umart trzy dni temu. Wczoraj odbyl si¢ pogrzeb. Matt poma-
gal nie$¢ trumne, ubrany w za duzy garnitur, ktéry kiedys nale-
zal do jego dziadka. Przysztam na ceremonie razem z Lacey, Jac-
kiem i pozostalymi znajomymi z naszej paczki, wlozylam czarne
spodnie - nie znositam sukienek. Potem zostali$my na stypie,
zjedliémy kanapki i paszteciki, ztozylismy kondolencje. Strasznie
sie spocitam, poniewaz spodnie byly welniane, a w domu Matta
nie zamontowano klimatyzacji i bylam pewna, ze czul, jak lepig
sie od potu, gdy mnie obejmowatl.

Podzigkowal nam z roztargnieniem za to, ze przyszli$my. Je-
go mama caly czas blgkala sie po domu ze 1zami w oczach, jak
gdyby zapomniata, gdzie jest i co wlasciwie tu robi.

Teraz Matt i ja wsiedliémy do samochodu, moczac siedze-
nia deszczowg woda. W stojaku na kubki stalty dwa styropia-
nowe pojemniki: jeden z wisniowym sokiem (mdj), drugi
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z truskawkowym koktajlem mlecznym (dla niego). Nie wspo-
mniatam o nich sfowem, a on nie zapytal, czy moze sie pocze-
stowac; siegnal po koktajl i zaczal pic.

Z perspektywy czasu uderzylo mnie to, jak swobodnie sie
czuli$émy, siedzac razem w ciszy, stuchajac deszczu bebniacego
o karoserie i poruszajacych si¢ ze Swistem wycieraczek, nie czu-
jac przymusu, zeby mowic o tym, dokad jedziemy ani co si¢ dzie-
je wnaszych gtowach. Tego rodzaju milczenie jest czyms jeszcze
rzadszym niz swobodnie plyngca rozmowa. Nie potrafitam tak
milcze¢ z nikim innym.

Powoli jechalam mokrymi drogami, zawioztam nas na par-
king przy plazy i tam si¢ zatrzymatam. Niebo ciemniato z mi-
nuty na minute, nie z powodu zblizajacego si¢ zmierzchu, ale
poniewaz nadciagata burza. Odpietam pas.

- Claire, ja...

- Nie musimy rozmawia¢ — przerwalam mu. - Jesli chcesz
tylko posiedzie¢, wypi¢ koktajl, a potem wrdéci¢ do domu, nie
ma sprawy.

Spuscil wzrok.

- Dobra - powiedzial.

Rowniez odpiat pas, wzigl kubek do reki. Patrzylismy na oce-
an, rozszalate od sztormu fale. Blyskawica roz$wietlita niebo,
huk grzmotu, ktéry poczutam w piersiach, wprawil w drganie
oparcie siedzenia. Wypitam caly sok, usta mialam poplamione
na jasnoczerwony kolor.

Przed nami blyskawica uderzyla w ocean, przypominata
dluga cienka blyszczaca nitke faczaca chmury z linig horyzontu.
Usmiechnelam sie lekko.

Matt wyciagnal reke w moja strone, ujelam go za dlon. Drgne-
fam, gdy nasza skora zetknela sie, ale nie bytam pewna, czy po-
czulam to we wspomnieniu, czy dopiero teraz. Czy to mozliwe,
zebym przeoczyta wtedy co$ takiego?

Jego reka drzata, gdy ptakal. Z trudem powstrzymywatam
tzy, nie puscitam go jednak ani na chwile. Trzymatam go mocno,
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chociaz nasze dlonie zaczely sie poci¢, a koktajl mleczny rozta-
piat sie w kubku na jego kolanach.

Nagle zorientowatam sig, ze tamten moment powinien si¢ juz
zakonczy¢ - po minucie, moze dwoch, Matt puscil moja reke,
aja odwioztam go do domu. Ale podczas wizyty przyjaciel prze-
ciagnat te chwile, siedzielismy z dfonnmi zfaczonymi w cieptym
silnym us$cisku. Nie cofnelam reki.

Matt postawil kubek na podlodze obok nég, otart policzki
nadgarstkiem.

- To jest twoje ulubione wspomnienie? — spytalam cicho.

— Zrobilas co$, czego potrzebowalem - powiedzial réwnie ci-
cho. — Wszyscy inni czego$ ode mnie chcieli - Zebym zapewnit
ich, ze nic mi nie jest, ze mam sie dobrze, chociaz tak naprawde
wcale nie miatem sie¢ dobrze. Albo starali si¢, zeby bylo mi lzej,
jak gdyby utrata ojca mogla by¢ czyms lekkim. - Pokrecil glo-
wa. — A ty tylko chciala$ mi pokazad, ze jeste$ przy mnie.

- Wiesz — mrukne¢lam - nie potrafitam znalez¢ stow.

Oczywiscie byla to tylko cze$¢ prawdy. Ja sama nienawidzi-
tam, gdy kto$ probowal mnie uspokaja¢, pakowaé mdj gniew
ibol do pudetka, po czym wrecza¢ mi go niemalze jak podarunek
z dopiskiem: ,Widzisz? To w sumie nic wielkiego”. Nie chcialam
zrobi¢ czego$ podobnego Mattowi.

- Nikt nie potrafi - odparl. - Ale wszyscy na sile probuja.
Niech to szlag.

Wiegkszos¢ ludzi postrzegala Matta w ten sam sposob: widzieli
w nim kolesia, ktory uwielbiat zartowa¢ w kazdej sytuacji, lubit
sie droczy¢, zaczepiac i drazni¢, az w koncu mialo si¢ ochote go
udusi¢. Dla nich byt zawsze u$miechnietym dowcipnisiem. Ja
jednak znalam go z innej strony. Znatam Matta, ktory kazdej
soboty przygotowywal mamie $niadanie i ktory sprzeczat si¢ ze
mng na temat sztuki, muzyki i sensu zycia. Byl jedyng osoba, na
ktdrej mogtam polega¢ co do tego, ze zawsze mi wytknie chwilo-
wa naiwnos¢ czy pretensjonalnos¢. Zastanawiatam sie, czy tylko
mnie dopuscil do tej czesci siebie. Do siebie catego.

250



- Z perspektywy czasu mysle, ze to réwniez jedno z mo-
ich najmniej ulubionych wspomnien. — Cofnat reke i odwrdcit
wzrok. — Nie dlatego, ze jest bolesne, ale dlatego ze przypomi-
na, jak potrafilas towarzyszy¢ mi w cierpieniu... Kiedy jednak ty
cierpialas, ja ciebie opuscilem.

Skrzywilam sig, jak gdyby jego brutalne stowa smagnely mnie
w twarz.

— To nie tak... - zaczetam. - Nie ulatwitam ci zadania. Wiem
o tym.

Zamilkli$my. Deszcz nieubtaganie bebnit o dach samochodu.
Patrzylam, jak jego krople odbijaja si¢ od przedniej szyby, two-
rzac z oceanu rozmazang abstrakcyjng plame, niewyrazng mie-
szaning ciemnych barw.

- Martwilem si¢ o ciebie — przyznal. - Zamiast si¢ wiciec, po-
winienem ci po prostu o tym powiedziec.

Probowatam wykrztusi¢ z siebie to, co pragnetam mu prze-
kaza¢: ,Nie martw si¢ o mnie. Czuj¢ si¢ dobrze”. Chcialam sig
usmiechng¢, dotkna¢ jego ramienia i zazartowaé. W koncu to
Ostatnia Wizyta. Dotyczy jego, nie mnie; dotyczy wspdlnych
chwil, ktore jeszcze raz chcielibySmy przezy¢, zanim Matt umrze.

- Dalej si¢ o ciebie martwi¢ — dodal, gdy nic mu nie odpo-
wiedzialam.

To nie ja zaprowadzilam go do nast¢pnego wspomnienia, te-
go waznego wspomnienia. W technologii umozliwiajacej Wi-
zyte zamiar mial zaskakujaco ogromne znaczenie. Zawieszeni
w dziwnej przestrzeni miedzy swoimi $wiadomosciami musieli-
$my przyzywac wspomnienie, przyciggac je niczym rybe zfapang
na haczyk, Zebysmy mogli obydwoje si¢ w nim znalez¢. Jesli tego
nie zrobilismy, zostawatam sama w swoim umysle przez czas kto-
ry zdawal sie nie konczy¢, przypominal namiastke wiecznosci.

Po $mierci ojca Matta odbylo sie czuwanie przy zwlokach, na-
stepnie pogrzeb. Potem pograzong w zalobie rodzing odwiedzali

251



ludzie z kosciota, do ktorego chodzil Matt, a kolezanki z pracy
jego mamy przynosily gotowe obiady. Znajomi starali si¢ wycig-
ga¢ Matta z domu, prébowali$my tego dokonac réwniez ja, Lacey
i Jack, miedzy innymi celujac pistoletem na wode w okno jego

salonu. Rozpoczat si¢ diugi powolny proces sortowania rzeczy
po zmartym i podejmowania decyzji, co zatrzymac, a co odda¢ -
pewnego razu gdy odwiedzalam Matta, jego mama rozptakata

sie z twarzg wtulong w sterte ubran, a on i ja udawali$my, ze ni-
czego nie zauwazamy. Z czasem bol zdawat sie tagodnie¢, mama

Matta cze¢sciej sie uémiechata, a on sam wrocil do $wiata, troche

zmieniony, ale spokojny i zréwnowazony.

Mniej wiecej wtedy pojawila sie moja mama.

Mialam dwie matki: te, ktora wychowywata mnie od dziecka,
ite, ktora bez uprzedzenia zostawita tate i mnie, gdy mialam pie¢
lat. Spakowatla swoje rzeczy do starej toyoty, po czym znikneta.
Wrdcita, gdy miatam czternascie lat, pulchniejsza i starsza niz
tata jg zapamietal, ale poza tym zupelnie taka sama.

Tata nalegal, zebym spedzifa z nig troch¢ czasu, wybratam sig
wiec z nig do jej ciemni, ktéra znajdowala sie godzine jazdy od
naszego domu. Chciata pokaza¢ mi swoje zdjecia. W wiekszosci
przedstawiaty ludzi zlapanych na przybieraniu jakiego$ wyra-
zu twarzy albo w chwilach, gdy mygleli, Ze nikt na nich nie pa-
trzy. Fotografie cho¢ czasami nieostre, zawsze byly interesujace.
Dotykajac rogéw zdje¢ zawieszonych w oswietlonej na czerwo-
no ciemni, opowiadala mi o kazdym, o swoich najbardziej i naj-
mniej ulubionych ujeciach.

Nienawidzitam siebie za to, ze podobaty mi sie te fotografie.
Nienawidzitam tego, ze stalam razem z nig w ciemni i odkrywa-
tam, ze przemawiaja do nas te same zdjgcia; tego, Ze porozumie-
waly$my sie tajemnym jezykiem sztuki. Nie potrafifam jednak
nie kochac jej, to bylo silniejsze ode mnie, jak gdyby wspdlne
geny skazywaly mnie na wi¢z emocjonalng z matka i nie bylo
sensu z tym walczy¢.
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Widzialam si¢ z nig kilka razy, a potem ktéregos$ dnia znéw
znikneta. Znéw bez uprzedzenia, bez pozegnania, nie podajac
nowego adresu ani zadnych wyjasnien. Ciemnia opustoszata,
dom wynajeto nowym lokatorom. Nie pozostat zaden $lad po
jej obecnosci.

Tak naprawde nigdy jej nie mialam, wiec czyms niedorzecz-
nym byloby myslenie, Ze jg stracitam. Poza tym moja macocha,
ktéra pod wieloma waznymi wzgledami zachowywala si¢ jak
prawdziwa mama, nadal przy mnie byla. Podchodzila do mnie
z lekkim dystansem, ale zawsze z milo$cig. Nie mialam prawa
czu¢ czegokolwiek, ttumaczytam sobie, a przede wszystkim nie
chciatam niczego czud.

Mimo to zamknetam si¢ w sobie, schowatam si¢ niczym zwie-
rze, ktore zeby przetrwac zime zaszywa si¢ w glebokiej norze i kuli,
chcac zachowac jak najwiecej ciepla. Zaczelam zasypiac w szkole
na lekcjach, w domu podczas odrabiania zadan. Za to w nocy bu-
dzitam sie, czujac dojmujacy bol brzucha, i wybuchatam niepoha-
mowanym szlochem. Przestatam wychodzi¢ w pigtkowe wieczory,
potem w sobotnie, potem w tygodniu. Biurko, ktérego uzywatam
tylko do projektow zwigzanych ze sztuka, stalo nieuzywane. Moja
mama — macocha czy jak ja nazwaé - poszta ze mna do specja-
listy zajmujacego si¢ przypadkami chronicznego przemeczenia;
nalegala, Zebym zrobita badania pod katem anemii; godzinami
przeszukiwala internet w poszukiwaniu jakiejkolwiek wskazdwki
dotyczacej mojego stanu, az w koncu jedna z lekarek zasugerowata
depresje. Wyszlam z gabinetu z recepta na lekarstwo, ktore mialo
wszystko naprawic. Jednak nigdy go nie kupitam.

Ze wszystkich miejsc to wlasnie w szkole skonczyta sie¢ moja
przyjazn z Mattem. Trzy miesigce temu. Byl kwiecien, klimaty-
zacja pracowala pelng para, wyszliSmy wiec na dwdr podczas
przerwy na lunch i usiedliSmy na trawniku pod jabtonig. W cig-
gu ostatnich tygodni kazda taka przerwe spedzatam w biblio-
tece, utrzymujac, ze musze odrobi¢ zadanie domowe, cho¢ tak
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naprawde sztam do czytelni, aby sie zdrzemna¢, jednak tego dnia
Matt upart si¢ zje$¢ razem ze mng.

Probowal ze mng porozmawiad, ale nie potrafitam sie skupié¢
na tym, co mowil, wiec przez wiekszo$¢ czasu gryztam w milcze-
niu kanapke. W pewnym momencie z pudetka na lunch wypadta
mi pomarancza i poturlafa si¢ miedzy korzenie drzewa, gdzie
zatrzymala sie jaki$§ metr ode mnie. Siegnetam po nig, a wtedy
rekaw podsunal mi si¢ do géry ukazujac gojaca si¢ rang, niemal
zablizniong, ale wciaz charakterystyczna. Pocigtam si¢ zyletka,
zeby w koncu co$ poczué, cokolwiek précz pustki: nagly przy-
plyw adrenaliny, bol — wszystko to bylo lepsze niz uczucie wy-
drazenia. Poczytalam troche i wiedzialam, jak wysterylizowa¢
ostrze, jak gleboko sie skaleczy¢, zeby nie przecig¢ niczego waz-
nego. Chciatam sie przekona¢, chciatam, aby moje cialo dato mi
wyrazny znak, Ze wciaz zyje.

Nie zawracalam sobie glowy glupimi ttumaczeniami. Matt
nie byl idiota. Nie uwierzylby, ze posliznetam sie podczas golenia.
Nawet gdybym rzeczywiscie regularnie golita wlosy na rekach.

— Przestalas bra¢ leki? - spytal powaznie.

- A ty co, bawisz si¢ w tatusia? — Naciggnetam rekaw i poto-
zylam pomarancze na kolanach. - Daruj sobie, Matt.

— Przestatas?

— Nie. Nie przestalam. Pewnie dlatego, ze nigdy nie zaczetam
ich brac.

- Co? - Zmarszczyt brwi. — Idziesz do lekarza, ktory mowi ci,
ze masz problem, a ty nawet nie probujesz sobie pomdc?

— Lekarz chce, Zebym byla jak inni. Ja nie jestem jak inni i to
nie jest Zaden problem.

- Jasne, jestes$ tylko dzieciakiem, ktore nie chce tykaé wita-
min -powiedzial z niedowierzaniem.

- Nie musze faszerowac¢ si¢ lekami tylko po to, zeby zacho-
wywac sie tak, jak zycza sobie ludzie!

- Jacy ludzie? Tacy jak ja?

Wzruszylam ramionami.
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- Aha, rozumiem, czyli to, ze czujesz si¢ cholernie Zle, to
w sumie dobrze, bo wlasnie tego sobie zyczysz? — Poczerwienial
na twarzy. - Wybacz, nie miatem pojecia.

- Myslisz, ze chce fadowa¢ w siebie jakas$ chemie, Zeby czué
sie nijak? —odburknetam. - Jak mam by¢ soba, jesli co$ bedzie
zmienialo prace mojego moézgu? Jak mam robi¢ cokolwiek, mo-
wi¢ cokolwiek, tworzy¢ cokolwiek, jesli zgodze si¢ na te chemicz-
ng lobotomie?

- Nie o to chodzi...

— Przestan gadac tak, jakbys wiedzial wszystko na ten temat.
To, Ze masz asa w rekawie i mozesz nim szantazowac emocjonal-
nie wszystkich wokoto, wcale nie znaczy, ze masz prawo wyro-
kowag, kto jak sie czuje.

— Asa w rekawie? — powtorzyl z uniesionymi brwiami.

— Tak! — wykrzyknetam. - Jak ja moge w ogéle mowic¢ o swo-
ich problemach, skoro rozmawiam z Mattem Hernandezem, kto-
remu umart ojciec?

To po prostu... wymknelo mi sie. Nie zamierzalam tego po-
wiedziec.

Wiedzialam, ze Matt wcale nie wykorzystuje $mierci ojca, aby
manipulowac ludzmi. Najzwyczajniej w $wiecie chcialam go zra-
ni¢. Od pogrzebu minal rok, ale przyjaciel wbrew pozorom nadal
byt ledwie Zywy z zalu i wstydzit sie tego. O tym réwniez wie-
dzialam. Obydwoje pamigtalismy, jak siedzial ze mng w samo-
chodzie, szlochajac i §ciskajac mnie za reke.

Od tygodni nie odpisywatam na jego esemesy, oklamywalam
go, wymyslajac rézne powody, dlaczego nie chce nigdzie si¢ wy-
bra¢ z naszg paczka, stalam si¢ burkliwa. To, ze wykorzystalam
$mier¢ ojca przeciwko niemu, byta chyba ostatnig kropla goryczy.
Nawet wtedy nie obwinialam go za to, co bylo dalej. Niemalze
odruchowo winitam siebie.

- Matt... - zaczetam.

- Wiesz co? — powiedzial zrywajac si¢ na nogi. — Réb sobie,
co chcesz. Ja mam do$¢.
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— Popetnitem blad - powiedzial Matt, a jego usta byly pierw-
sz rzecza, ktora zmaterializowatla si¢ w nowym wspomnieniu:
dolna warga wieksza od gérnej, obie nie tylko usmiechajg sie, ale
i otwieraja krzywo - nieco szerzej od strony policzka z dotecz-
kiem. - Powinienem zacza¢ naszg historie tutaj.

Znalezlismy sie w pracowni plastycznej. Byla l$nigco biata, za-
wsze pachniala farbami i kredkami. Wzdluz tylnej $ciany staty
potki, na ktérych kladlismy swoje prace, zeby wyschty. Zanim
zaczeto mi i8¢ gorzej ze sztuki, poniewaz nie oddatam dwdch
projektow zaliczeniowych, przychodzitam tutaj po lekcjach nie-
mal codziennie, Zeby popracowac. Lubilam delikatne buczenie
Swietlowek, spokoj, ktoéry tu panowal. Zawsze trudno byto mi
osiggnac spokoj.

Koledzy i kolezanki z klasy stali przede mna w potkolu. Ja
siedziatam na krzesle obok ustawionego po prawej stronie biur-
ka, do mojej glowy przymocowane byly elektrody, a wychodza-
ce z nich kable prowadzily do urzadzenia spoczywajacego na
biurku. Ekran urzadzenia byt zwrécony w strone widzéw. Nawet
gdybym nie miala na glowie elektrod, domyslitabym sig, z ja-
kiego okresu pochodzi to wspomnienie, patrzac na kolor moich
paznokci. Byla to pierwsza klasa gimnazjum. Mialam wtedy ob-
sesje na punkcie ozdabiania paznokci lakierem w krzykliwych
szkaradnych kolorach, takich jak zéttozielony, brokatowy fiolet,
fluorescencyjny niebieski czy ciemnopomaranczowy. Lubitam
wtedy bra¢ co$, co mialo by¢ tadne, i sprawia¢, zeby stawalo sie
brzydkie. Albo interesujace. Czasami nie potrafitam rozrézni¢
miedzy tymi dwoma pojeciami.

Byl to drugi projekt zaliczeniowy na zajeciach ze sztuki
w pierwszej klasie — wczesniej debiutowatam praca ze zdjgcia-
mi skat opatrzonych mifosnymi wyznaniami. W tamtym czasie
fascynowatam si¢ pracg mézgu, jak gdybym liczyla, ze dzigki te-
mu znajde wyjasnienie tego, co dzieje si¢ we mnie i ze mng. Pod
wplywem ol$nienia wpadlam na pomysl, zeby ztozy¢ wniosek
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o grant dla mlodych artystéw i za otrzymane srodki kupi¢ prze-
no$ny nowoczesny sprzet wykorzystywany w neurobiologii. Zna-
jomy lekarz nauczyl mnie, jak obstuzy¢ to urzadzenie, i wkrotce
po kilku godzinach szkolenia, ktdre zrobil mi pewnego dnia po
szkole, przyniostam sprzet do pracowni plastycznej.

Bez stowa wyjasnienia podiaczytam si¢ do urzadzenia, a na-
stepnie pokazatam calej klasie moje fale mézgowe oraz to, jak
moge je zmienia¢. Najpierw wykonalam ¢wiczenie relaksacyjne,
ukazujac prace mojego mozgu w stanie medytacji; potem roz-
wigzalam zadanie matematyczne. Stuchatam jednego ze swoich
ulubionych komikéw. Opisalam swoje najbardziej wstydliwe
wspomnienie: jak w piatej klasie podczas prezentacji kichnetam
i usmarkatam sie na oczach wszystkich. Fale mézgowe poruszaly
sie i zmienialy w zaleznosci od tego, co akurat robitam.

Trzymalam sie z daleka od tematoéw, ktére wprowadzityby
mnie w stan emocjonalnego chaosu - nie pokazatam, jakie spu-
stoszenie zrobil we mnie ten poranek, gdy majac pig¢ lat, nie do-
czekalam sig, Zzeby mama zeszla na $niadanie, a na podjezdzie
nie zobaczytam jej samochodu. Najwieksze, najpaskudniejsze ta-
jemnice zostawitam tylko dla siebie. Chciatam jedynie pokaza¢
mechanizmy mdzgu podczas pracy, co$ jak obracajace si¢ w ze-
garze kota zebate.

Gdy skonczytam, klasa nagrodzita mnie stabymi, pojedyn-
czymi brawami. Ich brak entuzjazmu wcale mnie nie zaskoczyt.
Nigdy nie podobatlo im sie to, co robitam. Jedna z dziewczyn
podniosta reke i spytata nauczyciela:

- Em... panie Gregory? Czy to mozna w ogole uzna¢ za sztu-
ke? Przeciez ona pokazata nam tylko swdj mozg.

- To jest sztuka performatywna, Jessa — odpowiedzial na-
uczyciel, zdejmujac okulary. - Zastanow sie, co przed chwila po-
wiedziala$: ,ona pokazala nam swdj moézg”. Odstonita przed na-
mi swoje najwrazliwsze miejsca. To niezwykle rzadkie zaréwno
w zyciu, jak i w sztuce. A sztuka powinna by¢ przede wszystkim
odwazna i wrazliwa.
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Po czym puscit do mnie oko. To miedzy innymi dzigki niemu
w pracowni ogarnial mnie spokdj. Pan Gregory zawsze zdawat
sie rozumie¢, do czego zmierzam, nawet jesli ja sama nie potra-
filam tego okreslic.

- Dlaczego tu jeste$my? — spytatam Matthew, marszczac czo-
fo w Wizycie. — Przeciez wtedy nawet jeszcze sie nie znaliSmy.

Matt siedziat z tylu klasy, nieco z boku, z glowa pochylong
nad zeszytem. Usmiechnat sie¢ do mnie w Wizycie. Zmruzyt oko,
blysnely biale zeby, w policzku pojawil sie doteczek.

- Tutaj zaczela si¢ nasza historia - powiedzial. — Byla$ taka...
Chodzi mi o to, ze ich zdanie zupetnie ci¢ nie interesowato. To
tak jakbys caly czas stuchata swojej melodii, chociaz wszyscy na-
okoto kolysali sie w rytm zupelnie innej muzyki. Boze, jak mi si¢
to spodobato. Tez tak chcialem.

Styszac to, dziwnie si¢ poczutam - jak gdyby miejscami moje
ciatlo wpadto w stan niewazkosci, zmienito si¢ w bibutke i rozpa-
dlo na skrzydta motyla.

- Myslisz, ze nie obchodzifo mnie, co o mnie pomysla? — Po-
krecitam glowa. Nie chciatam, zeby widzial mnie w falszywym
swietle, nie teraz. — Oczywiscie, ze mnie obchodzilo. Nawet teraz
rumienie sig, gdy sobie to przypominam.

— Niech ci bedzie — powiedzial. — Ale ja poszedlem na tamta
impreze w pierwszej klasie, bo dowiedzialem sig, ze na niej be-
dziesz, a... chcialem cie pozna¢. Bardzo spodobal mi sie twdj pro-
jekt. Podobalo mi sie wszystko, co robita$ na zajeciach ze sztuki.
Czulem si¢ tak, jak gdyby$ pokazala mi kawatek siebie, i chcia-
tem ci si¢ odwdzieczy¢.

Poczutam, ze policzki oblewa mi fala ciepfa.

- Nigdy tego nie méwites.

- Za to ty méwila$, ze wstydzisz si¢ rozmawiac o starych pro-
jektach ze sztuki - powiedzial, wzruszajac ramionami. - Dlatego
nie chciatem do tego wracac.

- Wlasnie o to si¢ martwig, wiesz? — oznajmitam cicho.

-0 lekarstwa. Ze jesli bede je brata, nie bede potrafila niczego
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stworzy¢. Wlasnie to, ze czuje — czasami tak bardzo mocno - po-
pycha mnie do sztuki, do tworzenia.

- Myslisz, Ze nie mozna czuc si¢ lepiej i jednoczesnie tworzy¢
wspanialych rzeczy?

- Nie wiem - przygryzlam warge. — Przyzwyczaitam si¢ do
tego, jaka jestem. Wybuchowa. Chodzacy kiebek nerwow. Boje
sie, ze jesli znikng stany euforii i doly — zwlaszcza doty - nie zo-
stanie we mnie nic interesujacego.

- Claire. — Wstal, przeszed! migdzy krzestami i przykucnat
przede mna, ktadgc dlonie na moich kolanach. - Ten klebek ner-
wow to weale nie ty. To tylko co$, co mieszka w twojej glowie
i karmi cie ktamstwami. Jesli si¢ tego pozbedziesz... pomysl, ile
zdotasz zrobi¢. Pomysl, kim bedziesz mogla sig¢ stac.

- A cojesli... co jesli zaczne bra¢ lekarstwa i przez nie stang si¢
nijaka, ot¢piala? — powiedzialam zdlawionym glosem.

- One tak nie dzialaja. Ale jesli nawet co$ bedzie nie w po-
rzadku, sprobujesz czego$ innego. — Jego dlon zacisneta si¢ na
moim kolanie. - I naprawde chcesz mi wmowic, Ze teraz nie czu-
jesz si¢ nijaka i otepiata?

Nie odezwalam si¢. Przez wigkszo$¢ czasu bytam tak bliska
runiecia w mroczng otchlan, ktéra otwierala si¢ we mnie, ze sta-
ralam si¢ nic nie czu¢. Jedyng wiec réznicg miedzy moim obec-
nym stanem a otgpieniem wywolanym przez leki bylo to, ze
z obecnego odretwienia mogtam w kazdej chwili wyjs¢, nawet
jesli tego nie robitam i nie chciatam. Moglam wrdci¢ do miej-
sca, w ktéorym mieszkatam prawdziwa ja, powtarzatam sobie. Do
miejsca, w ktorym mieszkata sztuka.

Ale moze - moze wcale tak nie bylo. Bylam przekonana, ze
wywolane lekarstwami zmiany w moim mézgu odbiorg mi sztu-
ke, ale przeciez kto wie, moze otworzy si¢ przede mng nowa dro-
ga artystyczna. By¢ moze pozbycie sie potwora z mojej glowy
sprawi, ze bede w stanie tworzy¢ nie mniej, lecz wigcej. Obydwie
mozliwosci byty réwnie prawdopodobne. Ja jednak bardziej wie-
rzylam w ostateczng kleske niz w uzdrowienie.
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- Pragnienie, zeby czu¢ sie lepiej, to nic ztego. — Matt dotknal
mojej dioni.

Nie wiedzialam, dlaczego te proste stowa przejety mnie do
glebi, przeszyly niczym muzyka w ostatnim czasie. Jak gdyby
ktos wbit mi igle w mostek i dotart do samego serca. Nie miatam
sity powstrzymywac fez. Zamiast przed nimi ucieka¢, zamiast
blokowa¢ to doznanie, pozwolitam, aby mnie pochloneto. Do-
puscitam do siebie bél.

- Ale jak ja mam si¢ poczu¢ lepiej? — zastonitam oczy. - Jak
mam... kiedykolwiek poczuc si¢ lepiej, jesli umrzesz?

Szlochatam tak samo jak on w samochodzie po $mierci ojca,
trzymalam go za rece, ktérych nie cofnat z moich kolan. Wplétt
swoje palce miedzy moje i zacisnal je.

- Normalnie - powiedzial. - Po prostu musisz i tyle.

- Kto tak moéwi? — warknetam. - Kto méwi, ze musze czuc
cokolwiek?

- Ja. Poprositem, zebys przyszia na Ostatniag Wizyte, ponie-
waz... chcialem wykorzysta¢ te okazje i powiedziec ci, ze jeste$
warta o wiele wiecej niz twdj bol. — Przejechat palcami po mojej
zaci$nietej pigsci. — Mozesz zabrac te wspomnienia ze sobg. Prze-
trwajg dluzej niz zaloba, obiecujg, i ktéregos dnia bedziesz mogta
do nich wréci¢ i poczuc sie tak, jak gdybym znéw byt z toba.

- By¢ moze zanizasz moje zdolnosci w kwestii dtugotrwalego
odczuwania zaloby - u$miechnetam sie przez tzy. - Mam wielo-
letnie doswiadczenie w uzalaniu sie nad soba.

- Co jaki$ czas ludzie beda ci¢ opuszczaé - ciggnal, cho¢ raz
stawiajgc na powage, a nie uciekajac w zart. — To jednak nie zna-
czy, ze zastugujesz na to. Bo nie zastugujesz.

Nie do konica mu uwierzytam. Ale prawie.

- Nie odchodz - wyszeptatam.

Potem zaprowadzitam go z powrotem nad ocean, $wiatto
ksiezyca odbijato sie od fal, ktére wzbudzilismy, plywajac po
tym, jak skoczylismy z klifu. Woda wlewala mi si¢ do butéw,
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ktére zaczynaly cigzy¢, i coraz trudniej byto mi utrzymac si¢ na
powierzchni.

- Rozmazal ci si¢ makijaz - zachichotal. - Wygladasz, jak
gdyby ktos podbit ci oczy.

— Tak? A tobie widac¢ sutki sterczgce pod koszulka.

— Claire Lowell, czy ty patrzysz na moje sutki?

- Nieustannie.

Roze$miali$my si¢, nasz $§miech nidst si¢ po wodzie. Potem
dalam nura w jego stroneg, nie po to, zeby go podtopi¢ - chociaz
wzdrygnat sie, jak gdyby tego wilasnie si¢ spodziewal - ale zeby
zarzuci¢ mu rece na szyje. Chwycit mnie mocno, ramionami ob-
jal plecy, zacisnat palce na mojej talii.

- Bede za tobg teskni¢ - powiedziatam, patrzac mu w twarz.
Przytulona do niego znéw poczutam si¢ jak bibultka, skorupka,
cukrowe szklo i jesienny lis¢. Jak to mozliwe, Ze wczesniej nie
zwrdcitam uwagi na to uczucie?

Nie czufam nic silniejszego od wielu dni, tygodni, miesigcy.

— To byta dobra historia, prawda? — powiedzial. - Ta nasza
historia.

— Najlepsza.

Wrycisnal pocatunek na moim policzku i nie odsuwajac sie
ode mnie, wyszeptat:

- Wiesz, ze cie kocham, prawda?

W nastepnej chwili przestal macha¢ nogami i wciagnat nas
pod fale.

Kiedy obudzilam si¢ na sali, nieznajoma pielegniarka wyjeta
mi wenflon, wcisneta wacik w zgiecie tokcia i przykleila go pla-
strem. Doktor Albertson zajrzala do mnie, zeby sprawdzi¢, czy
po przejéciu procedury jestem w pelni sif i wladz umystowych.
Aby uspokoi¢ si¢ w trakcie rozmowy, wpatrywalam si¢ w jej nie-
bieskie paznokcie wykonujace kolejny taniec.

Wstalam i wysztam, gdy tylko ustyszatam, ze jestem juz wol-
na. Zostawitam na sali bezuzyteczng bluz¢ niczym Kopciuszek,
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ktdry porzucil pantofelek, uciekajac z balu. By¢ moze, przeleciato
mi przez mysl, basniowa bohaterka wcale nie zostawila panto-
felka po to, zeby ksigze mdgl ja odnalez¢... by¢ moze chciata jak
najszybciej uciec przed boélem, ktéry przeszywal ja na mysl, ze
nigdy nie dostanie tego, czego pragnie, i po prostu nie obchodzi-
fo ja, co straci po drodze.

Zblizal si¢ wschdd stonca, gdy wymknetam sie ze szpitala
bocznym wyjsciem, zeby nie natkna¢ si¢ na nikogo z rodziny
Matta. Nie moglam znie$¢ mysli o powrocie do domu, pojecha-
tam wigc na plaze i zatrzymatam si¢ na parkingu, na ktérym sie-
dzielismy kiedys i patrzyliSmy na burze. Tym razem bylam jed-
nak sama, a w piersiach czutam dziwny, zapierajacy dech ucisk,
jak gdybym miata za chwile zemdle¢.

Mo6j moézg mial przygotowang recepte na takie chwile. ,,Nie
czyj nic - podpowiadal. — Nie czyj nic, tak bedzie najtatwie;j”.

»Wykop nore - radzil - i ukryj sie w niej. Zwin si¢ w klebek, ze-
by sie ogrza¢, i udawaj, ze reszta $wiata zamarla w bezruchu. Uda-
waj, Ze jeste$ sama, pod ziemig, gdzie bdl nie moze cie dosiegnac”.

Niewidzace oczy wpatruja si¢ w ciemnos¢. Puls zwalnia. Le-
piej by¢ zywym trupem niz czug, jak peka serce.

Problem z t3 metodg polegal jednak na tym, ze kiedy juz sie
zaszylam w swojej kryjowce, czesto trudno mi byto znalez¢ droge
powrotng do $wiata. Pomagata mi wtedy jedynie zyletka, ktora
wyrywala mnie z odretwienia i przywracata zmysty.

Stuchajac szumu fal, doznatam nagle ol$nienia. Nie chcialam
nic nie czu¢ do Matta. Nawet przez chwile. Zastuzyl co najmniej
na to, zeby go zalowa¢, nawet jesli miata to by¢ jedyna rzecz, jaka
moglam mu teraz da¢.

Wryciagnetam drzaca reke w strone radia i dzgalam palcem
przyciski tak dtugo, dopdki z glosnikéw nie poplyneta muzyka.
Oczywiscie nastawiony byl odpowiedni album, dzwiek dzwon-
kow i elektrycznej gitary kontrastowal z fagodnym pomrukiem
oceanu.

Polozytam glowe na kierownicy i stuchatam Tradycyjnej pa-
niki, podczas gdy storice powoli wschodzilo.
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Ze snu wyrwal mnie brzek telefonu. Zasnetam, siedzac w sa-
mochodzie, z gtowa oparta o kierownice. Stonce stalo juz wy-
soko, bylam cala przepocona od narastajacego upatu. Siegajac
po komorke, spojrzalam na swoje odbicie w lusterku wstecznym
i dostrzegtam odcisniety na czole wzdr szwu biegngcego naokoto
kierownicy. Potarlam $lad, chcac go rozmasowac.

- Stucham, mamo - rzucitam do telefonu.

— Jeste$ wcigz w szpitalu?

- Nie, zasnetam na parkingu przy plazy.

— Zartujesz? Przez telefon trudno to wyczud.

- Nie, méwie serio. O co chodzi?

- Chciatam ci przekazad, ze skonczyli operowa¢ — oznajmi-
ta. - Matt przezyl. Nie wiedza, czy si¢ obudzi, ale méwig, ze moz-
na by¢ dobrej mysli.

- Co takiego? — zmruzylam powieki ostaniajac oczy przed
razacym odbiciem sfonica na falach oceanu. — Ale lekarze prze-
widywali...

— Statystyki to nie wszystko, skarbie. Jesli szanse sg dziesie¢
do jednego, zawsze moze si¢ okazac, ze akurat wyciagniemy
szczesliwy los. Tym razem sie udato.

To bardzo dziwne uczucie, kiedy usmiechasz si¢ tak mocno,
az policzki bola, a jednocze$nie zanosisz si¢ niemym szlochem.

- Wszystko w porzadku? - pyta mama. — Nic nie mowisz.

- Nie - odpowiadam. — Nie w porzadku.

Nikt mi nigdy nie powiedzial, ze $rodki przeciwdepresyjne sa
takie mate, bylam wigc niemal zszokowana, gdy po raz pierwszy
wysypatam je na dlon. Jak to mozliwe, ze batam si¢ tych uro-
czych seledynowych drobin? Jak to mozliwe, ze bardziej mnie
przerazaly malutkie pigulki niz napady placzu, przez ktore kle-
katam i dusitam si¢ od szlochu, biorac prysznic.

Na swdj sposob Matt poprosil, zebym spréobowata. Tylko
sprobowata.
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I kochal mnie. Moze chodzifo mu o to, ze kocha mnie po
przyjacielsku, po bratersku, a moze w inny sposéb. Nie mogtam
sie na razie tego dowiedzie¢. Wiedziatam jednak, ze milos¢ byla
niczym malenki robaczek §wietojaniski mrugajacy do mnie z od-
dali i pokazujacy si¢ w chwili, gdy tego potrzebowatam. Nawet
w $pigczce, polamany w wypadku i skladany w kolejnych opera-
cjach, nie przestawal do mnie méwic.

»Po prostu sprobuj”.

Tak tez zrobilam w czasie, gdy podobnie jak pozostali czeka-
tam, az si¢ obudzi, nie wiedzac, czy w ogdle to nastapi. Najpierw
sprobowatam po prostu wrzuci¢ tabletki do ust. Potem wysi-
litam sie¢ na tyle, Zeby pokazywac¢ sie u lekarki co tydzien i nie
oklamywac jej, gdy pytala, jak si¢ czuje. Staralam si¢ jes¢ positki,
bra¢ prysznic, chodzi¢ na wakacyjny kurs. Wstawac z 16zka po
o$miu godzinach, nie pozwalajac sobie zapas¢ si¢ w otchtan snu
na cate lato.

Gdy rozmawiatam z lekarka o Ostatniej Wizycie, potrafitam
mowic jedynie o zalu. Podczas Wizyty otworzyly mi si¢ oczy na
sprawy, ktorych wezeéniej nie zauwazatam, mimo ze teraz, z per-
spektywy czasu, wydawaly si¢ oczywiste. O pewnych rzeczach
powinnam byla mu powiedzie¢ na wypadek, gdyby nigdy sie nie
obudzil. Teraz pozostawalo mi jedynie mie¢ nadzieje, ze Matt to
wszystko wiedzial.

A jednak si¢ obudzit.

Obudezil si¢ w ostatni tydzien lata, gdy zrobilo si¢ tak parno,
ze musialam dwa razy dziennie zmienia¢ koszulke, aby chodzi¢
w suchej. Przez sfonice miatam piegi na nosie i nieustannie zmru-
zone oczy. Za tydzien zaczynal si¢ rok szkolny, ostatnia klasa li-
ceum, ale dla mnie nie mialo to Zadnego znaczenia, jesli miatoby
go przy tym nie by¢.

Gdy mama Matta powiedziala, ze moge go odwiedzi¢, wrzuci-
fam starannie spakowang skrzynke do samochodu i pojechalam
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do szpitala. Jak zwykle zaparkowalam w sektorze oznaczonym
litera ,,K”, zeby potem nie zapomnie¢, gdzie stoi auto. Na litere
»K” zaczynalo si¢ moje ulubione przeklenstwo.

Whiostam skrzynke do budynku i zgodnie z przepisami zglo-
sitam swoje przyjscie w recepcji. Znudzona recepcjonistka wy-
drukowala i wreczyla mi naklejke identyfikacyjna, nie podno-
szgc wzroku znad biurka. Przyczepitam nalepke do koszulki,
ktéra ozdobitam domowym sposobem: skrapiajac wybielaczem,
aby miejscami przybrata czerwono-pomaranczowy kolor. To by-
ta moja druga préba. Za pierwszym razem wyplowiale od wybie-
lacza plamy przypadkowo znalazly si¢ na wysokosci piersi i nie
wygladalo to najlepie;.

Wolnym krokiem ruszytam w strone sali, na ktorej lezal Matt,
i prébowatam zachowac spokdj, oddychajac gleboko. Mama przy-
jaciela podawala mi numer jego sali co najmniej cztery razy, do-
rzucajac do tego gars$¢ roznorodnych wskazéwek, przez co wszyst-
ko mi si¢ poplatalo. Spytatam wigc o Matta w dyzurce pielegniarek
i pokierowano mnie do ostatnich drzwi po lewej stronie.

Na korytarzu przed innymi salami stata doktor Albertson
i przegladata karty pacjentéw. Obrzucita mnie spojrzeniem, ale
nie poznala. Prawdopodobnie przez program Ostatnich Wizyt
przewijalo si¢ tyle osdb, ze wszystkie one zlewaly sie w jedno
w jej pamieci. Gdy si¢ obrdcila, zerkn¢lam na jej paznokcie, tym
razem juz nie lazurowe, ale jaskrawozielone. Niemal taki sam
kolor odpryskiwal z paznokcia mojego kciuka.

Weszlam do pokoju Matta. Lezal na t6zku na wznak, z za-
mknietymi oczami. Nie byl jednak w $piaczce, tylko zwyczajnie
spal, uprzedzono mnie. Wybudzit si¢ w zesztym tygodniu i na
poczatku wydawal sie tak bardzo zdezorientowany, ze nie wia-
domo byto, w jakim stopniu zdota dojs¢ do siebie. Potem jednak
powoli zaczal odzyskiwac petng swiadomos¢.

Pono¢. Nie chcialam wierzy¢, dopdki nie przekonam si¢ na
wlasne oczy, a moze nawet wtedy nie bede miata catkowitej pew-
nosci.
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Postawitam skrzynke i otworzylam wieczko. Przygotowany
przeze mnie projekt skladal si¢ z wielu czeéci. Przeciaggnetam
stolik, na ktorym ktadziono tacke z jedzeniem, i ustawitam go
obok stolika nocnego. Znalaztam wtyczke od glo$nikéw i wy-
grzebalam stary odtwarzacz plyt CD kupiony przez internet. Byt
jaskrawofioletowy i oblepiony naklejkami.

Gdzie$§ w polowie tej krzataniny oczy Matta otworzyly sie
i spojrzaly w moja strone. Mial trudnosci z obracaniem glowy -
kregostup wciaz jeszcze zrastal si¢ po wypadku - ale powoli
i ostroznie byl w stanie to zrobi¢. Palce mu drgnely. Zdusitam
szloch i powstrzymatam u$miech, decydujac si¢ zachowa¢ neu-
tralny wyraz twarzy.

- Claire - powiedzial, a mnie przeszyl dreszcz na dzwiek mo-
jego imienia. Poznal mnie. — Chyba mi si¢ $nitas. Moze nawet
pare razy, w sprecyzowanej kolejnosci, dobranej przez twojego
szczerze oddanego...

- Ciii. Jestem w trakcie aktu tworczego.

- Och - mruknal. ~-Wybacz. Ja jestem w trakcie powrotu do
zycia.

- Troche za szybko - zauwazytam.

— Nic nie poradz¢. Wszystko przez instynkt samozachowaw-
czy.

Usiadlam obok niego i zaczelam rozpinac koszule.

Unidst brwi.

- Co robisz?

- Cwicze wielozadaniowos$¢. Musze przymocowaé te elek-
trody do klatki piersiowej. Pamietasz je? — Podniostam kable
zakonczone niewielkimi krazkami. Tych samych przewoddéw
uzytam na zajeciach ze sztuki, aby pokaza¢ swoje fale mozgo-
we. — A oprocz tego chce zwiekszy¢ swoje szanse u ciebie.

- Szanse u mnie... Znéw mnie czyms nafaszerowali?

- Nie, gdybys mial halucynacje, przywidziatabym ci si¢ bez
koszulki, prawda? — Usmiechnefam sie szeroko, po czym przy-
czepitam jedna elektrode po prawej stronie piersi, druga za$
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troche pod spodem. Mialy za zadanie rejestrowac bicie mojego
serca.

- Bez komentarza — powiedzial Matt. — Nosisz zaskakujaco
dziewczecy stanik.

Byl granatowy, nakrapiany malutkimi bialymi i rézowymi
kwiatkami. Odlozylam go specjalnie na dzisiaj, chociaz byt to
moj ulubiony i zawsze wkladalam go zaraz po praniu.

- To, ze nie lubi¢ sukienek, nie znaczy, ze nie znosze kwiat-
kow — odparlam. - Dobra, teraz cicho.

Podkrecitam glosniki podigczone bezposrednio do elektrod.
Rozlegto si¢ bicie serca, spokojne i miarowe. Poglebitam oddech,
wciagajac powietrze nosem i wydychajac je ustami. Nastgpnie
wlaczylam odtwarzacz ptyt CD i nastawilam drugi utwor: Bez-
wladnos¢ Chase Wolcott.

Bezwtadnos¢

Cos prowadzi mnie prosto do ciebie

Sita, ktérej nie moge sie oprzec; nie chcg sig oprzec
Unosi mnie prosto do ciebie

Bebny wybijaly réwny rytm, gitary pulsowaty, nadajac melo-
dii hipnotyczne brzmienie. Moje serce zaczeto si¢ dostosowywac
do tego rytmu, im dtuzej stuchatam, tym szybciej bito.

— Twoje serce — powiedzial Matt. - Podoba ci si¢ teraz ta pio-
senka?

- Méwilam ci, Ze lekarstwa namieszaja mi w gltowie — od-
parfam cicho. - Caly czas przyzwyczajam si¢ do nich, wigc nie
podniecaj si¢ za bardzo. Moze za jakis$ czas znéw znienawidze
ten ich album.

— Lekarstwa — powtorzyl. — Bierzesz je?

- Wcigz pracujemy nad dopasowaniem dawki, ale tak, biore
je, czesciowo dzigki takiemu jednemu kolesiowi, ktéry mnie do
tego zachecal — przyznatam. - Jak na razie efekty uboczne obej-
muja bole gtowy, nudnosci i wrazenie, ze by¢ moze dam rade
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jako$ pouktada¢ sobie w Zyciu. Ten ostatni skutek jest najbar-
dziej ucigzliwy.

Na policzku Matta pojawit si¢ dotek.

- Jesli spodobata ci sie zmiana rytmu serca, poczekaj, pokaze
ci co$ jeszcze lepszego. — Wylaczytam muzyke.

- Dobra - powiedzial, mruzac oczy.

Wstalam i potozylam dlon na 16zku obok jego ramienia. Sty-
szane przez glosniki serce uderzalo coraz szybciej. Pochylitam
sie i przycisnetam swoje wargi do jego warg.

Poruszyl ustami, odpowiadajgc na mdj pocatunek. Unidst
dlon, dotknal mojego policzka, odsunat mi wlosy z twarzy. Po-
wiodt palcami wzdluz szyi.

Moje serce fomotalo niczym pociag ekspresowy. Pulsowanie
narzadu wewnetrznego informujace o tym, ze zZyj¢, mam si¢ do-
brze i staram si¢ nada¢ swojemu zyciu bardziej zno$na forme,
stanowito podklad muzyczny naszego pierwszego pocatunku
i bylo to lepsze niz jakakolwiek melodia zagrana przez najbar-
dziej genialng kapele.

- Sztuka - o$wiadczylam, gdy odsunelismy si¢ od siebie — jest
odwazna i wrazliwa.

Ostroznie usiadfam na skraju 16zka obok biodra Matta. Jego
orzechowe oczy $ledzity spod zmarszczonych brwi kazdy moj
ruch. Na twarzy nie go$cil nawet cient usmiechu.

- Ostatnia Wizyta powinna dawac ludziom szanse na to, ze-
by powiedzieli wszystko drugiej osobie, zanim jg straca — zacze-
tam. - Ale kiedy stad odjezdzalam, myslac, ze niedtugo odje-
dziesz na zawsze, zrozumialam, Ze jest jedna rzecz, ktorej ci nie
powiedziatam.

Zaczelam skuba¢ palcami koldre, nagle ogarnefa mnie nie-
$mialos¢.

Moje serce znéw przyspieszylo, bito coraz szybciej.

- Wiec powiedz to teraz — zachecil mnie cicho.

- Dobra. - Odchrzaknetam. - Dobra, nie ma sprawy. Po-
wiem to.
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Usmiechnat sie szeroko, troche krzywo.

- Claire... kochasz mnie?

- Tak - odpowiedziatam. — Kocham cie.

Zamknat oczy, tylko na sekunde, na jego usta wyplynat fa-
godny usmiech.

— Ten stanik to bardzo sympatyczny gest — powiedzial - ale
nie musisz nic robi¢, zeby zwiekszy¢ swoje szanse u mnie. -
Usmiechnal si¢ jeszcze szerzej. — Wszystko zawsze prowadzilo
mnie do ciebie.

Odpowiedziatam usémiechem. Wyciggnetam reke, zeby nacis-
na¢ guzik ,play” na odtwarzaczu. Polozytam sie na 16zku obok
Matta, ostroznie, uwazajac, aby nie sprawi¢ mu bolu.

Przejechal palcami po moich wlosach, przyciagnal moje usta
do swoich.

W milczeniu, bez zbednych stéw, stuchalismy Bezwtadnosci
ustawionej na automatyczne powtarzanie.
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powiesci dla miodziezy sprawi, Ze poczujesz zapach lata i cieplo mitosci.

Geek filmowy podkochuje sie w kolezance z pracy.
Do zrobienia pierwszego kroku popycha go... zombie
Mark | Margaret utkneli w czasie
W koiko przezywaja ten sam dzien, 4 sierpnia.
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s7ansg powrdcic do przesziosci | na nowo przezyc
najlepsze wspoine chwile. Co sie stanie, jesli jedno
Z nich postanowi zmienic bieg wydarzen?

Przejazdiki na motorze, skoki 2 kiifu, seanse lilmowe, szalone
spiski animatorow w osrodkach wezasowych, ogniska
na campingu i zapach morza — w tych opowiadaniach jest
wszystko, czeqo oczekujesz od wakac)i Zycia.

Odwat sie zrobi¢ pierwszy krok do spelnienia marzen.
Kto wie, moze mitos¢ czeka na Ciebie tuz za rogiem?
Przeciez wszyscy pragniemy tego samego:
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