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 – To musi być jakaś pomyłka  – powiedziałam.
Zegar  – stary elektroniczny budzik wyświetlający duże czer-

wone cyfry  – wskazywał 2:07 nad ranem. Na dworze było tak 
ciemno, że nie widziałam drogi prowadzącej do naszego domu.

 – Co masz na myśli?  – z roztargnieniem spytała mama, wy-
ciągając ubrania z  mojej szafy. Dżinsy, podkoszulek, bluza, 
skarpetki, buty. Było lato i obudziłam się z mokrym od potu 
brzuchem, więc wkładanie bluzy nie miało sensu, ale się nie ode-
zwałam. Czułam się jak ryba w akwarium, która mrugając wolno 
oczami, wlepia szkliste spojrzenie w oglądających ją ludzi.

 – To jakaś pomyłka  – powtórzyłam tym samym wyważonym 
tonem. W zwykłych okolicznościach dziwnie bym się czuła, wie-
dząc, że mama widzi mnie ubraną tylko w bieliznę, ale właśnie to 
miałam na sobie, gdy wieczorem zasnęłam nad zadaniem domo-
wym z letniego kursu, teraz zaś myśl, że mama zauważy kolczyk 
tkwiący w moim pępku od zeszłego roku, była najmniejszym 
z moim zmartwień.  – Matt nie rozmawia ze mną od miesięcy. 
Niemożliwe, żeby poprosił o mnie. Musiał majaczyć.

Ratowniczka medyczna po przyjeździe na miejsce wypad-
ku zrobiła nagranie kamerą zamontowaną w  kamizelce. Na 
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nagraniu Matthew Hernandez  – mój były najlepszy przyjaciel  – 
poprosił, żebym przyszła na Ostatnią Wizytę. Była to powszech-
nie przyjęta procedura w tego typu przypadkach, gdy lekarze 
przewidywali, że niezależnie od podjętych w szpitalu działań 
dojdzie do zgonu. Medycy obliczali prawdopodobieństwo, do-
prowadzali pacjenta do stabilnego stanu i wzywali po kolei ostat-
nich odwiedzających, żeby ci mogli połączyć się ze świadomością 
bliskich balansujących na krawędzi życia i śmierci.

 – Prosił nie tylko zaraz po wypadku, Claire, wiesz o tym.  – 
Mama starała się mówić łagodnym tonem, lecz słowa brzmiały 
krótko, urywanie. Podała mi podkoszulek, przejechała wzrokiem 
po moim brzuchu i przekłutym pępku, ale nic nie powiedziała. 
Wciągnęłam koszulkę przez głowę, chwyciłam dżinsy.  – Matt 
skończył już osiemnaście lat.

Po skończeniu osiemnastego roku życia każdy, kto chciał 
uczestniczyć w  programie Ostatnich Wizyt  – czyli teraz już 
praktycznie każdy  – musiał podać listę odwiedzających. Ja mo-
głabym zrobić coś takiego dopiero na wiosnę przyszłego roku. 
Matt był jednym z najstarszych w naszej klasie.

 – Nie wiem...  – Wsparłam głowę na ręce.  – Nie potrafię...
 – Możesz odmówić, jeśli chcesz.  – Mama delikatnie położyła 

dłoń na moim ramieniu.
 – Nie. –Pokręciłam głową, wbijając czoło w nasadę dłoni.  – 

To jedno z jego ostatnich życzeń...
Urwałam, zanim głos mi się załamał.
Nie chciałam wpuszczać Matta do swojej świadomości. Nie 

chciałam nawet przebywać z nim w jednym pomieszczeniu. Kie-
dyś byliśmy przyjaciółmi  – bardzo bliskimi  – ale potem dużo się 
zmieniło. A teraz on nie zostawiał mi wyboru. Co miałam zrobić, 
odmówić i nie uszanować jego ostatniej woli?

 – Lekarze kazali się spieszyć. Wizyta ma się odbyć w czasie, 
gdy będą przygotowywać go do operacji, dlatego mogli dać to-
bie i mamie Matta tylko godzinę.  – Mama kucała przede mną, 
zawiązywała mi buty, jak gdybym znów była małym dzieckiem. 
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Miała na sobie jedwabną podomkę ozdobioną wyszywanymi 
kwiatami, przetartą na łokciach i z wystrzępionymi mankieta-
mi. Widywałam ją w tej podomce codziennie, odkąd dostała ją 
od taty na Boże Narodzenie, gdy miałam siedem lat.

 – Jasne.  – Doskonale to rozumiałam. Każda sekunda była 
cenna jak kropla wody podczas suszy.

 – Na pewno chcesz jechać sama?  – spytała mama. Przez 
chwilę wpatrywałam się w różowy kwiatek poniżej jej ramienia, 
znajomy wzór pochłonął mnie bez reszty.

 – Jasne  – powtórzyłam.  – Na pewno.

***

Usiadłam na marszczonym papierze, który przedarł się, gdy 
się poprawiłam, żeby było mi wygodniej. Kozetka nie przypo-
minała tych, na których siadałam przed pobraniem krwi, bada-
niem odruchów czy badaniem ginekologicznym; była miększa, 
wygodniejsza. Zaprojektowana z myślą o tym, co miało się wy-
darzyć.

Po drodze na salę mijałam pielęgniarki w zielononiebieskich 
fartuchach, z podkładkami do pisania w rękach. Mijałam za-
martwiające się rodziny stojące z kurczowo zaciśniętymi dłońmi, 
zasłaniające się naciągniętymi na pięści rękawami swetrów. Na 
pierwszą oznakę żałoby przybieramy postawę obronną, kulimy 
się, osłaniamy najwrażliwsze miejsca.

Nie czułam się jedną z takich osób. Nie martwiłam się ani 
nie bałam; wypełniała mnie pustka. Sunęłam po korytarzach 
niczym duch w filmie.

Doktor Linda Albertson przyszła z termometrem i aparatem 
do mierzenia ciśnienia, żeby mnie zbadać. Uśmiechnęła się krze-
piąco. Zaczęłam się zastanawiać, czy ćwiczyła tę minę w lustrze  – 
łagodne spojrzenie, delikatny uśmiech  – specjalnie po to, aby nie 
pogłębiać żalu pacjentów.

 – Sto piętnaście na pięćdziesiąt  – oznajmiła po zmierzeniu ci-
śnienia. Zawsze mówią to takim tonem, jak gdyby się spodziewali, 
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że doskonale wiemy, co oznaczają te liczby. Tym razem jednak 
lekarka wyjaśniła: –

Trochę niskie. Ale w porządku. Jadłaś coś dzisiaj?
Przetarłam oczy wolną ręką.
 – Nie wiem. Chyba nie  – jest środek nocy.
 – Prawda.  – Paznokcie miała pomalowane na lazurowy kolor. 

Wyglądała bardzo stosownie i poprawnie w wykrochmalonym 
białym fartuchu, z włosami zebranymi w staranny kok, ale te jej 
paznokcie były zastanawiające. Za każdym razem, gdy poruszyła 
dłońmi, przykuwały moją uwagę.  – Cóż, jestem pewna, że sobie 
poradzisz. Nie jest to zbyt trudna procedura.  – Musiałam chyba 
spojrzeć na nią w jakiś szczególny sposób, ponieważ dodała:  – 
Pod względem fizycznym, oczywiście.

 – Gdzie on jest?  – spytałam.
 – W pokoju obok  – odpowiedziała doktor Albertson.  – Go-

towy do wizyty.
Wbiłam w  ścianę spojrzenie, jak gdybym siłą woli mogła 

nadać swojemu wzrokowi właściwości promieni rentgenowskich. 
Próbowałam wyobrazić sobie, jak wygląda Matt na szpitalnym 
łóżku, przykryty do pasa bladozieloną pościelą. Czy jest tak posi-
niaczony, że trudno go poznać? Czy może jego obrażenia są jesz-
cze gorsze, ponieważ kryją się głęboko pod powierzchnią skóry, 
dając fałszywą nadzieję?

Lekarka podłączyła mnie do urządzeń kontrolnych płynnymi 
ruchami przypominającymi taniec: lazurowe paznokcie wzno-
siły się, opadały, stukały i naciskały. Elektrody spoczęły na mo-
jej głowie niczym korona, jedną rękę ozdobił delikatnie wpięty 
wenflon. Doktor Albertson była jak dama dworu strojąca mnie 
na bal.

 – Co wiesz na temat tej metody?  – spytała lekarka.  – Niektó-
rzy starsi pacjenci potrzebują pełnych wyjaśnień, ale większość 
młodych niekoniecznie.

 – Wiem, że będziemy mogli wrócić do wspólnych wspo-
mnień, do miejsc, w których razem byliśmy, ale nigdzie poza 
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tym.  – Palcami u nogi musnęłam zimne kafelki.  – I że będzie 
się to działo szybciej niż w czasie rzeczywistym.

 – To prawda. Twój umysł wygeneruje połowę obrazu, jego 
umysł  – drugą połowę. Wszelkie luki wypełni program, który 
na podstawie informacji pochodzących z elektrycznego sprzę-
żenia zwrotnego z waszych mózgów określi, jak najlepiej to zro-
bić  – wyjaśniła doktor Albertson.  – Być może będziesz musiała 
wytłumaczyć Matthew, co się dzieje, ponieważ wchodzisz przed 
jego matką i pierwsze chwile mogą być dezorientujące. Myślisz, 
że sobie poradzisz?

–Tak  – opowiedziałam.  – Chyba nie będę miała innego wyj-
ścia, prawda?

 – Raczej nie, to prawda.  – Lekarka zacisnęła usta.  – Proszę 
się położyć.

Położyłam się, dygocząc w szpitalnej koszuli, marszczony pa-
pier drżał razem ze mną. Zamknęłam oczy. To tylko pół godziny. 
Pół godziny, które mogę podarować komuś, kto kiedyś był moim 
najlepszym przyjacielem.

 – Proszę liczyć od dziesięciu w dół  – poleciła doktor Albert-
son.

Podobnie liczy się kroki w walcu. Zaczęłam odliczać po nie-
miecku. Nie mam pojęcia dlaczego.

***

Nie przypominało to zasypiania  – tego ciężkiego uczucia za-
padania się. Raczej miałam wrażenie, że świat wokół mnie znika 
kawałek po kawałku  – najpierw obraz, potem dźwięk, następ-
nie dotyk papieru i miękkiej kozetki. W ustach poczułam smak 
czegoś gorzkiego, przypominającego alkohol, a już w następnej 
chwili świat znów się pojawił, ale inny niż wcześniej.

Zamiast leżeć na sali, stałam w tłumie, otaczały mnie roz-
grzane ludzkie ciała, owiewały rytmiczne oddechy. Wszystkie 
głowy były zadarte, oczy zwrócone w  stronę sceny, wszyscy 
czekali, aż pracownicy techniczni przygotują sprzęt na wejście 
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zespołu. Obróciłam się do Matta i szeroko się uśmiechnęłam, 
podskakując na palcach, żeby pokazać mu, jak bardzo jestem 
podekscytowana.

To jednak było tylko wspomnienie. Poczułam, że coś jest nie 
tak, jeszcze zanim stanęłam twardo na ziemi i zrozumiałam, o co 
chodzi. Ścisnęło mnie w żołądku, gdy przypomniałam sobie, że 
to Ostatnia Wizyta, że wybrałam to wspomnienie, ponieważ 
tamtego dnia po raz pierwszy poczułam się przy nim jak przy 
bliskim przyjacielu. I gdy pomyślałam, że obok mnie w rozwa-
lających się tenisówkach i z czarną grzywką opadającą na czoło 
stoi prawdziwy Matthew, ten z teraźniejszości.

Nasze spojrzenia skrzyżowały się, w jego szeroko otwartych 
oczach widać było oszołomienie. Wokół nas nic się nie zmieniło, 
ludzie nadal tłoczyli się pod sceną, techniczni wciąż mocowali 
zestaw perkusyjny i kręcili gałkami przy wzmacniaczach.

 – Matt  – powiedziałam głosem skrzypiącym niczym stare 
drzwi.  – Jesteś tam?

 – Claire  – odpowiedział.
 – Matt, to wizyta  – oświadczyłam. Nie potrafiłam wydusić 

z siebie: „ostatnia”. I bez tego na pewno wiedział, co mam na 
myśli.  – Jesteśmy w naszych wspólnych wspomnieniach. Czy... 
rozumiesz?

Rozejrzał się, zerknął w lewo na dziewczynę z papierosem 
zwisającym z ust, poplamionym śladami szminki, i przed siebie, 
na chudego chłopaka o skąpym zaroście i w przyciasnej flanelo-
wej koszuli.

 – Wypadek  – powiedział sennym głosem, spojrzenie wciąż 
miał rozkojarzone.  – Ratowniczka medyczna trochę przypomi-
nała ciebie.

Wyciągnął rękę obok chudego chłopaka, przejechał palca-
mi po fasadzie sceny, ścierając z niej kurz. W następnej chwili 
uśmiechnął się. Zwykle nie myślę o nim w ten sposób, ale tam-
tego dnia Matt wyglądał świetnie, jego ciemna skóra była jeszcze 
bardziej brązowa od słońca, a jego uśmiech jaśniejszy niż zwykle.
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 – Wszystko... w porządku?  – spytałam. Jak na człowieka, któ-
ry właśnie się dowiedział, że niedługo umrze, wydawał się dość 
opanowany.

 – Chyba tak  – odpowiedział.  – Pewnie ma to więcej wspól-
nego z lekami, którymi mnie nafaszerowali niż z „wewnętrznym 
spokojem wypływającym z pogodzenia się z własnym losem”, 
czy jak to leciało.

Miał rację. Doktor Albertson doszła do perfekcji w łączeniu 
środków uspokajających i podawaniu ich w takich dawkach, żeby 
umierający człowiek zamiast wpaść w panikę, potrafił świado-
mie i spokojnie przeżyć Ostatnią Wizytę. Jednak z drugiej strony 
Matt często na różne sytuacje reagował inaczej, niż się spodzie-
wałam, dlatego nie byłabym zdziwiona, gdyby w obliczu śmierci 
pozostał niewzruszony jak skała.

Spojrzał na mnie.
 – To nasz pierwszy koncert Chase Wolcott. Zgadza się?
 – Tak  – powiedziałam.  – Poznaję po tej dziewczynie, która 

stoi obok ciebie. Za jakiś czas przypali cię papierosem.
 – Ach, tak, była nie do podrobienia. Prawdziwa perełka. Mo-

że nawet brylant.
 – Nie rozpędzaj się, co najwyżej nieoszlifowany diament.
 – Ty zawsze musisz sprowadzić mnie na ziemię.
Uśmiech, który wypłynął mi na wargi, niemal natychmiast 

zniknął. Niektóre nawyki w  przyjaźni były jak pamięć mię-
śniowa, pozostawały takie same, nawet jeśli wszystko inne się 
zmieniło. Znałam nasze żarty, nasz rytm, choreografię naszej 
przyjaźni. To jednak nie oznaczało, że zmienił się obecny stan 
rzeczy. Każdy normalny człowiek próbowałby wykrztusić jakieś 
przeprosiny, rozpaczliwie pragnąłby naprawić wszystko, zanim 
skończy się czas. Każdy normalny człowiek płakałby, wiedząc, 
że widzi przyjaciela po raz ostatni.

Bądź normalna, napominałam siebie, pragnąc wywołać łzy. 
Chociaż raz, chociaż tylko dla niego.

 – Dlaczego tu jestem, Matt?  – spytałam.
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Oczy wciąż miałam suche.
 – Nie chciałaś się ze mną spotkać?  – odparł.
 – Nie o to chodzi.  – Nawet nie skłamałam. Po części chciałam, 

a po części nie chciałam się z nim zobaczyć; chciałam, ponieważ 
była to jedna z ostatnich szans na to, żeby go zobaczyć, a nie 
chciałam... z powodu tych wszystkich rzeczy, które mu zrobiłam. 
Ponieważ sprawiało mi to zbyt wiele cierpienia, a nigdy nie by-
łam zbyt dobra w znoszeniu bólu.

 – Nie jestem pewny.  – Przekrzywił głowę.  – Chciałem opo-
wiedzieć ci historię, to wszystko. A ty będziesz musiała ze mną 
wytrzymać, bo wiesz, że nie zostało mi więcej czasu.

 – Matt...  – Jednak nie było sensu się z nim sprzeczać. Miał 
rację  – prawdopodobnie nie zostało mu więcej czasu.

 – Chodź. Ta historia nie zaczyna się tutaj.  – Chwyta mnie za 
rękę i sceneria się zmienia.

***

Poznaję samochód Matta po zapachu: stare krakersy i zwie-
trzały odświeżacz do powietrza „o aromacie nowego samochodu” 
zwisający z lusterka wstecznego. Pod moimi stopami chrzęszczą 
paragony i rozsypane chipsy ziemniaczane. W przeciwieństwie 
do nowoczesnych, zasilanych energią elektryczną samochodów, 
auto przyjaciela miało napęd hybrydowy, wydawało więc odgłos 
przypominający skrzyżowanie świstu z buczeniem.

Deska rozdzielcza oblewała twarz kierowcy błękitną poświa-
tą, przez co białka jego oczu lśniły w półmroku. Matt zdążył już 
rozwieźć pozostałych  – ludzi wracających z tej samej imprezy 
i mieszkających mniej więcej po drodze  – i zostawił mnie na ko-
niec, ponieważ mieszkałam najbliżej. Właściwie nigdy wcześniej 
ze sobą nie rozmawialiśmy, dopiero tamtego wieczoru, podczas 
gry w  rozbieranego pokera. Ja straciłam sweter i  dwie skar-
petki. On był bliski zdjęcia bokserek, gdy oświadczył, że mu-
si już wracać do domu, inaczej będzie miał szlaban. Bardzo  
sprytnie.
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Nawet będąc we wspomnieniu, rumienię się na myśl o jego 
nagim ciele przy stole pokerowym. Miał sylwetkę typową dla 
kogoś, kto niedawno gwałtownie urósł: tyczkowatą, lekko zgar-
bioną, jak gdyby czuł się skrępowany swoim niespodziewanie 
wysokim wzrostem.

Podniosłam z podłogi samochodu jeden z paragonów i roz-
prostowałam go na kolanie.

 – Znasz Chase Wolcott?  – spytałam.  – Paragon kwitował za-
kup ich najnowszego albumu.

 – Czy ich znam?  – powtórzył, zerkając na mnie.  – Kupiłem 
płytę w dniu wydania.

 – Nieźle. Ale ja zamówiłam ją trzy miesiące wcześniej.
 – Też na płycie CD?
 – Nie  – przyznałam.  – Aż taką retromaniaczką nie jestem. 

Chociaż płyty wracają do mody. Powinnam złożyć ukłon Jedy-
nemu Prawdziwemu Fanowi?

Roześmiał się. Miał przyjemny śmiech, o pół oktawy wyż-
szy niż głęboki ton głosu. Zachowywał się tak naturalnie, że ja 
również czułam się przy nim swobodnie, chociaż rzadko mi się 
to zdarzało, gdy siedziałam sam na sam w samochodzie z kimś, 
kogo praktycznie nie znałam.

 – Pod warunkiem, że będzie to jedyne prawdziwe retrody-
gnięcie  – odparł.

Nacisnął parę guzików na desce i płyta się włączyła. Pierw-
szy kawałek, Traditional Panic, był szybszy od pozostałych, sta-
nowił dziwny zlepek brzmienia elektrycznej gitary z dźwiękami 
dzwonków. Wokalistka śpiewała autentycznym kontraltem, przez 
co czasami brzmiała jak mężczyzna. Przez ostatnie dwa lata prze-
bierałam się za nią na Halloween i nikt nigdy nie rozszyfrował 
mojego kostiumu.

 – Jak ci się podoba? Ta nowa płyta?
 – Nie zakochałam się w niej. Jest o wiele bardziej optymi-

styczna od poprzednich i trochę... Sama nie wiem, może za bar-
dzo mainstreamowa czy jakoś tak.
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 – Czytałem artykuł o głównym gitarzyście, tym, który kom-
ponuje ich kawałki  – okazało się, że przez całe życie walczył z de-
presją i kiedy pracował nad tym albumem, właśnie wychodził 
z dołka. Teraz ma się lepiej... Jest szczęśliwy z żoną, spodziewają 
się dziecka. Dlatego jak słucham tych nowych piosenek, słyszę 
po prostu, że koleś czuje się lepiej, wiesz?

 – Nigdy mnie zbytnio nie ruszały radosne kawałki.  – Zabęb-
niłam palcami po desce rozdzielczej. Miałam na sobie wszystkie 
swoje pierścionki  – jeden spleciony z gumek, drugi z bursztynem, 
w którym tkwiła zatopiona mrówka, kolejny nabijany z wierzchu 
ćwiekami oraz starą obrączkę zmieniającą kolor w zależności od 
nastroju właścicielki.  – Po prostu jakoś ich nie czuję.

Matt zmarszczył brwi.
 – Smutek i gniew to nie jedyne uczucia, które warto czuć.
 – Wcale tego nie powiedziałeś  – oświadczam, wyciągając nas 

ze wspomnień i wracając do wizyty.  – Ucichłeś i milczałeś, do-
póki nie dojechaliśmy do mnie. Wtedy na podjeździe zapytałeś, 
czy pójdę z tobą na koncert.

 – Przyszło mi do głowy, że może chciałabyś wiedzieć, co wte-
dy pomyślałem.  – Wzruszył ramionami, ręce nadal trzymał na 
kierownicy.

 – Dalej mam inne zdanie niż ty w sprawie tamtej ich płyty.
 – A kiedy ostatnio jej słuchałaś?
Nie odpowiedziałam od razu. Przestałam słuchać jakiejkol-

wiek muzyki parę miesięcy temu, gdy jej dźwięk zaczął prze-
szywać mi klatkę piersiową niczym igła. Przestawiłam się na 
programy radiowe emitujące głównie wiadomości i rozmowy. 
Nieustająca paplanina uspokajała mnie, nawet jeśli nie słucha-
łam tego, o czym mówiły kolejne głosy.

 – Trochę minęło  – odpowiedziałam.
 – To posłuchaj teraz.
Tak zrobiłam. Siedziałam, patrząc przez okno na naszą dziel-

nicę. Ja mieszkałam w jej lepszej części, on w gorszej, w powszech-
nym tego słowa rozumieniu. Jednak dom Matthew, chociaż mały, 
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był zawsze ciepły, zapchany kiczowatymi przedmiotami, pamiąt-
kami gromadzonymi przez jego rodziców. Zachowali wszystkie 
gliniane dzbanki, które Matt zrobił w dzieciństwie na kółku cera-
micznym  – stały na parapetach, mimo że były koszmarnie kośla-
we i powleczone szkliwem w gryzących się kolorach. Na ścianach 
wisiały makatki, na których mama Matta wyhaftowała powie-
dzonka i wierszyki o błogosławieństwach ogniska domowego.

Mój dom  – wyłaniający się po prawej stronie  – był okazały, 
punktowe reflektory oświetlały jego białe ściany i portyk, który 
sprawiał, że całość przypominała historyczną posiadłość Jeffer-
sona znaną z podobizny na pięciocentówkach. Wróciło do mnie 
ukryte głęboko w pamięci wspomnienie: lęk, który poczułam, 
gdy zatrzymaliśmy się na podjeździe. Nie chciałam wtedy wracać 
do domu. Teraz też nie chciałam.

Przez chwilę siedziałam i słuchałam drugiego utworu  – zaty-
tułowanego Bezwładność  – który był jedyną piosenką miłosną na 
tej płycie i mówił o sile bezwładności unoszącej gitarzystę w kie-
runku jego żony. Gdy usłyszałam ten kawałek po raz pierwszy, 
pomyślałam, że to strasznie nieromantyczne  – trafić na siebie 
i pobrać się tylko dlatego, że jakaś zewnętrzna siła popchnęła go 
na oślep w stronę tej ani innej kobiety, a on nie potrafił się tej sile 
oprzeć. Teraz jednak usłyszałam coś więcej, jak gdyby był w tym 
jakiś plan, jak gdyby wszystko, co go w życiu spotkało, wytyczyło 
mu drogę. Nawet jego błędy, najbardziej mroczne okresy, miały 
go doprowadzić właśnie do niej.

Łzy napłynęły mi do oczu, wbrew mojej woli. Zamrugałam, 
aby je powstrzymać.

 – Co próbujesz osiągnąć, Matt?  – spytałam.
Uniósł ramię.
 – Chcę tylko powspominać dobre chwile z najlepszą przyja-

ciółką.
 – Dobra  – mruknęłam. –W takim razie przenieś nas do two-

jego ulubionego momentu.
 – Ty pierwsza.
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 – Dobra  – powtórzyłam.  – W końcu to twoja impreza  – za-
cytowałam słowa piosenki.

 – I mogę płakać, jeśli zechcę  – zanucił, podczas gdy samo-
chód i zapach starych krakersów zaczęły się rozwiewać w po-
wietrzu.

***

Znałam go z widzenia, tak jak zna się ludzi, z którymi chodzi 
się do szkoły, i pamięta się ich imiona, chociaż nie zamieniło się 
z nimi słowa. Mieliśmy razem jeden czy dwa przedmioty, ale ni-
gdy nie siedzieliśmy obok siebie, nigdy nie rozmawialiśmy.

W chwili zawieszenia między wspomnieniami wróciłam pa-
mięcią do momentu, gdy zobaczyłam go po raz pierwszy. Było to 
na korytarzu szkolnym, szedł z torbą przewieszoną przez ramię, 
kosmyk włosów wsuwał mu się w kącik oka. Miał czarne włosy, 
wtedy jeszcze opadające i założone za uszy. Jego orzechowe oczy 
kontrastowały ze śniadą cerą  – odziedziczył je po mamie, Niem-
ce z pochodzenia, a nie po ojcu, który był Meksykaninem  – na 
policzkach zaś czerwieniły się wypryski. Teraz zostały po nich 
blizny widoczne jedynie przy bardzo jasnym świetle, spadek po 
paskudnym okresie dojrzewania.

Czekając aż znów pojawi się przede mną, zastanawiałam 
się, jak to możliwe, że już na samym początku nie dostrzegłam 
w nim zadatków na przyjaciela, jakiegoś specyficznego błysku, 
światła. Bardzo długo nie był dla mnie nikim szczególnym. Po-
tem nagle stał się kimś wyjątkowym, jedynym człowiekiem, któ-
ry mnie rozumiał, a na koniec  – ostatnim, który chciał mieć ze 
mną do czynienia. Od pewnego czasu nikt nie chce mieć ze mną 
do czynienia. Nawet ja sama.

***

Najpierw poczułam ziarnka piasku między palcami u nóg  – 
wciąż jeszcze gorące, chociaż słońce zaszło parę godzin wcześ-
niej  – w następnej chwili doleciał mnie mocny zapach dymu 
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z ogniska i trzask ognia. Pod sobą wyczułam chropowatą korę 
pnia leżącej na ziemi kłody, a obok mnie siedział Matt, trzymając 
na kolanach bongosy.

Nie należały do niego  – z tego co wiedziałam, Matt nie miał 
swoich bongosów  – zwędził je naszemu kumplowi Jackowi i te-
raz co chwila w nie bębnił, jak gdyby bawiło go nasze rozdraż-
nienie. Trzy razy kazaliśmy mu siedzieć cicho, ale nas nie słu-
chał. Matt potrafił równie skutecznie doprowadzać do szału, co 
rozśmieszać.

Na prawo ode mnie fale uderzały o skały, rozbijały się na gi-
gantycznych głazach, na których czasami podczas odpływów lu-
dzie wypisywali sprejem wyznania miłosne. Niektóre napisy były 
tak wytarte, że zostały z nich jedynie fragmenty liter. W pierw-
szej klasie gimnazjum zrobiłam na ich temat projekt ze sztuki, 
sfotografowałam każdy kamień i ułożyłam zdjęcia od najnowsze-
go do najstarszego napisu. Chciałam pokazać, jak miłość z bie-
giem czasu zanika. Czy coś w tym stylu. Teraz gdy o tym myślę, 
czuję zażenowanie; byłam wtedy taka zielona, a jednocześnie tak 
bardzo zachwycona sobą.

Po drugiej stronie ogniska Jack brzdąkał na gitarze, a Lacey  – 
moja najstarsza przyjaciółka  – zawodzącym głosem śpiewała ko-
łysankę Mrugaj, mrugaj gwiazdko ma,co parę sekund parskając 
przy tym śmiechem. Ja trzymałam patyk, który znalazłam w za-
roślach przy plaży. Zdjęłam z niego korę, po czym na jego czubek 
nadziałam słodką piankę; teraz pianka przypominała ognistą 
kulę.

 – Czyli twój plan polega na tym, żeby zmarnować Bogu ducha 
winną piankę  – odezwał się Matt.

 – A czy wiesz, co się stanie z pianką, jeśli będzie się ją piekło 
zbyt długo?  – odparłam.  – Nie wiesz. Bo nigdy nie potrafiłeś się 
powstrzymać, żeby ich nie zjeść, i nie przekroczyłeś punktu gra-
nicznego.

 – Są pytania, które nie wymagają odpowiedzi. Mnie w zupeł-
ności zadowala to, że mogę jeść pieczone pianki do końca życia.
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 – Dlatego nie nadajesz się na artystę.
 – Ponieważ nie interesują mnie przypalone pianki?
 – Nie.  – Parsknęłam śmiechem.  – Ponieważ życie w zupełno-

ści cię zadowala, zamiast... wzbudzać nieustanny niepokój.
Uniósł brwi.
 – Chcesz powiedzieć, że jestem ograniczony? Prostoduszny 

jak jakiś golden retriever?
 – Nie!  – Pokręciłam głową.  – Po pierwsze, gdybyś miał być 

psem, to na pewno byłbyś labradorem...
 – Labradorem?
 – ...a po drugie, gdybyśmy wszyscy byli tacy sami, świat był-

by nudny.
 – Dalej myślę, że potraktowałaś mnie wtedy trochę z góry.  – 

Urwał i uśmiechnął się do mnie.  – Ale mimo wszystko daruję ci, 
bo przechodziłaś wtedy fazę idealistycznego buntu artystyczne-
go...

 – Hipokryta!  – zawołałam.  – Szufladkowanie ludzi i wyty-
kanie im, że przechodzą jakąś fazę, to też traktowanie ich z góry.

W odpowiedzi Matt wyrwał mi z dłoni kijek, zdmuchnął pło-
mienie z rozpadającej się pianki, po czym zdjął ją z patyka i za-
czął przerzucać z ręki do ręki, żeby ostygła. Na koniec wrzucił 
osmaloną, ale z jednej strony wciąż maziowatą piankę do ust.

 – Koniec eksperymentu  – powiedział z pełnymi ustami.  – 
Chodź, idziemy.

 – Dokąd?
Nie odpowiedział, chwycił mnie tylko pod ramię i odciągnął 

od ogniska. Gdy tuż przed skałami znaleźliśmy ścieżkę, Matt 
zaczął biec, a ja nie miałam wyboru, musiałam ruszyć za nim. 
Goniłam go, śmiejąc się na głos, ciepłe letnie powietrze owiewało 
mi policzki i rozwiewało włosy.

W następnej chwili przypomniałam sobie.
Prowadził mnie na niski piaszczysty klif wcinający się w oce-

an. Skakanie z klifu do wody było zabronione, ale ludzie nic 
sobie z tego nie robili  – zwłaszcza ci nastoletni, u których nie 
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wykształciła się jeszcze część mózgu odpowiedzialna za myślenie 
o konsekwencjach. Było to błogosławieństwem, a jednocześnie 
przekleństwem.

Patrzyłam, jak Matt rozpędza się, skacze z klifu, przez sekun-
dę wymachuje w powietrzu rękami i nogami, po czym wpada 
do wody.

Zatrzymałam się niecały metr od krawędzi i przez chwilę sta-
łam z zapartym tchem. Potem usłyszałam jego śmiech.

 – Chodź!  – zawołał.
O wiele bardziej wolałam przyglądać się z boku tego typu wy-

głupom, które obrastały potem w moich myślach legendą. Przy-
glądałam się życiu, żeby ułożyć je w jedną spójną historię  – po-
magało mi to odnaleźć w nim jakiś sens. Czasami jednak miałam 
już dość własnych nieustannie niespokojnych myśli.

Tym razem postanowiłam być nie tylko obserwatorem. Cof-
nęłam się o kilka kroków, strzepnęłam drżące ręce i zerwałam 
się do biegu. Biegnąc, zeskoczyłam z klifu, w butach, dżinsach, 
tak jak stałam.

Przez jedną pełną napięcia chwilę znalazłam się w stanie nie-
ważkości i poczułam się wolna.

Wiatr owiewał mi kostki, żołądek podszedł do gardła, po 
czym wpadłam do wody, przecinając ją jak nóż. Prąd owinął się 
wokół mnie. Zaczęłam kopać nogami niczym ropucha, żeby wy-
pchnąć się na powierzchnię.

 – To właśnie mam na myśli  – powiedział Matt, kiedy się wy-
nurzyłam.

Gdy spojrzeliśmy sobie w  oczy ponad rozkołysaną wodą, 
przypomniałam sobie, gdzie tak naprawdę jestem. Leżę w szpi-
talnej sali. I nie wiem, ile czasu zdążyło już upłynąć.

 – Ja też lubię to wspomnienie  – przyznał, uśmiechając się do 
mnie, ale już nie we wspomnieniu, a podczas wizyty.  – Nie licząc 
tego momentu, kiedy przypominam sobie, że w kieszeni spodni 
mam stary portfel taty. Nie dało się go odratować.

 – O, cholera  – bąknęłam.  – Nigdy tego nie mówiłeś.
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Wzruszył ramionami.
 – To tylko portfel.
Oczywiście kłamał. Żaden przedmiot, który należał do taty 

Matta, nie zaliczał się do kategorii „to tylko stara niepotrzebna 
rzecz”, odkąd jego tata odszedł.

 – Czyli to jest twoje ulubione wspomnienie?  – spytał.
 – To... ja...  – Urwałam, nie przestawałam jednak ruszać noga-

mi, żeby utrzymać się na powierzchni. Woda była chłodna, ale 
nie zimna.  – Nigdy nie zrobiłabym czegoś takiego, gdyby nie ty.

 – Wiesz co?  – Odchylił się do tyłu i położył na wodzie.  – Ja 
też nie zrobiłbym tego, gdyby nie ty.

 – Twoja kolej  – oznajmiam.  – Ulubione wspomnienie. Czas 
start.

 – Dobra. Ale nie zapominaj, że sama o to prosiłaś.

***

Zawsze uważałam, że jest przystojny  – raczej nie sposób by-
ło tego nie zauważyć, chyba że zasłaniałabym oczy za każdym 
razem, gdy zjawiał się w pobliżu. Zwłaszcza gdy obciął tę swoją 
opadającą czuprynę tak, że widać było jego twarz, silnie zary-
sowaną szczękę i całą resztę. Miał dołek w lewym policzku, ale 
w prawym już nie. Miał też krzywy uśmiech. I długie rzęsy.

Może bym się w nim zadurzyła, gdyby nie miał dziewczyny 
w czasie, kiedy się poznaliśmy. Zresztą wydawało się, że on ca-
ły czas jest zajęty. Prawdę mówiąc, doradzałam mu w sprawie 
trzech jego dziewczyn, które zdążyły się przewinąć, gdy już się 
przyjaźniliśmy: pierwsza była Lauren Gallagher, drobna, ale wy-
magająca gimnastyczka, która doprowadzała go do szału; druga, 
Lacey Underhill, moja koleżanka z pierwszej klasy, która poza 
zaraźliwym śmiechem nie miała z nim nic wspólnego; trzecia to 
nasza wspólna znajoma, Tori Rzeźnik (dość niefortunne nazwi-
sko), która upiła się i obściskiwała z jakimś kolesiem na imprezie 
halloweenowej wkrótce po piątej randce z Mattem. Dwie godziny 
po randce  – żeby być precyzyjnym  – obśliniał ją obcy facet. Ten 



247

przypadek był najtrudniejszy, ponieważ Matt wydawał się potem 
bardzo smutny i nie potrafił się na nią złościć, nawet gdy z nią 
zrywał. Nigdy nie potrafił długo się gniewać, nawet jeśli miał do 
tego dobry powód; złość uchodziła z niego niczym woda trzyma-
na w zaciśniętej pięści. Chyba że sprawa dotyczyła mnie. Gnie-
wał się na mnie dłużej niż na którąkolwiek ze swoich dziewczyn.

Ja z kolei miałam krótką wakacyjną przygodę z Paulem (ksyw-
ka: Paul Potworny, nadana mu przez Matta), na którą składało się 
między innymi kilka namiętnych randek na plaży. Jednak czar 
prysł, gdy odkryłam w jego schowku na rękawiczki kolekcję za-
suszonych kóz z nosa. Poza tym generalnie wolałam samotność.

Z rozmów z Lacey wywnioskowałam, że dziewczyny nie po-
trafiły namówić Matta, żeby przestał sypać żartami z częstotli-
wością jeden dowcip na sekundę, ponieważ robiło się to dener-
wujące, gdy próbowały poznać go bliżej. Ja nigdy nie miałam 
tego problemu.

***

Usłyszałam plusk deszczu i  brzęk dzwoneczków wietrz-
nych  – tych wiszących przy drzwiach wejściowych do domu 
Matta. Włosy przykleiły mi się do twarzy. Zanim zadzwoniłam 
do drzwi, odgarnęłam wilgotne kosmyki i związałam je w kok. 
Wtedy byłam przyzwyczajona do tego, że mam długie włosy, ale 
teraz zdawały mi się ciążyć. Odzwyczaiłam się od ich delikatne-
go łaskotania w policzek.

Matt otworzył drzwi, dzieliła nas siatka przeciwko komarom. 
Był ubrany w spodenki, które nosił na wuefie  – nad prawym ko-
lanem widniało wypisane jego imię  – i złachany, przymały pod-
koszulek. Pod oczami miał sińce, ale ciemniejsze niż zwykle  – 
Matt zawsze wydawał się trochę zaspany, jak gdyby przed chwilą 
ktoś wyrwał go z drzemki.

Spojrzał przez ramię na salon, w którym na kanapie siedziała 
jego mama i oglądała telewizję. Zamknął za sobą drzwi, po czym 
wyszedł na werandę.
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 – Co tam?  – spytał, a ja słysząc ton jego głosu  – odrętwiały 
z żałoby  – czuję dławienie w gardle. Zarówno we wspomnieniu, 
jak i podczas wizyty. Nigdy nie było mi łatwo oglądać go w ta-
kim stanie.

 – Możesz wyrwać się na godzinę?  – zaproponowałam.
 – Przepraszam, Claire, ale po prostu... Na razie nie mam 

ochoty nigdzie wychodzić.
 – Och, to nie będzie nic wielkiego. Zrób mi tę przyjemność, 

dobra?
 – W porządku. Powiem mamie.
Minutę później szedł w japonkach (sklejonych od spodu ta-

śmą klejącą) przez deszcz w stronę mojego samochodu. Długi 
żwirowany podjazd przed domem w ciągu upalnego lata zarósł 
po bokach chaszczami, zaparkowałam więc na ulicy.

Dom Matta był stary, mały i zatęchły. Zanim wprowadziła 
się do nich babcia, Matt miał własny pokój, ale teraz sypiał na 
kanapie w salonie. Jednak mimo że ciasny, ich dom zawsze był 
otwarty i pojemny, gotów przyjąć każdego pod dach. Ojciec Mat-
ta zwracał się do mnie „córko” tyle razy, że straciłam rachubę.

Umarł trzy dni temu. Wczoraj odbył się pogrzeb. Matt poma-
gał nieść trumnę, ubrany w za duży garnitur, który kiedyś nale-
żał do jego dziadka. Przyszłam na ceremonię razem z Lacey, Jac-
kiem i pozostałymi znajomymi z naszej paczki, włożyłam czarne 
spodnie  – nie znosiłam sukienek. Potem zostaliśmy na stypie, 
zjedliśmy kanapki i paszteciki, złożyliśmy kondolencje. Strasznie 
się spociłam, ponieważ spodnie były wełniane, a w domu Matta 
nie zamontowano klimatyzacji i byłam pewna, że czuł, jak lepię 
się od potu, gdy mnie obejmował.

Podziękował nam z roztargnieniem za to, że przyszliśmy. Je-
go mama cały czas błąkała się po domu ze łzami w oczach, jak 
gdyby zapomniała, gdzie jest i co właściwie tu robi.

Teraz Matt i  ja wsiedliśmy do samochodu, mocząc siedze-
nia deszczową wodą. W stojaku na kubki stały dwa styropia-
nowe pojemniki: jeden z  wiśniowym sokiem (mój), drugi 
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z  truskawkowym koktajlem mlecznym (dla niego). Nie wspo-
mniałam o nich słowem, a on nie zapytał, czy może się poczę-
stować; sięgnął po koktajl i zaczął pić.

Z perspektywy czasu uderzyło mnie to, jak swobodnie się 
czuliśmy, siedząc razem w ciszy, słuchając deszczu bębniącego 
o karoserię i poruszających się ze świstem wycieraczek, nie czu-
jąc przymusu, żeby mówić o tym, dokąd jedziemy ani co się dzie-
je w naszych głowach. Tego rodzaju milczenie jest czymś jeszcze 
rzadszym niż swobodnie płynąca rozmowa. Nie potrafiłam tak 
milczeć z nikim innym.

Powoli jechałam mokrymi drogami, zawiozłam nas na par-
king przy plaży i tam się zatrzymałam. Niebo ciemniało z mi-
nuty na minutę, nie z powodu zbliżającego się zmierzchu, ale 
ponieważ nadciągała burza. Odpięłam pas.

 – Claire, ja...
 – Nie musimy rozmawiać  – przerwałam mu.  – Jeśli chcesz 

tylko posiedzieć, wypić koktajl, a potem wrócić do domu, nie 
ma sprawy.

Spuścił wzrok.
 – Dobra  – powiedział.
Również odpiął pas, wziął kubek do ręki. Patrzyliśmy na oce-

an, rozszalałe od sztormu fale. Błyskawica rozświetliła niebo, 
huk grzmotu, który poczułam w piersiach, wprawił w drganie 
oparcie siedzenia. Wypiłam cały sok, usta miałam poplamione 
na jasnoczerwony kolor.

Przed nami błyskawica uderzyła w  ocean, przypominała 
długą cienką błyszczącą nitkę łączącą chmury z linią horyzontu. 
Uśmiechnęłam się lekko.

Matt wyciągnął rękę w moją stronę, ujęłam go za dłoń. Drgnę-
łam, gdy nasza skóra zetknęła się, ale nie byłam pewna, czy po-
czułam to we wspomnieniu, czy dopiero teraz. Czy to możliwe, 
żebym przeoczyła wtedy coś takiego?

Jego ręka drżała, gdy płakał. Z trudem powstrzymywałam 
łzy, nie puściłam go jednak ani na chwilę. Trzymałam go mocno, 
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chociaż nasze dłonie zaczęły się pocić, a koktajl mleczny rozta-
piał się w kubku na jego kolanach.

Nagle zorientowałam się, że tamten moment powinien się już 
zakończyć  – po minucie, może dwóch, Matt puścił moją rękę, 
a ja odwiozłam go do domu. Ale podczas wizyty przyjaciel prze-
ciągnął tę chwilę, siedzieliśmy z dłońmi złączonymi w ciepłym 
silnym uścisku. Nie cofnęłam ręki.

Matt postawił kubek na podłodze obok nóg, otarł policzki 
nadgarstkiem.

 – To jest twoje ulubione wspomnienie?  – spytałam cicho.
 – Zrobiłaś coś, czego potrzebowałem  – powiedział równie ci-

cho.  – Wszyscy inni czegoś ode mnie chcieli  – żebym zapewnił 
ich, że nic mi nie jest, że mam się dobrze, chociaż tak naprawdę 
wcale nie miałem się dobrze. Albo starali się, żeby było mi lżej, 
jak gdyby utrata ojca mogła być czymś lekkim.  – Pokręcił gło-
wą.  – A ty tylko chciałaś mi pokazać, że jesteś przy mnie.

 – Wiesz  – mruknęłam  – nie potrafiłam znaleźć słów.
Oczywiście była to tylko część prawdy. Ja sama nienawidzi-

łam, gdy ktoś próbował mnie uspokajać, pakować mój gniew 
i ból do pudełka, po czym wręczać mi go niemalże jak podarunek 
z dopiskiem: „Widzisz? To w sumie nic wielkiego”. Nie chciałam 
zrobić czegoś podobnego Mattowi.

 – Nikt nie potrafi  – odparł.  – Ale wszyscy na siłę próbują. 
Niech to szlag.

Większość ludzi postrzegała Matta w ten sam sposób: widzieli 
w nim kolesia, który uwielbiał żartować w każdej sytuacji, lubił 
się droczyć, zaczepiać i drażnić, aż w końcu miało się ochotę go 
udusić. Dla nich był zawsze uśmiechniętym dowcipnisiem. Ja 
jednak znałam go z innej strony. Znałam Matta, który każdej 
soboty przygotowywał mamie śniadanie i który sprzeczał się ze 
mną na temat sztuki, muzyki i sensu życia. Był jedyną osobą, na 
której mogłam polegać co do tego, że zawsze mi wytknie chwilo-
wą naiwność czy pretensjonalność. Zastanawiałam się, czy tylko 
mnie dopuścił do tej części siebie. Do siebie całego.
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 – Z  perspektywy czasu myślę, że to również jedno z  mo-
ich najmniej ulubionych wspomnień.  – Cofnął rękę i odwrócił 
wzrok.  – Nie dlatego, że jest bolesne, ale dlatego że przypomi-
na, jak potrafiłaś towarzyszyć mi w cierpieniu... Kiedy jednak ty 
cierpiałaś, ja ciebie opuściłem.

Skrzywiłam się, jak gdyby jego brutalne słowa smagnęły mnie 
w twarz.

 – To nie tak...  – zaczęłam.  – Nie ułatwiłam ci zadania. Wiem 
o tym.

Zamilkliśmy. Deszcz nieubłaganie bębnił o dach samochodu. 
Patrzyłam, jak jego krople odbijają się od przedniej szyby, two-
rząc z oceanu rozmazaną abstrakcyjną plamę, niewyraźną mie-
szaninę ciemnych barw.

 – Martwiłem się o ciebie  – przyznał.  – Zamiast się wściec, po-
winienem ci po prostu o tym powiedzieć.

Próbowałam wykrztusić z siebie to, co pragnęłam mu prze-
kazać: „Nie martw się o mnie. Czuję się dobrze”. Chciałam się 
uśmiechnąć, dotknąć jego ramienia i zażartować. W końcu to 
Ostatnia Wizyta. Dotyczy jego, nie mnie; dotyczy wspólnych 
chwil, które jeszcze raz chcielibyśmy przeżyć, zanim Matt umrze.

 – Dalej się o ciebie martwię  – dodał, gdy nic mu nie odpo-
wiedziałam.

***

To nie ja zaprowadziłam go do następnego wspomnienia, te-
go ważnego wspomnienia. W  technologii umożliwiającej Wi-
zytę zamiar miał zaskakująco ogromne znaczenie. Zawieszeni 
w dziwnej przestrzeni między swoimi świadomościami musieli-
śmy przyzywać wspomnienie, przyciągać je niczym rybę złapaną 
na haczyk, żebyśmy mogli obydwoje się w nim znaleźć. Jeśli tego 
nie zrobiliśmy, zostawałam sama w swoim umyśle przez czas któ-
ry zdawał się nie kończyć, przypominał namiastkę wieczności.

Po śmierci ojca Matta odbyło się czuwanie przy zwłokach, na-
stępnie pogrzeb. Potem pogrążoną w żałobie rodzinę odwiedzali 
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ludzie z kościoła, do którego chodził Matt, a koleżanki z pracy 
jego mamy przynosiły gotowe obiady. Znajomi starali się wycią-
gać Matta z domu, próbowaliśmy tego dokonać również ja, Lacey 
i Jack, między innymi celując pistoletem na wodę w okno jego 
salonu. Rozpoczął się długi powolny proces sortowania rzeczy 
po zmarłym i podejmowania decyzji, co zatrzymać, a co oddać  – 
pewnego razu gdy odwiedzałam Matta, jego mama rozpłakała 
się z twarzą wtuloną w stertę ubrań, a on i ja udawaliśmy, że ni-
czego nie zauważamy. Z czasem ból zdawał się łagodnieć, mama 
Matta częściej się uśmiechała, a on sam wrócił do świata, trochę 
zmieniony, ale spokojny i zrównoważony.

Mniej więcej wtedy pojawiła się moja mama.
Miałam dwie matki: tę, która wychowywała mnie od dziecka, 

i tę, która bez uprzedzenia zostawiła tatę i mnie, gdy miałam pięć 
lat. Spakowała swoje rzeczy do starej toyoty, po czym zniknęła. 
Wróciła, gdy miałam czternaście lat, pulchniejsza i starsza niż 
tata ją zapamiętał, ale poza tym zupełnie taka sama.

Tata nalegał, żebym spędziła z nią trochę czasu, wybrałam się 
więc z nią do jej ciemni, która znajdowała się godzinę jazdy od 
naszego domu. Chciała pokazać mi swoje zdjęcia. W większości 
przedstawiały ludzi złapanych na przybieraniu jakiegoś wyra-
zu twarzy albo w chwilach, gdy myśleli, że nikt na nich nie pa-
trzy. Fotografie choć czasami nieostre, zawsze były interesujące. 
Dotykając rogów zdjęć zawieszonych w oświetlonej na czerwo-
no ciemni, opowiadała mi o każdym, o swoich najbardziej i naj-
mniej ulubionych ujęciach.

Nienawidziłam siebie za to, że podobały mi się te fotografie. 
Nienawidziłam tego, że stałam razem z nią w ciemni i odkrywa-
łam, że przemawiają do nas te same zdjęcia; tego, że porozumie-
wałyśmy się tajemnym językiem sztuki. Nie potrafiłam jednak 
nie kochać jej, to było silniejsze ode mnie, jak gdyby wspólne 
geny skazywały mnie na więź emocjonalną z matką i nie było 
sensu z tym walczyć.
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Widziałam się z nią kilka razy, a potem któregoś dnia znów 
zniknęła. Znów bez uprzedzenia, bez pożegnania, nie podając 
nowego adresu ani żadnych wyjaśnień. Ciemnia opustoszała, 
dom wynajęto nowym lokatorom. Nie pozostał żaden ślad po 
jej obecności.

Tak naprawdę nigdy jej nie miałam, więc czymś niedorzecz-
nym byłoby myślenie, że ją straciłam. Poza tym moja macocha, 
która pod wieloma ważnymi względami zachowywała się jak 
prawdziwa mama, nadal przy mnie była. Podchodziła do mnie 
z lekkim dystansem, ale zawsze z miłością. Nie miałam prawa 
czuć czegokolwiek, tłumaczyłam sobie, a przede wszystkim nie 
chciałam niczego czuć.

Mimo to zamknęłam się w sobie, schowałam się niczym zwie-
rzę, które żeby przetrwać zimę zaszywa się w głębokiej norze i kuli, 
chcąc zachować jak najwięcej ciepła. Zaczęłam zasypiać w szkole 
na lekcjach, w domu podczas odrabiania zadań. Za to w nocy bu-
dziłam się, czując dojmujący ból brzucha, i wybuchałam niepoha-
mowanym szlochem. Przestałam wychodzić w piątkowe wieczory, 
potem w sobotnie, potem w tygodniu. Biurko, którego używałam 
tylko do projektów związanych ze sztuką, stało nieużywane. Moja 
mama  – macocha czy jak ją nazwać  – poszła ze mną do specja-
listy zajmującego się przypadkami chronicznego przemęczenia; 
nalegała, żebym zrobiła badania pod kątem anemii; godzinami 
przeszukiwała internet w poszukiwaniu jakiejkolwiek wskazówki 
dotyczącej mojego stanu, aż w końcu jedna z lekarek zasugerowała 
depresję. Wyszłam z gabinetu z receptą na lekarstwo, które miało 
wszystko naprawić. Jednak nigdy go nie kupiłam.

Ze wszystkich miejsc to właśnie w szkole skończyła się moja 
przyjaźń z Mattem. Trzy miesiące temu. Był kwiecień, klimaty-
zacja pracowała pełną parą, wyszliśmy więc na dwór podczas 
przerwy na lunch i usiedliśmy na trawniku pod jabłonią. W cią-
gu ostatnich tygodni każdą taką przerwę spędzałam w biblio-
tece, utrzymując, że muszę odrobić zadanie domowe, choć tak 
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naprawdę szłam do czytelni, aby się zdrzemnąć, jednak tego dnia 
Matt uparł się zjeść razem ze mną.

Próbował ze mną porozmawiać, ale nie potrafiłam się skupić 
na tym, co mówił, więc przez większość czasu gryzłam w milcze-
niu kanapkę. W pewnym momencie z pudełka na lunch wypadła 
mi pomarańcza i poturlała się między korzenie drzewa, gdzie 
zatrzymała się jakiś metr ode mnie. Sięgnęłam po nią, a wtedy 
rękaw podsunął mi się do góry ukazując gojącą się ranę, niemal 
zabliźnioną, ale wciąż charakterystyczną. Pocięłam się żyletką, 
żeby w końcu coś poczuć, cokolwiek prócz pustki: nagły przy-
pływ adrenaliny, ból  – wszystko to było lepsze niż uczucie wy-
drążenia. Poczytałam trochę i wiedziałam, jak wysterylizować 
ostrze, jak głęboko się skaleczyć, żeby nie przeciąć niczego waż-
nego. Chciałam się przekonać, chciałam, aby moje ciało dało mi 
wyraźny znak, że wciąż żyję.

Nie zawracałam sobie głowy głupimi tłumaczeniami. Matt 
nie był idiotą. Nie uwierzyłby, że pośliznęłam się podczas golenia. 
Nawet gdybym rzeczywiście regularnie goliła włosy na rękach.

 – Przestałaś brać leki?  – spytał poważnie.
 – A ty co, bawisz się w tatusia?  – Naciągnęłam rękaw i poło-

żyłam pomarańczę na kolanach.  – Daruj sobie, Matt.
 – Przestałaś?
 – Nie. Nie przestałam. Pewnie dlatego, że nigdy nie zaczęłam 

ich brać.
 – Co?  – Zmarszczył brwi.  – Idziesz do lekarza, który mówi ci, 

że masz problem, a ty nawet nie próbujesz sobie pomóc?
 – Lekarz chce, żebym była jak inni. Ja nie jestem jak inni i to 

nie jest żaden problem.
 – Jasne, jesteś tylko dzieciakiem, które nie chce łykać wita-

min –powiedział z niedowierzaniem.
 – Nie muszę faszerować się lekami tylko po to, żeby zacho-

wywać się tak, jak życzą sobie ludzie!
 – Jacy ludzie? Tacy jak ja?
Wzruszyłam ramionami.
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 – Aha, rozumiem, czyli to, że czujesz się cholernie źle, to 
w sumie dobrze, bo właśnie tego sobie życzysz?  – Poczerwieniał 
na twarzy.  – Wybacz, nie miałem pojęcia.

 – Myślisz, że chcę ładować w siebie jakąś chemię, żeby czuć 
się nijak? –odburknęłam.  – Jak mam być sobą, jeśli coś będzie 
zmieniało pracę mojego mózgu? Jak mam robić cokolwiek, mó-
wić cokolwiek, tworzyć cokolwiek, jeśli zgodzę się na tę chemicz-
ną lobotomię?

 – Nie o to chodzi...
 – Przestań gadać tak, jakbyś wiedział wszystko na ten temat. 

To, że masz asa w rękawie i możesz nim szantażować emocjonal-
nie wszystkich wokoło, wcale nie znaczy, że masz prawo wyro-
kować, kto jak się czuje.

 – Asa w rękawie?  – powtórzył z uniesionymi brwiami.
 – Tak!  – wykrzyknęłam.  – Jak ja mogę w ogóle mówić o swo-

ich problemach, skoro rozmawiam z Mattem Hernandezem, któ-
remu umarł ojciec?

To po prostu... wymknęło mi się. Nie zamierzałam tego po-
wiedzieć.

Wiedziałam, że Matt wcale nie wykorzystuje śmierci ojca, aby 
manipulować ludźmi. Najzwyczajniej w świecie chciałam go zra-
nić. Od pogrzebu minął rok, ale przyjaciel wbrew pozorom nadal 
był ledwie żywy z żalu i wstydził się tego. O tym również wie-
działam. Obydwoje pamiętaliśmy, jak siedział ze mną w samo-
chodzie, szlochając i ściskając mnie za rękę.

Od tygodni nie odpisywałam na jego esemesy, okłamywałam 
go, wymyślając różne powody, dlaczego nie chcę nigdzie się wy-
brać z naszą paczką, stałam się burkliwa. To, że wykorzystałam 
śmierć ojca przeciwko niemu, była chyba ostatnią kroplą goryczy. 
Nawet wtedy nie obwiniałam go za to, co było dalej. Niemalże 
odruchowo winiłam siebie.

 – Matt...  – zaczęłam.
 – Wiesz co?  – powiedział zrywając się na nogi.  – Rób sobie, 

co chcesz. Ja mam dość.
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***
 – Popełniłem błąd  – powiedział Matt, a jego usta były pierw-

szą rzeczą, która zmaterializowała się w nowym wspomnieniu: 
dolna warga większa od górnej, obie nie tylko uśmiechają się, ale 
i otwierają krzywo  – nieco szerzej od strony policzka z dołecz-
kiem.  – Powinienem zacząć naszą historię tutaj.

Znaleźliśmy się w pracowni plastycznej. Była lśniąco biała, za-
wsze pachniała farbami i kredkami. Wzdłuż tylnej ściany stały 
półki, na których kładliśmy swoje prace, żeby wyschły. Zanim 
zaczęło mi iść gorzej ze sztuki, ponieważ nie oddałam dwóch 
projektów zaliczeniowych, przychodziłam tutaj po lekcjach nie-
mal codziennie, żeby popracować. Lubiłam delikatne buczenie 
świetlówek, spokój, który tu panował. Zawsze trudno było mi 
osiągnąć spokój.

Koledzy i koleżanki z klasy stali przede mną w półkolu. Ja 
siedziałam na krześle obok ustawionego po prawej stronie biur-
ka, do mojej głowy przymocowane były elektrody, a wychodzą-
ce z nich kable prowadziły do urządzenia spoczywającego na 
biurku. Ekran urządzenia był zwrócony w stronę widzów. Nawet 
gdybym nie miała na głowie elektrod, domyśliłabym się, z  ja-
kiego okresu pochodzi to wspomnienie, patrząc na kolor moich 
paznokci. Była to pierwsza klasa gimnazjum. Miałam wtedy ob-
sesję na punkcie ozdabiania paznokci lakierem w krzykliwych 
szkaradnych kolorach, takich jak żółtozielony, brokatowy fiolet, 
fluorescencyjny niebieski czy ciemnopomarańczowy. Lubiłam 
wtedy brać coś, co miało być ładne, i sprawiać, żeby stawało się 
brzydkie. Albo interesujące. Czasami nie potrafiłam rozróżnić 
między tymi dwoma pojęciami.

Był to drugi projekt zaliczeniowy na zajęciach ze sztuki 
w pierwszej klasie  – wcześniej debiutowałam pracą ze zdjęcia-
mi skał opatrzonych miłosnymi wyznaniami. W tamtym czasie 
fascynowałam się pracą mózgu, jak gdybym liczyła, że dzięki te-
mu znajdę wyjaśnienie tego, co dzieje się we mnie i ze mną. Pod 
wpływem olśnienia wpadłam na pomysł, żeby złożyć wniosek 
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o grant dla młodych artystów i za otrzymane środki kupić prze-
nośny nowoczesny sprzęt wykorzystywany w neurobiologii. Zna-
jomy lekarz nauczył mnie, jak obsłużyć to urządzenie, i wkrótce 
po kilku godzinach szkolenia, które zrobił mi pewnego dnia po 
szkole, przyniosłam sprzęt do pracowni plastycznej.

Bez słowa wyjaśnienia podłączyłam się do urządzenia, a na-
stępnie pokazałam całej klasie moje fale mózgowe oraz to, jak 
mogę je zmieniać. Najpierw wykonałam ćwiczenie relaksacyjne, 
ukazując pracę mojego mózgu w stanie medytacji; potem roz-
wiązałam zadanie matematyczne. Słuchałam jednego ze swoich 
ulubionych komików. Opisałam swoje najbardziej wstydliwe 
wspomnienie: jak w piątej klasie podczas prezentacji kichnęłam 
i usmarkałam się na oczach wszystkich. Fale mózgowe poruszały 
się i zmieniały w zależności od tego, co akurat robiłam.

Trzymałam się z daleka od tematów, które wprowadziłyby 
mnie w stan emocjonalnego chaosu  – nie pokazałam, jakie spu-
stoszenie zrobił we mnie ten poranek, gdy mając pięć lat, nie do-
czekałam się, żeby mama zeszła na śniadanie, a na podjeździe 
nie zobaczyłam jej samochodu. Największe, najpaskudniejsze ta-
jemnice zostawiłam tylko dla siebie. Chciałam jedynie pokazać 
mechanizmy mózgu podczas pracy, coś jak obracające się w ze-
garze koła zębate.

Gdy skończyłam, klasa nagrodziła mnie słabymi, pojedyn-
czymi brawami. Ich brak entuzjazmu wcale mnie nie zaskoczył. 
Nigdy nie podobało im się to, co robiłam. Jedna z dziewczyn 
podniosła rękę i spytała nauczyciela:

 – Em... panie Gregory? Czy to można w ogóle uznać za sztu-
kę? Przecież ona pokazała nam tylko swój mózg.

 – To jest sztuka performatywna, Jessa  – odpowiedział na-
uczyciel, zdejmując okulary.  – Zastanów się, co przed chwilą po-
wiedziałaś: „ona pokazała nam swój mózg”. Odsłoniła przed na-
mi swoje najwrażliwsze miejsca. To niezwykle rzadkie zarówno 
w życiu, jak i w sztuce. A sztuka powinna być przede wszystkim 
odważna i wrażliwa.
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Po czym puścił do mnie oko. To między innymi dzięki niemu 
w pracowni ogarniał mnie spokój. Pan Gregory zawsze zdawał 
się rozumieć, do czego zmierzam, nawet jeśli ja sama nie potra-
fiłam tego określić.

 – Dlaczego tu jesteśmy?  – spytałam Matthew, marszcząc czo-
ło w Wizycie.  – Przecież wtedy nawet jeszcze się nie znaliśmy.

Matt siedział z tyłu klasy, nieco z boku, z głową pochyloną 
nad zeszytem. Uśmiechnął się do mnie w Wizycie. Zmrużył oko, 
błysnęły białe zęby, w policzku pojawił się dołeczek.

 – Tutaj zaczęła się nasza historia  – powiedział.  – Byłaś taka... 
Chodzi mi o to, że ich zdanie zupełnie cię nie interesowało. To 
tak jakbyś cały czas słuchała swojej melodii, chociaż wszyscy na-
około kołysali się w rytm zupełnie innej muzyki. Boże, jak mi się 
to spodobało. Też tak chciałem.

Słysząc to, dziwnie się poczułam  – jak gdyby miejscami moje 
ciało wpadło w stan nieważkości, zmieniło się w bibułkę i rozpa-
dło na skrzydła motyla.

 – Myślisz, że nie obchodziło mnie, co o mnie pomyślą?  – Po-
kręciłam głową. Nie chciałam, żeby widział mnie w fałszywym 
świetle, nie teraz.  – Oczywiście, że mnie obchodziło. Nawet teraz 
rumienię się, gdy sobie to przypominam.

 – Niech ci będzie  – powiedział.  – Ale ja poszedłem na tamtą 
imprezę w pierwszej klasie, bo dowiedziałem się, że na niej bę-
dziesz, a... chciałem cię poznać. Bardzo spodobał mi się twój pro-
jekt. Podobało mi się wszystko, co robiłaś na zajęciach ze sztuki. 
Czułem się tak, jak gdybyś pokazała mi kawałek siebie, i chcia-
łem ci się odwdzięczyć.

Poczułam, że policzki oblewa mi fala ciepła.
 – Nigdy tego nie mówiłeś.
 – Za to ty mówiłaś, że wstydzisz się rozmawiać o starych pro-

jektach ze sztuki  – powiedział, wzruszając ramionami.  – Dlatego 
nie chciałem do tego wracać.

 – Właśnie o  to się martwię, wiesz?  – oznajmiłam cicho. 
–O lekarstwa. Że jeśli będę je brała, nie będę potrafiła niczego 
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stworzyć. Właśnie to, że czuję  – czasami tak bardzo mocno  – po-
pycha mnie do sztuki, do tworzenia.

 – Myślisz, że nie można czuć się lepiej i jednocześnie tworzyć 
wspaniałych rzeczy?

 – Nie wiem  – przygryzłam wargę.  – Przyzwyczaiłam się do 
tego, jaka jestem. Wybuchowa. Chodzący kłębek nerwów. Boję 
się, że jeśli znikną stany euforii i doły  – zwłaszcza doły  – nie zo-
stanie we mnie nic interesującego.

 – Claire.  – Wstał, przeszedł między krzesłami i przykucnął 
przede mną, kładąc dłonie na moich kolanach.  – Ten kłębek ner-
wów to wcale nie ty. To tylko coś, co mieszka w twojej głowie 
i karmi cię kłamstwami. Jeśli się tego pozbędziesz... pomyśl, ile 
zdołasz zrobić. Pomyśl, kim będziesz mogła się stać.

 – A co jeśli... co jeśli zacznę brać lekarstwa i przez nie stanę się 
nijaka, otępiała?  – powiedziałam zdławionym głosem.

 – One tak nie działają. Ale jeśli nawet coś będzie nie w po-
rządku, spróbujesz czegoś innego.  – Jego dłoń zacisnęła się na 
moim kolanie.  – I naprawdę chcesz mi wmówić, że teraz nie czu-
jesz się nijaka i otępiała?

Nie odezwałam się. Przez większość czasu byłam tak bliska 
runięcia w mroczną otchłań, która otwierała się we mnie, że sta-
rałam się nic nie czuć. Jedyną więc różnicą między moim obec-
nym stanem a otępieniem wywołanym przez leki było to, że 
z obecnego odrętwienia mogłam w każdej chwili wyjść, nawet 
jeśli tego nie robiłam i nie chciałam. Mogłam wrócić do miej-
sca, w którym mieszkałam prawdziwa ja, powtarzałam sobie. Do 
miejsca, w którym mieszkała sztuka.

Ale może  – może wcale tak nie było. Byłam przekonana, że 
wywołane lekarstwami zmiany w moim mózgu odbiorą mi sztu-
kę, ale przecież kto wie, może otworzy się przede mną nowa dro-
ga artystyczna. Być może pozbycie się potwora z mojej głowy 
sprawi, że będę w stanie tworzyć nie mniej, lecz więcej. Obydwie 
możliwości były równie prawdopodobne. Ja jednak bardziej wie-
rzyłam w ostateczną klęskę niż w uzdrowienie.
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 – Pragnienie, żeby czuć się lepiej, to nic złego.  – Matt dotknął 
mojej dłoni.

Nie wiedziałam, dlaczego te proste słowa przejęły mnie do 
głębi, przeszyły niczym muzyka w ostatnim czasie. Jak gdyby 
ktoś wbił mi igłę w mostek i dotarł do samego serca. Nie miałam 
siły powstrzymywać łez. Zamiast przed nimi uciekać, zamiast 
blokować to doznanie, pozwoliłam, aby mnie pochłonęło. Do-
puściłam do siebie ból.

 – Ale jak ja mam się poczuć lepiej?  – zasłoniłam oczy.  – Jak 
mam... kiedykolwiek poczuć się lepiej, jeśli umrzesz?

Szlochałam tak samo jak on w samochodzie po śmierci ojca, 
trzymałam go za ręce, których nie cofnął z moich kolan. Wplótł 
swoje palce między moje i zacisnął je.

 – Normalnie  – powiedział.  – Po prostu musisz i tyle.
 – Kto tak mówi?  – warknęłam.  – Kto mówi, że muszę czuć 

cokolwiek?
 – Ja. Poprosiłem, żebyś przyszła na Ostatnią Wizytę, ponie-

waż... chciałem wykorzystać tę okazję i powiedzieć ci, że jesteś 
warta o wiele więcej niż twój ból.  – Przejechał palcami po mojej 
zaciśniętej pięści.  – Możesz zabrać te wspomnienia ze sobą. Prze-
trwają dłużej niż żałoba, obiecuję, i któregoś dnia będziesz mogła 
do nich wrócić i poczuć się tak, jak gdybym znów był z tobą.

 – Być może zaniżasz moje zdolności w kwestii długotrwałego 
odczuwania żałoby  – uśmiechnęłam się przez łzy.  – Mam wielo-
letnie doświadczenie w użalaniu się nad sobą.

 – Co jakiś czas ludzie będą cię opuszczać  – ciągnął, choć raz 
stawiając na powagę, a nie uciekając w żart.  – To jednak nie zna-
czy, że zasługujesz na to. Bo nie zasługujesz.

Nie do końca mu uwierzyłam. Ale prawie.
 – Nie odchodź  – wyszeptałam.

***

Potem zaprowadziłam go z  powrotem nad ocean, światło 
księżyca odbijało się od fal, które wzbudziliśmy, pływając po 
tym, jak skoczyliśmy z klifu. Woda wlewała mi się do butów, 
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które zaczynały ciążyć, i coraz trudniej było mi utrzymać się na 
powierzchni.

 – Rozmazał ci się makijaż  – zachichotał.  – Wyglądasz, jak 
gdyby ktoś podbił ci oczy.

 – Tak? A tobie widać sutki sterczące pod koszulką.
 – Claire Lowell, czy ty patrzysz na moje sutki?
 – Nieustannie.
Roześmialiśmy się, nasz śmiech niósł się po wodzie. Potem 

dałam nura w jego stronę, nie po to, żeby go podtopić  – chociaż 
wzdrygnął się, jak gdyby tego właśnie się spodziewał  – ale żeby 
zarzucić mu ręce na szyję. Chwycił mnie mocno, ramionami ob-
jął plecy, zacisnął palce na mojej talii.

 – Będę za tobą tęsknić  – powiedziałam, patrząc mu w twarz. 
Przytulona do niego znów poczułam się jak bibułka, skorupka, 
cukrowe szkło i jesienny liść. Jak to możliwe, że wcześniej nie 
zwróciłam uwagi na to uczucie?

Nie czułam nic silniejszego od wielu dni, tygodni, miesięcy.
 – To była dobra historia, prawda?  – powiedział.  – Ta nasza 

historia.
 – Najlepsza.
Wycisnął pocałunek na moim policzku i nie odsuwając się 

ode mnie, wyszeptał:
 – Wiesz, że cię kocham, prawda?
W następnej chwili przestał machać nogami i wciągnął nas 

pod fale.
***

Kiedy obudziłam się na sali, nieznajoma pielęgniarka wyjęła 
mi wenflon, wcisnęła wacik w zgięcie łokcia i przykleiła go pla-
strem. Doktor Albertson zajrzała do mnie, żeby sprawdzić, czy 
po przejściu procedury jestem w pełni sił i władz umysłowych. 
Aby uspokoić się w trakcie rozmowy, wpatrywałam się w jej nie-
bieskie paznokcie wykonujące kolejny taniec.

Wstałam i wyszłam, gdy tylko usłyszałam, że jestem już wol-
na. Zostawiłam na sali bezużyteczną bluzę niczym Kopciuszek, 
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który porzucił pantofelek, uciekając z balu. Być może, przeleciało 
mi przez myśl, baśniowa bohaterka wcale nie zostawiła panto-
felka po to, żeby książę mógł ją odnaleźć... być może chciała jak 
najszybciej uciec przed bólem, który przeszywał ją na myśl, że 
nigdy nie dostanie tego, czego pragnie, i po prostu nie obchodzi-
ło ją, co straci po drodze.

Zbliżał się wschód słońca, gdy wymknęłam się ze szpitala 
bocznym wyjściem, żeby nie natknąć się na nikogo z rodziny 
Matta. Nie mogłam znieść myśli o powrocie do domu, pojecha-
łam więc na plażę i zatrzymałam się na parkingu, na którym sie-
dzieliśmy kiedyś i patrzyliśmy na burzę. Tym razem byłam jed-
nak sama, a w piersiach czułam dziwny, zapierający dech ucisk, 
jak gdybym miała za chwilę zemdleć.

Mój mózg miał przygotowaną receptę na takie chwile. „Nie 
czuj nic  – podpowiadał.  – Nie czuj nic, tak będzie najłatwiej”.

„Wykop norę  – radził  – i ukryj się w niej. Zwiń się w kłębek, że-
by się ogrzać, i udawaj, że reszta świata zamarła w bezruchu. Uda-
waj, że jesteś sama, pod ziemią, gdzie ból nie może cię dosięgnąć”.

Niewidzące oczy wpatrują się w ciemność. Puls zwalnia. Le-
piej być żywym trupem niż czuć, jak pęka serce.

Problem z tą metodą polegał jednak na tym, że kiedy już się 
zaszyłam w swojej kryjówce, często trudno mi było znaleźć drogę 
powrotną do świata. Pomagała mi wtedy jedynie żyletka, która 
wyrywała mnie z odrętwienia i przywracała zmysły.

Słuchając szumu fal, doznałam nagle olśnienia. Nie chciałam 
nic nie czuć do Matta. Nawet przez chwilę. Zasłużył co najmniej 
na to, żeby go żałować, nawet jeśli miała to być jedyna rzecz, jaką 
mogłam mu teraz dać.

Wyciągnęłam drżącą rękę w stronę radia i dźgałam palcem 
przyciski tak długo, dopóki z głośników nie popłynęła muzyka. 
Oczywiście nastawiony był odpowiedni album, dźwięk dzwon-
ków i elektrycznej gitary kontrastował z łagodnym pomrukiem 
oceanu.

Położyłam głowę na kierownicy i słuchałam Tradycyjnej pa-
niki, podczas gdy słońce powoli wschodziło.
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***
Ze snu wyrwał mnie brzęk telefonu. Zasnęłam, siedząc w sa-

mochodzie, z głową opartą o kierownicę. Słońce stało już wy-
soko, byłam cała przepocona od narastającego upału. Sięgając 
po komórkę, spojrzałam na swoje odbicie w lusterku wstecznym 
i dostrzegłam odciśnięty na czole wzór szwu biegnącego naokoło 
kierownicy. Potarłam ślad, chcąc go rozmasować.

 – Słucham, mamo  – rzuciłam do telefonu.
 – Jesteś wciąż w szpitalu?
 – Nie, zasnęłam na parkingu przy plaży.
 – Żartujesz? Przez telefon trudno to wyczuć.
 – Nie, mówię serio. O co chodzi?
 – Chciałam ci przekazać, że skończyli operować  – oznajmi-

ła.  – Matt przeżył. Nie wiedzą, czy się obudzi, ale mówią, że moż-
na być dobrej myśli.

 – Co takiego?  – zmrużyłam powieki osłaniając oczy przed 
rażącym odbiciem słońca na falach oceanu.  – Ale lekarze prze-
widywali...

 – Statystyki to nie wszystko, skarbie. Jeśli szanse są dziesięć 
do jednego, zawsze może się okazać, że akurat wyciągniemy 
szczęśliwy los. Tym razem się udało.

To bardzo dziwne uczucie, kiedy uśmiechasz się tak mocno, 
aż policzki bolą, a jednocześnie zanosisz się niemym szlochem.

 – Wszystko w porządku?  – pyta mama.  – Nic nie mówisz.
 – Nie  – odpowiadam.  – Nie w porządku.

***

Nikt mi nigdy nie powiedział, że środki przeciwdepresyjne są 
takie małe, byłam więc niemal zszokowana, gdy po raz pierwszy 
wysypałam je na dłoń. Jak to możliwe, że bałam się tych uro-
czych seledynowych drobin? Jak to możliwe, że bardziej mnie 
przerażały malutkie pigułki niż napady płaczu, przez które klę-
kałam i dusiłam się od szlochu, biorąc prysznic.

Na swój sposób Matt poprosił, żebym spróbowała. Tylko 
spróbowała.
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I kochał mnie. Może chodziło mu o to, że kocha mnie po 
przyjacielsku, po bratersku, a może w inny sposób. Nie mogłam 
się na razie tego dowiedzieć. Wiedziałam jednak, że miłość była 
niczym maleńki robaczek świętojański mrugający do mnie z od-
dali i pokazujący się w chwili, gdy tego potrzebowałam. Nawet 
w śpiączce, połamany w wypadku i składany w kolejnych opera-
cjach, nie przestawał do mnie mówić.

„Po prostu spróbuj”.
Tak też zrobiłam w czasie, gdy podobnie jak pozostali czeka-

łam, aż się obudzi, nie wiedząc, czy w ogóle to nastąpi. Najpierw 
spróbowałam po prostu wrzucić tabletki do ust. Potem wysi-
liłam się na tyle, żeby pokazywać się u lekarki co tydzień i nie 
okłamywać jej, gdy pytała, jak się czuję. Starałam się jeść posiłki, 
brać prysznic, chodzić na wakacyjny kurs. Wstawać z łóżka po 
ośmiu godzinach, nie pozwalając sobie zapaść się w otchłań snu 
na całe lato.

Gdy rozmawiałam z lekarką o Ostatniej Wizycie, potrafiłam 
mówić jedynie o żalu. Podczas Wizyty otworzyły mi się oczy na 
sprawy, których wcześniej nie zauważałam, mimo że teraz, z per-
spektywy czasu, wydawały się oczywiste. O pewnych rzeczach 
powinnam była mu powiedzieć na wypadek, gdyby nigdy się nie 
obudził. Teraz pozostawało mi jedynie mieć nadzieję, że Matt to 
wszystko wiedział.

***

A jednak się obudził.
Obudził się w ostatni tydzień lata, gdy zrobiło się tak parno, 

że musiałam dwa razy dziennie zmieniać koszulkę, aby chodzić 
w suchej. Przez słońce miałam piegi na nosie i nieustannie zmru-
żone oczy. Za tydzień zaczynał się rok szkolny, ostatnia klasa li-
ceum, ale dla mnie nie miało to żadnego znaczenia, jeśli miałoby 
go przy tym nie być.

Gdy mama Matta powiedziała, że mogę go odwiedzić, wrzuci-
łam starannie spakowaną skrzynkę do samochodu i pojechałam 



265

do szpitala. Jak zwykle zaparkowałam w sektorze oznaczonym 
literą „K”, żeby potem nie zapomnieć, gdzie stoi auto. Na literę 

„K” zaczynało się moje ulubione przekleństwo.
Wniosłam skrzynkę do budynku i zgodnie z przepisami zgło-

siłam swoje przyjście w recepcji. Znudzona recepcjonistka wy-
drukowała i wręczyła mi naklejkę identyfikacyjną, nie podno-
sząc wzroku znad biurka. Przyczepiłam nalepkę do koszulki, 
którą ozdobiłam domowym sposobem: skrapiając wybielaczem, 
aby miejscami przybrała czerwono-pomarańczowy kolor. To by-
ła moja druga próba. Za pierwszym razem wypłowiałe od wybie-
lacza plamy przypadkowo znalazły się na wysokości piersi i nie 
wyglądało to najlepiej.

Wolnym krokiem ruszyłam w stronę sali, na której leżał Matt, 
i próbowałam zachować spokój, oddychając głęboko. Mama przy-
jaciela podawała mi numer jego sali co najmniej cztery razy, do-
rzucając do tego garść różnorodnych wskazówek, przez co wszyst-
ko mi się poplątało. Spytałam więc o Matta w dyżurce pielęgniarek 
i pokierowano mnie do ostatnich drzwi po lewej stronie.

Na korytarzu przed innymi salami stała doktor Albertson 
i przeglądała karty pacjentów. Obrzuciła mnie spojrzeniem, ale 
nie poznała. Prawdopodobnie przez program Ostatnich Wizyt 
przewijało się tyle osób, że wszystkie one zlewały się w jedno 
w jej pamięci. Gdy się obróciła, zerknęłam na jej paznokcie, tym 
razem już nie lazurowe, ale jaskrawozielone. Niemal taki sam 
kolor odpryskiwał z paznokcia mojego kciuka.

Weszłam do pokoju Matta. Leżał na łóżku na wznak, z za-
mkniętymi oczami. Nie był jednak w śpiączce, tylko zwyczajnie 
spał, uprzedzono mnie. Wybudził się w zeszłym tygodniu i na 
początku wydawał się tak bardzo zdezorientowany, że nie wia-
domo było, w jakim stopniu zdoła dojść do siebie. Potem jednak 
powoli zaczął odzyskiwać pełną świadomość.

Ponoć. Nie chciałam wierzyć, dopóki nie przekonam się na 
własne oczy, a może nawet wtedy nie będę miała całkowitej pew-
ności.
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Postawiłam skrzynkę i otworzyłam wieczko. Przygotowany 
przeze mnie projekt składał się z wielu części. Przeciągnęłam 
stolik, na którym kładziono tackę z jedzeniem, i ustawiłam go 
obok stolika nocnego. Znalazłam wtyczkę od głośników i wy-
grzebałam stary odtwarzacz płyt CD kupiony przez internet. Był 
jaskrawofioletowy i oblepiony naklejkami.

Gdzieś w połowie tej krzątaniny oczy Matta otworzyły się 
i spojrzały w moją stronę. Miał trudności z obracaniem głowy  – 
kręgosłup wciąż jeszcze zrastał się po wypadku  – ale powoli 
i ostrożnie był w stanie to zrobić. Palce mu drgnęły. Zdusiłam 
szloch i powstrzymałam uśmiech, decydując się zachować neu-
tralny wyraz twarzy.

 – Claire  – powiedział, a mnie przeszył dreszcz na dźwięk mo-
jego imienia. Poznał mnie.  – Chyba mi się śniłaś. Może nawet 
parę razy, w sprecyzowanej kolejności, dobranej przez twojego 
szczerze oddanego...

 – Ciii. Jestem w trakcie aktu twórczego.
 – Och  – mruknął. –Wybacz. Ja jestem w trakcie powrotu do 

życia.
 – Trochę za szybko  – zauważyłam.
 – Nic nie poradzę. Wszystko przez instynkt samozachowaw-

czy.
Usiadłam obok niego i zaczęłam rozpinać koszulę.
Uniósł brwi.
 – Co robisz?
 – Ćwiczę wielozadaniowość. Muszę przymocować te elek-

trody do klatki piersiowej. Pamiętasz je?  – Podniosłam kable 
zakończone niewielkimi krążkami. Tych samych przewodów 
użyłam na zajęciach ze sztuki, aby pokazać swoje fale mózgo-
we.  – A oprócz tego chcę zwiększyć swoje szanse u ciebie.

 – Szanse u mnie... Znów mnie czymś nafaszerowali?
 – Nie, gdybyś miał halucynacje, przywidziałabym ci się bez 

koszulki, prawda?  – Uśmiechnęłam się szeroko, po czym przy-
czepiłam jedną elektrodę po prawej stronie piersi, drugą zaś 
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trochę pod spodem. Miały za zadanie rejestrować bicie mojego 
serca.

 – Bez komentarza  – powiedział Matt.  – Nosisz zaskakująco 
dziewczęcy stanik.

Był granatowy, nakrapiany malutkimi białymi i różowymi 
kwiatkami. Odłożyłam go specjalnie na dzisiaj, chociaż był to 
mój ulubiony i zawsze wkładałam go zaraz po praniu.

 – To, że nie lubię sukienek, nie znaczy, że nie znoszę kwiat-
ków  – odparłam.  – Dobra, teraz cicho.

Podkręciłam głośniki podłączone bezpośrednio do elektrod. 
Rozległo się bicie serca, spokojne i miarowe. Pogłębiłam oddech, 
wciągając powietrze nosem i wydychając je ustami. Następnie 
włączyłam odtwarzacz płyt CD i nastawiłam drugi utwór: Bez-
władność Chase Wolcott.

Bezwładność
Coś prowadzi mnie prosto do ciebie
Siła, której nie mogę się oprzeć; nie chcę się oprzeć
Unosi mnie prosto do ciebie

Bębny wybijały równy rytm, gitary pulsowały, nadając melo-
dii hipnotyczne brzmienie. Moje serce zaczęło się dostosowywać 
do tego rytmu, im dłużej słuchałam, tym szybciej biło.

 – Twoje serce  – powiedział Matt.  – Podoba ci się teraz ta pio-
senka?

 – Mówiłam ci, że lekarstwa namieszają mi w głowie  – od-
parłam cicho.  – Cały czas przyzwyczajam się do nich, więc nie 
podniecaj się za bardzo. Może za jakiś czas znów znienawidzę 
ten ich album.

 – Lekarstwa  – powtórzył.  – Bierzesz je?
 – Wciąż pracujemy nad dopasowaniem dawki, ale tak, biorę 

je, częściowo dzięki takiemu jednemu kolesiowi, który mnie do 
tego zachęcał  – przyznałam.  – Jak na razie efekty uboczne obej-
mują bóle głowy, nudności i wrażenie, że być może dam radę 
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jakoś poukładać sobie w życiu. Ten ostatni skutek jest najbar-
dziej uciążliwy.

Na policzku Matta pojawił się dołek.
 – Jeśli spodobała ci się zmiana rytmu serca, poczekaj, pokażę 

ci coś jeszcze lepszego.  – Wyłączyłam muzykę.
 – Dobra  – powiedział, mrużąc oczy.
Wstałam i położyłam dłoń na łóżku obok jego ramienia. Sły-

szane przez głośniki serce uderzało coraz szybciej. Pochyliłam 
się i przycisnęłam swoje wargi do jego warg.

Poruszył ustami, odpowiadając na mój pocałunek. Uniósł 
dłoń, dotknął mojego policzka, odsunął mi włosy z twarzy. Po-
wiódł palcami wzdłuż szyi.

Moje serce łomotało niczym pociąg ekspresowy. Pulsowanie 
narządu wewnętrznego informujące o tym, że żyję, mam się do-
brze i staram się nadać swojemu życiu bardziej znośną formę, 
stanowiło podkład muzyczny naszego pierwszego pocałunku 
i było to lepsze niż jakakolwiek melodia zagrana przez najbar-
dziej genialną kapelę.

 – Sztuka  – oświadczyłam, gdy odsunęliśmy się od siebie  – jest 
odważna i wrażliwa.

Ostrożnie usiadłam na skraju łóżka obok biodra Matta. Jego 
orzechowe oczy śledziły spod zmarszczonych brwi każdy mój 
ruch. Na twarzy nie gościł nawet cień uśmiechu.

 – Ostatnia Wizyta powinna dawać ludziom szanse na to, że-
by powiedzieli wszystko drugiej osobie, zanim ją stracą  – zaczę-
łam.  – Ale kiedy stąd odjeżdżałam, myśląc, że niedługo odje-
dziesz na zawsze, zrozumiałam, że jest jedna rzecz, której ci nie 
powiedziałam.

Zaczęłam skubać palcami kołdrę, nagle ogarnęła mnie nie-
śmiałość.

Moje serce znów przyspieszyło, biło coraz szybciej.
 – Więc powiedz to teraz  – zachęcił mnie cicho.
 – Dobra.  – Odchrząknęłam.  – Dobra, nie ma sprawy. Po-

wiem to.



Uśmiechnął się szeroko, trochę krzywo.
 – Claire... kochasz mnie?
 – Tak  – odpowiedziałam.  – Kocham cię.
Zamknął oczy, tylko na sekundę, na jego usta wypłynął ła-

godny uśmiech.
 – Ten stanik to bardzo sympatyczny gest  – powiedział  – ale 

nie musisz nic robić, żeby zwiększyć swoje szanse u  mnie.  – 
Uśmiechnął się jeszcze szerzej.  – Wszystko zawsze prowadziło 
mnie do ciebie.

Odpowiedziałam uśmiechem. Wyciągnęłam rękę, żeby nacis
nąć guzik „play” na odtwarzaczu. Położyłam się na łóżku obok 
Matta, ostrożnie, uważając, aby nie sprawić mu bólu.

Przejechał palcami po moich włosach, przyciągnął moje usta 
do swoich.

W milczeniu, bez zbędnych słów, słuchaliśmy Bezwładności 
ustawionej na automatyczne powtarzanie.






