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Wszystkim, których rozczarowała książka 
Samobójstwo, instrukcja obsługi, poświęcam 
ten mały przewodnik praktyczny inaczej.





WPROWADZENIE

Ach! Jakże byłoby upojnie, gdyby dokładnie w chwili, 
gdy sypią na nas piach, z trumny trysnął niespodziewa-
ny, cudowny fletowy trel! Cóż za niespodzianka! Ja-
każ lekcja dla rodzin!… Oto pierwszy umarlak, który 
nie schodzi z tego świata nadaremno, lecz zaskoczyw-
szy, zrozumiawszy w końcu wszystkie łaski Wiosny! 
Wywrotowiec Cieni! Cmentarny trubadur! Błazen pa-
jacujący w Otchłani Świata!… Chciałbym nim być! 
Tym i nikim innym, do diaska!

Louis-Ferdinand Céline, Guignol’s band
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Od zawsze byłem człowiekiem wierzącym. Nie ma 
w tym niczego specjalnie dziwnego, jako że pocho-
dzę z rodziny ateuszy. Najpierw, jak w bogów, wie-
rzyłem w rodziców (i nie musiałem nawet się wysilać, 
żeby zniszczyć to bóstwo – samo dość szybko spadło 
z piedestału). Wierzyłem też w Chantal Goyę, kie-
dy śpiewała, że „królik ranka tego zabił myśliwego”. 
Wierzyłem w Aktarusa, księcia Euphor, i jego bo-
jowego robota Goldoraka. Wierzyłem w amerykań-
skiego pioniera Charlesa Ingallsa i Domek na prerii 
(choć w to akurat, niestety, zbyt krótko – miesz-
kałem w najeżonej wysokościowcami dzielnicy 
La Défense). Potem wierzyłem w dziewczynę mie-
siąca, której zdjęcia publikował „Playboy”. Ba, wie-
rzyłem, że jedzenie materializuje się na regałach 
supermarketów (i dotąd mam trudności, by wy-
obrazić sobie, ile czasu potrzebuje jabłko, żeby doj-
rzeć, albo indyk, żeby nabrać apetycznych kształ-
tów). Był nawet taki moment, kiedy uwierzyłem, 
że moja płeć to tylko konstrukt społeczny, fikcyj-
ny „rodzaj” (ale w następnej chwili przeszła obok 
mnie piękna dziewczyna i nagle okazało się, że 
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to, co uważałem za fikcję, tętni życiem, jak drze-
wo obudzone przez wiosenne słońce). Wierzyłem 
w rewolucję francuską i w rewolucję socjalistyczną, 
chociaż mój ojciec, członek związku zawodowego 
CFDT, miał umiarkowane poglądy.

Nie minęło wiele czasu, a uwierzyłem w Nietz-
schego, przekonany, że dzięki niemu znajdę się 
Poza dobrem i złem, a także w Georges’a Bataille’a, 
choć byłem nieco zbyt nieśmiały, żeby na serio 
poświęcić się uprawianiu dyscypliny, jaką jest or-
gia. Potem przyszedł czas na Hegla – wierzyłem, 
że w nim odnajdę wspólny mianownik wszyst-
kich moich wcześniejszych wierzeń. A kiedy „wie-
dza absolutna” przestała mi wystarczać, uwierzy-
łem w Céline’a i jego ewangelię Podróży do kresu 
nocy. Wierzyłem też – przyznaję – w buddyzm 
zen i siadywałem, wraz z szefami działów handlo-
wych wielkich firm oraz z nauczycielkami w wie-
ku przedemerytalnym, by kontemplować cud mojej 
wewnętrznej pustki. Równocześnie – rzecz oczywi-
sta – mocno wierzyłem w siebie samego. A jeszcze 
mocniej wierzyłem w to, że jestem niewierzący.

I wreszcie, pewnego pięknego dnia, cały ten mi-
stycyzm prysł, zmieciony strumieniem życia. Przy-
pomniałem sobie, że jestem Żydem i Francuzem, 
a w starych książkach, napisanych nieco archaicz-
nym francuskim, przeczytałem, że Bóg stał się ży-
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dem. I tak stałem się chrześcijaninem, a nawet ka-
tolikiem. Czasy, kiedy byłem łatwowierny, minęły. 
Zapanował obiektywizm – kategoryczny i często 
bardzo upokarzający.

ZASADA RZECZYWISTOŚCI

Wiara w cieślę z Galilei, niejakiego Jezusa, któ-
ry umarł, a potem zmartwychwstał w Jerozolimie, 
„pod Poncjuszem Piłatem” (czyli w pewnej nie-
wielkiej prowincji Cesarstwa, zarządzanej przez 
rzymskiego urzędnika), nadzwyczaj skutecznie 
sprowadziła mnie na ziemię. Wiara ta jest zbyt 
szczegółowo określona, żeby pozwolić na luksus 
bujania w obłokach abstrakcyjnych „nauk” czy „du-
chowości”. Szczególnie ostrym kryterium, które 
nie pozwala odejść od zasady rzeczywistości, jest 
fakt zmartwychwstania Jezusa. Wierzyli weń ryba-
cy, którzy potrafili podnosić oczka sieci, budow-
niczowie katedr, mnisi, którzy karczowali puszcze 
i uprawiali ziemię, słowem – ludzie mający po-
rządny fach w ręku, praktyczni i zdroworozsądko-
wi. Wiara w Zmartwychwstałego była dla nich ta-
kim samym konkretem, jak siew zboża na wiosnę 
czy stawianie murów romańskiej bazyliki. Ba, była 
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wręcz fundamentem – opierali się na niej, wieńcząc 
kamienne sklepienie, gdy dzieła ich rąk dojrzewały 
jak kłosy zboża na polu.

Wszystkie ewangelie wielkanocne trzymają się 
zasady rzeczywistości i, co bardzo frustrujące, na-
szym imaginacjom i fantazmatom grają na nosie. 
Bo gdy myślimy o człowieku uwielbionym, otoczo-
nym chwałą Bożą, wyobraźnia niezawodnie pod-
suwa nam wizję kogoś emanującego splendorem 
zdolnym przyćmić gwiazdy na gali oscarowej i do-
konującego rzeczy niesłychanych – żonglującego 
ciałami niebieskimi, przywracającego harmonię 
świata, tak że „wilk zamieszka wraz z barankiem, 
pantera z koźlęciem razem leżeć będą”1 (Iz 11,6)… 
Nic z tego. Trzeba nam pogodzić się z faktem, że 
Chrystus zmartwychwstały w ogóle do takiego ob-
razu nie pasuje. Owszem, znamy epizod z siecią tak 
pełną ryb, że nie można jej było wyciągnąć na łódź, 
i scenę wniebowstąpienia, podczas której pojawiło 
się nagle dwóch facetów w bieli i wylało na zgroma-
dzonych kubeł zimnej wody, przerywając im kon-
templację nadnaturalnego zjawiska słowami: „Dla-
czego stoicie i wpatrujecie się w niebo?” (Dz 1,11), 
ale poza tym – ani jednego cudu. A może jednak 

1 Fragmenty biblijne cytowane za: Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu, Pallottinum, Poznań 2003.
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Jezus po zmartwychwstaniu dokonuje cudów? Ta-
kich cudów na opak, cudów dyskrecji i delikatno-
ści, prostoty i zwyczajności?

Zauważmy rzecz ciekawą – nie można powie-
dzieć, by zmartwychwstały Jezus olśniewał otocze-
nie. Nie bije od Niego blask taki jak na górze Tabor, 
wydaje się nawet, że stracił swoją dawną charyzmę. 
Maria Magdalena bierze Go za prostego ogrodni-
ka, uczniowie idący do Emaus są przekonani, że 
zostali skazani na towarzystwo najmniej rozgarnię-
tego spośród mieszkańców Jerozolimy, a apostoło-
wie, którzy wypłynęli na jezioro, myślą zapewne, że 
z brzegu woła do nich jakiś emerytowany rybak… 
Skruszył więzy śmierci, jako zwycięzca wyszedł 
z otchłani, a jednak, z jakąś zdumiewającą skrom-
nością, dąży do tego, żeby nie wyróżniać się z tłu-
mu. „Stanął pośród nich” (Łk 24,36; por. J 20,19 
i 26). Ewangelie podkreślają to pełne delikatności 
zachowanie Jezusa. Pośród nich, a więc bez pompy, 
ze zwykłą zażyłością, która jest bardziej niezwyk-
ła niż najbardziej wstrząsające, fantastyczne obja-
wienie, bo jeśli już mowa o zmartwychwstaniu, to 
oczekujemy właśnie wstrząsającego i fantastyczne-
go objawienia.

Tak dalece jesteśmy przekonani o słuszności tych 
oczekiwań, że zdarza się nam wyczytywać z ewan-
gelii więcej, niż zostało w nich napisane. Oto Jezus 
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przechodzi przez ściany, wypowiada tajemnicze, 
ezoteryczne słowa, pojawia się znikąd, w świetli-
stej aureoli… Ależ nic podobnego! On po prostu 
stawał między uczniami. Mówił: „Pokój wam!”, co 
jest równie zwyczajnym powitaniem, jak gdyby po-
wiedział „dzień dobry”. Dzielił się chlebem, jadł pie-
czoną rybę, posilał się razem z nimi i wyjaśniał im 
Pisma, tak jak opowiada się przy stole jakąś ciekawą 
historię, która się nam ostatnio przydarzyła. Zamiast 
urządzić im demonstrację siły – mógłby, na przykład, 
potęgą umysłu zgiąć jakąś żelazną sztabę – pokazuje 
swoje rany. Zwyczajny cud polegałby na tym, że rany 
zniknęłyby bez śladu. Tutaj – zostają, na wieczność.

U ŹRÓDŁA RZECZYWISTOŚCI

Okazuje się, że istnieje działanie jeszcze doskonal-
sze, niż dokonywanie czynów niezwykłych – można 
nasycić światłem zwyczajne życie. Jezus nie mógł-
by postępować inaczej, skoro jest Słowem stwarza-
jącym i zbawczym – tym, które zarazem stwarza 
i zbawia, zbawia to, co zostało przezeń stworzone, 
bo inaczej nic nie dostąpiłoby zbawienia (to Słowo 
niczego nie odwołuje, nie unieważnia, przeciwnie, 
ujmuje się za „owocem ziemi i pracy rąk ludzkich”). 
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To On wymyślił zwyczajne życie jako rzecz całko-
wicie nową i jedyną w swoim rodzaju. Czy mógłby 
teraz odwrócić się od niego z pogardą? Nie mógł-
by, więc je odkupuje, przywraca mu godność, po-
kazuje, jak bardzo jest niezwykłe. Owszem, raz czy 
drugi zaszalał i zrobił parę rzeczy naprawdę spek-
takularnych – chorzy odzyskiwali zdrowie, gdy tyl-
ko dotknęli Jego szaty, czyjeś drugie śniadanie za-
mieniło się w solidny posiłek dla tysięcy głodnych 
ludzi. Ale przyznajmy, że tych kilka wydarzeń, 
które miały miejsce w ciągu trzech z trzydziestu 
trzech lat Jego ziemskiego życia, to raczej słaby wy-
nik, zwłaszcza jak na kogoś wszechmocnego.

I nie bez powodu tak właśnie rzeczy się mają. 
Gdyby Jezus sprawił, że na gołej ziemi pojawiłoby 
się w jednej chwili wielkie miasto, z wrażenia mog-
libyśmy zapomnieć, że to On stwarza i utrzymuje 
w bycie cały wszechświat. Gdyby pstryknął palca-
mi i domy zbudowały się same, może nie dostrzeg-
libyśmy, że zrobił już coś o wiele bardziej godne-
go uwagi – stworzył ludzi, którzy mają ręce, nogi, 
głowy na karku i doskonalą sztukę budowania, bo 
obdarzył ich stosownymi zdolnościami. Mojżesz 
wyciąga rękę i – rzecz niesamowita – wody Mo-
rza Czerwonego rozstępują się, ukazując suchą zie-
mię. Jezus, przedwieczne Słowo, jest twórcą Morza 
Czerwonego, aż po najmniejszą z jego rozmigota-
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nych fal. Nie byłoby więc niczym specjalnie dziw-
nym, gdyby gestem rozdzielił je na dwoje. Kiedy 
rozkazuje wichrowi i ucisza burzę na Jeziorze Gali-
lejskim, robi coś najnaturalniejszego pod słońcem. 
Naprawdę zaskakuje dopiero wówczas, kiedy prosi 
Samarytankę, aby ta dała Mu wody.

Jeśli czyni cuda, to w taki sposób, by uniknąć 
spektakularnego efektu. Zbawiciel nie przesłania 
sobą Stwórcy, bo przecież to jest jeden i ten sam 
Bóg. Dlatego rzeczy niezwykłe, których dokonuje, 
nie mają odrywać od zwyczajnego życia, ale sprawiać, 
że na nim właśnie się skupimy. Bo zwyczajne życie 
w Nim samym wzięło początek i jest szczególnym 
miejscem działania Jego opatrzności. Przywraca 
więc wzrok niewidomemu – po to, żeby ów człowiek 
z zachwytem odkrył, że może zwyczajnie, jak każdy, 
widzieć. Uzdrawia teściową Piotra, żeby Piotr mógł 
się zachwycać tym, że ma teściową (mamy tu zatem 
do czynienia z cudem piętrowym). Wskrzesza Ła-
zarza, żeby ten za jakiś czas mógł znaleźć się znowu 
na łożu śmierci, tym razem już bez odwołania.

Ujmijmy rzecz w następujący sposób – regula-
min określający godziny odwiedzin jest konieczny, 
żeby mogło w ogóle dojść do jakiegokolwiek spo-
tkania, ze wszystkim, co w nim nieoczekiwane i za-
skakujące. Czasami jednak można zrobić wyjątek, 
odejść od planu, właśnie dlatego, że uznaje się go 



17

za sensowny i przydatny. Dyrektor szkoły, który 
zatwierdził rozkład zajęć, może go na chwilę od-
wołać i urządzić małą, niezaplanowaną imprezkę, 
podczas której przypomni wszystkim, że dzwonek 
rozbrzmiewa nie po to, żeby wytresować uczniów 
niby psy Pawłowa, ale po to, by stworzyć warun-
ki umożliwiające bardzo nietypowe spotkanie – oto 
banda młokosów z fryzurami na Alfa i kolczyka-
mi w nosie spędzi czterdzieści pięć minut w towa-
rzystwie ekscentrycznego, brodatego Profesorka 
Nerwosolka. W innych okolicznościach do takie-
go zdarzenia z całą pewnością by nie doszło. Na 
tej samej zasadzie cuda przerywają zwyczajny bieg 
rzeczy po to właśnie, żebyśmy przetarli oczy za-
snute mgłą rutyny i dostrzegli wyjątkowość nasze-
go zwyczajnego życia. Cuda pochodzą ze źródła 
rzeczywistości, i to w sposób bardziej bezpośredni 
niż sama rzeczywistość. Cud to taka sytuacja, gdy 
rzeczywistość podnosi kieckę i pozwala zerknąć 
na swoją nieziemską genezę. Człowiek gapi się, bo 
ma oczy, nie ma w tym nic niezwykłego. Ale kie-
dy staje się cud i niewidomy od urodzenia zaczy-
na widzieć – zwyczajnie, jak każdy – dostrzegamy, 
czym tak naprawdę jest wzrok. To dar Niewidzial-
nego. I podobnie, zdrowa teściowa jest prezentem 
od Przedwiecznego, śmierć natomiast – okazją, by-
śmy dali z siebie wszystko…
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CHWAŁA I CODZIENNOŚĆ

Dotykamy tu jednej z najbardziej frapujących za-
gadek istnienia. Nazwijmy ją pojednaniem chwa-
ły i codzienności. Tylko miernota może zadowolić 
się codziennością, nie aspirując do czegoś więcej, 
to rzecz oczywista. Z drugiej strony jednak, posta-
wa człowieka, który pławi się w glorii i chwale, oto-
czony blaskiem fleszy, ale nie umie ucieszyć się co-
dziennym wschodem słońca, jest nie mniej żałosna. 
Iluż artystów poczuło nagły przypływ weny, by tyl-
ko uniknąć odkurzania mieszkania? Iluż myślicieli 
stworzyło wspaniałe systemy filozoficzne ku chwa-
le człowieka, bo oblatywał ich cykor na samą myśl, 
że mogliby związać się na dobre i na złe z jakąś 
babą? Wielcy zdobywcy podbijali mocarstwa, bo 
nie radzili sobie z uprawianiem własnego ogródka. 
Pisarze płodzili arcydzieła, bo przerażała ich wizja 
wychowywania dzieci. Nadludzie, ci z przyszłości, 
to najgorsze ze wszystkich niedołęgi. Ich bionicz-
ne superprotezy są absolutnie nieczułe, więc nigdy 
nie przeżyją rewolucji, jaką może wywołać jedna, 
ulotna pieszczota. Nigdy nie doświadczą szczęścia 
człowieka, który dotyka gładkiej powierzchni mebla 
wykonanego własnymi rękami. Jeśli szczytem ich 
marzeń jest stałe połączenie z nośnikami pamięci 
o rozmiarze tysiąca petabajtów, to dlatego, że nie 
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było im dane „przypatrzeć się ptakom w powietrzu” 
ani „liliom na polu” (Mt 6,26.28). Jeśli spodziewa-
ją się osiągnąć nieśmiertelność dzięki aktualizowa-
nym co sekundę badaniom diagnostycznym, to dla-
tego, że nie ma niczego, za co gotowi byliby oddać 
życie (w rezultacie nieśmiertelni będą żyć krócej 
niż wielu śmiertelnych – zaskakująco szybko po-
czują chęć, by osobiście doświadczyć dobrodziej-
stwa, jakim są najnowsze osiągnięcia w dziedzinie 
eutanazji). Obsesja supermocy obnaża ich niemoc. 
Nie są w stanie dostrzec niezwykłości w tym, co 
zwyczajnie widzialne, ucieszyć się bliskością tego, 
co bliskie, być pod wrażeniem każdego wrażenia 
zmysłowego…

Zmartwychwstały niczym nie przypomina takich 
nadludzi. Jego chwała lgnie do codzienności. Wła-
śnie osiągnął absolutny szczyt doskonałości. I co? 
I nic. Nie znalazł lepszego zajęcia, niż pogaduszki 
i kolacyjka z przyjaciółmi. Zachowuje się jak zwykły 
człowiek, co samo w sobie stanowi niezbity dowód 
na to, że jest Bogiem (żaden zwykły człowiek nie 
dąży do tego, by postrzegano go jak zwykłego czło-
wieka, ba, przejawiamy niezbyt chwalebną skłon-
ność do przesady i zrobilibyśmy wszystko, byle tyl-
ko sprawiać wrażenie, że jesteśmy jako bogowie). 
Zmartwychwstały nie organizuje pokazu żonglerki 
ciałami niebieskimi, bo ich obroty są od stworzenia 
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świata posłuszne Jego woli. Nie emanuje splendo-
rem zdolnym przyćmić gwiazdy na gali oscarowej, 
chciałby raczej sprawić, żeby to nasze gęby roz-
promieniły się radością. I już dziś sprawia, że wilk 
mieszka wraz z barankiem, bo przecież posłał swo-
ich uczniów „jak owce między wilki” (Łk 10,3)… 
A mnie udziela łaski, żebym mógł dochowywać 
wierności żonie i co wieczór iść z nią do łóżka.

KTO RANO WSTAJE…

Teza, która przyświeca tej niewielkiej książeczce, 
jest następująca: objawienia Zmartwychwstałego 
mają zdecydowanie przyziemny charakter. Jeśli 
ukazuje się uczniom, to nie po to, żeby wszyscy za-
pomnieli o Bożym świecie, zapatrzeni w niesamo-
witą wizję. Wręcz przeciwnie – przypomina nam 
o miłości bliźniego. Uczy nas spojrzenia z góry, 
spojrzenia na te same rzeczy, które widzą wszyscy 
śmiertelnicy, ale z perspektywy Ducha. Ewangeli-
sta Jan ujmuje to zwięźle: „Duch bowiem jeszcze 
nie był, ponieważ Jezus nie został jeszcze uwiel-
biony” (J 7,39). Jezus wyjaśnia dokładniej w mowie 
pożegnalnej przed męką: „Pożyteczne jest dla was 
moje odejście. Bo jeżeli nie odejdę, Pocieszyciel nie 
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przyjdzie do was. A jeżeli odejdę, poślę Go do was” 
(J 16,7).

Dopełnieniem Paschy jest Pięćdziesiątnica. Ow-
szem, wyjście z Egiptu to wspaniała historia, ale 
byłaby tragicznie smutna, gdyby Izraelici wyrwa-
li się z niewoli tylko po to, żeby każdy z nich mógł 
zostać małym faraonem. Owszem, podziwiamy 
Zwycięzcę śmierci, ale Jego tryumf okazałby się 
straszną porażką, gdyby wierzący w Niego wyzbyli 
się lęku przed śmiercią tylko po to, żeby nadąć się 
pychą, w pogardzie mieć dzieło Stwórcy i wyrzu-
cić z pamięci obraz pokornego Odkupiciela. Uwiel-
bienie Jezusa musi prowadzić do tego, by Zmar-
twychwstały zniknął sprzed oczu uczniów i posłał 
im Pocieszyciela, Ducha, który tchnie życie w co-
dzienność i sprawia, że zaciera się granica między 
tym, co zwyczajne, i tym, co niezwykłe.

Czasowniki, które w naszych przekładach Biblii 
przetłumaczono na podniosłe i uroczyste „zmar-
twychwstać”, po grecku oznaczają bardzo proza-
iczne czynności: obudzić się, wstać. Podnieść się 
na nogi. Tak anioł Gabriel zwraca się do Józefa: 
„Wstań, weź Dziecię i Jego Matkę” (Mt 2,13). Je-
zus poleca paralitykowi: „Wstań, weź swoje łoże 
i idź” (Mk 2,11). Cóż bardziej banalnego, niż stać 
na własnych nogach? Potrzeba eksparalityka, by-
śmy uzmysłowili sobie, że jest to nie lada przy-
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wilej. A kiedy człowiek ten własnymi rękami pod-
nosi łoże, na którym go dotąd noszono, przywilej 
okazuje się podwójny. Obłożnie chory staje się 
noszowym. (Noszowi często zapominają o tym, 
jak bardzo są uprzywilejowani. Myślą, że przede 
wszystkim pomagają innym, podczas gdy to ich 
przecież Bóg utrzymuje w pionie…). Niedawny pa-
ralityk niesie łoże, do którego był przykuty, niczym 
transparent obwieszczający, że doświadcza właśnie 
swoistej, niebagatelnej przyjemności. I jest w tym 
lepszy od najpotężniejszego androida, cudu nowo-
czesnej technologii, który planuje zastąpić przesta-
rzałe, nieefektywne nogi napędem atomowym.

Podobnie – być ojcem to rzecz najzwyczajniejsza 
na świecie. Daleko nie szukając, ojcem został nawet 
nasz własny staruszek. Mamy więc skłonność, by są-
dzić, że lepiej jest zostać specjalistą w jakiejś elitar-
nej, innowacyjnej dziedzinie. A przecież ani Maria, 
ani Józef nie pracowali w takim sektorze. Mijają lata 
i wieki, a Święta Rodzina wciąż pokazuje, że to nie 
postęp techniczny czy rozwój artystyczny, ale wła-
śnie macierzyństwo i ojcostwo są najbardziej nie-
zwykłym i wiecznie nowym wyzwaniem ludzkości. 
Aniołowie zstępują z nieba z powodu takiego wła-
śnie banału, a na wieść o wynalezieniu hiperzaawan-
sowanej sztucznej inteligencji ruszyć się im nie chce 
(chyba że trzeba coś namieszać w programie).
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Technika idzie do przodu, tworząc coraz do-
skonalsze maszyny głównie po to, żebyśmy mog-
li spokojnie umościć się pod kocykiem i zrelakso-
wać, oglądając ulubiony serial. Natomiast Chrystus 
zmartwychwstał przede wszystkim po to, żebyśmy 
mogli wstać rano, tak po prostu, i dziękować za to 
Bogu. Nawet jeśli w kuchni nie czeka na nas naj-
nowszej generacji ekspres do kawy Nespresso.

INSTRUKCJA OBSŁUGI 
„INSTRUKCJI OBSŁUGI”

Istnieje publikacja o smutnej sławie, zatytułowana 
Samobójstwo, instrukcja obsługi2. Czytelnik znajdzie 
tam wyczerpującą listę instrukcji, jak strzelić sobie 
w łeb albo zatrzymać akcję serca. Niestety, w kwe-
stii zmartwychwstania trudno o skuteczną samo-
obsługę. Odebrać sobie życie – to jest do zrobienia. 

2  Claude Guillon, Yves le Bonniec, Suicide, mode d’emploi, éditions 
Alain Moreau, Paris 1982.

 Książka nie tylko zawiera rys historyczny, ale także opisuje różne 
techniki i sposoby popełnienia samobójstwa. Przeciwnicy uznali 
publikację za szkodliwą i niemoralną, a wręcz – podżegającą do 
odebrania sobie życia. Rozegrała się trwająca kilka lat batalia, po 
której we Francji wydano zakaz sprzedaży – przyp. red.
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O wiele trudniej byłoby sobie życie dać. Można 
skoczyć z szóstego piętra, ale jak się dźwignąć, kie-
dy się leży sześć stóp pod ziemią? Człowiek jest 
w stanie wyeliminować się spośród żyjących, ale 
wstać z martwych nie potrafi.

Zupełnie tak samo jest z początkiem życia. Tu 
też nie ma samoobsługi. Tak samo, jak niepodobna 
o własnych siłach zmartwychwstać, nie można bez 
pomocy przyjść na świat. A jednak – ciężki to cios 
dla naszej pychy – urodziliśmy się. Ktoś zauważy 
z pewnością, że owszem, człowiek jako jednostka 
nie może sam siebie sprowadzić na świat, ale czło-
wiek jako gatunek jest do tego zdolny. Czyż nie 
płodzimy dzieci? Natomiast zmartwychwstanie 
jest niemożliwe tak samo dla jednostki, jak i dla ga-
tunku. Zbudowana przeze mnie analogia z pewno-
ścią ma ograniczenia, ale może prowadzić do wnio-
sku, że urodzenie się jest dla człowieka trudniejsze 
do osiągnięcia niż zmartwychwstanie. Może wła-
śnie dlatego najnowsza technologia stawia sobie za 
cel, żeby jednostkę ludzką wyprodukować, elimi-
nując konieczność narodzin. Cóż, to zrozumiałe.

Akceptacja faktu, że zostało się urodzonym, jest 
rzeczą trudniejszą i de facto bardziej podstawową, 
niż akceptacja perspektywy zmartwychwstania. 
Po części dlatego, że świadomość, iż urodziliśmy 
się ze związku pewnej pani z pewnym panem, jest 
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mniej ekscytująca niż wizja odrodzenia w Bogu. 
Ale też dlatego, że jeśli raduje nas perspektywa ży-
cia wiecznego, musi to oznaczać, iż już tutaj, na 
tym łez padole, gdzieś pomiędzy strefą przemysło-
wą a galerią handlową, nastawiliśmy się na to, żeby 
cieszyć się życiem. Po co chcieć żyć wiecznie, jeśli 
już teraz życie nam obrzydło? Jeśli narodzin nie 
uważamy za rzecz zwyczajnie cudowną, po co nam 
cud zmartwychwstania? Z drugiej strony, wiara 
w zmartwychwstanie sprawia, że dostrzegamy cud, 
jakim są zwyczajne narodziny. Jeśli mamy zaakcep-
tować fakt, że przyszliśmy na świat tu i teraz, z cia-
łem, któremu wiele brakuje do ideału, po to, żeby 
wieść życie pełne trudu oraz cierpienia w zdegra-
dowanym środowisku i wreszcie zdechnąć, prawdo-
podobnie w przykrych okolicznościach, to musimy 
wierzyć, że za tym wszystkim kryje się jakiś głęb-
szy sens. Perspektywa zmartwychwstania sprawia, 
że żadnych narodzin nie możemy uznać za bezsen-
sowne czy daremne (w religiach, które nie uznają 
zmartwychwstania, narodziny są z reguły postrze-
gane jako dopust albo degradacja; wyznawcy tych 
religii nie popełniają samobójstwa, bo jedyne, co 
mogłoby ich zadowolić, to gdyby się w ogóle nie 
urodzili). Tak czy inaczej, zarówno wiara w zmar-
twychwstanie, jak i akceptacja własnych narodzin 
wpisują się w tę samą postawę – afirmację życia. 



Życia, które nas przewyższa, zawsze jest o krok 
przed nami i nieustannie nas zaskakuje.

Niniejsza instrukcja obsługi nie zagwarantu-
je więc, że „to zadziała” (tak jak tego oczekujemy 
od broszury dołączonej do komputera albo do pi-
stoletu). Jej intencją jest, żebyśmy nie rozstawali 
się z życiem. Niech doświadczenie życia okaże się 
ważniejsze niż korzyść majątkowa, prawda istnie-
nia ważniejsza niż możliwość zainkasowania.



I

PIENIĄDZE ALBO ŻYCIE

Gdy one były w drodze, niektórzy ze straży przyszli 
do miasta i powiadomili arcykapłanów o wszystkim, co 
zaszło.  Ci zebrali się ze starszymi, a po naradzie dali 
żołnierzom sporo pieniędzy  i rzekli: „Rozpowiadajcie 
tak: Jego uczniowie przyszli w nocy i wykradli Go, gdy-
śmy spali.  A gdyby to doszło do uszu namiestnika, my 
z nim pomówimy i wybawimy was z kłopotu ”. Ci więc 
wzięli pieniądze i uczynili, jak ich pouczono. I tak roz-
niosła się ta pogłoska między Żydami i trwa aż do dnia 
dzisiejszego.

Ewangelia według św. Mateusza 28,11–15
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Aż dziwne, że tyle się mówi o trzydziestu srebr-
nikach Judasza, mało kto zaś wspomina o pienią-
dzach – a było ich sporo – które zgarnęli żołnierze 
ze straży. A przecież trudno powiedzieć, co było 
bardziej podłe – wziąć kasę za wydanie Chrystu-
sa na śmierć czy za to, że prędziutko zamiecie się 
pod dywan nowinę o Jego chwalebnym zmartwych-
wstaniu. Ja stawiałbym na ten drugi przypadek. 
Oto, jak niewiarygodna jest moc pieniędzy. Pocią-
gają człowieka tak bardzo, że aby dostać okrągłą 
sumkę, sprzeda nie tylko śmiertelnika, ale nawet 
kogoś, kto powstał z martwych. Nie jest to jedyny 
fragment u św. Mateusza, w którym mowa o pie-
niądzach. W jednym z wcześniejszych rozdzia-
łów możemy przeczytać, jak Jezus wysłał swoich 
apostołów, żeby głosili królestwo niebieskie: „Nie 
zdobywajcie złota ani srebra, ani miedzi do swych 
trzosów” (Mt 10,9). A jeszcze wcześniej, na górze, 
mówił uczniom: „Nie możecie służyć Bogu i Ma-
monie” (Mt 6,4).

Sami byśmy na to nie wpadli. Pieniądze to wszak 
narzędzie, z którego należy „robić dobry użytek”. 
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Wiemy, do czego służą, ale żebyśmy to my mieli im 
służyć? W żadnym razie. Oczywiście, zdajemy so-
bie sprawę, że pieniądze szczęścia nie dają, lubimy 
jednak dodać w duchu, że pomagają je osiągnąć… 
Dlaczego więc Chrystus personifikuje to narzę-
dzie, nadając mu złowrogą osobowość? Dlaczego 
przypisuje mu podłe intencje, nazywając je „niego-
dziwą mamoną” (Łk 16,11)? Jak to możliwe, żeby 
pieniądz, który jest wszak tylko narzędziem handlu, 
nagle zaczął robić za szefa? Trzeba przyznać, że taki 
na przykład młotek lepiej leży w dłoni niż papierowy 
banknot, który ma niemiłą tendencję do uciekania 
między palcami. Ale tak czy siak, to tylko narzędzie. 
Co prawda papierowe, ale skuteczniejsze od młotka, 
gdy chcemy dać jałmużnę, zakupić fikuśną bieliz-
nę, a nawet zamknąć komuś usta. Wydaje się, że 
Chrystus postąpiłby rozważniej, gdyby przed roze-
słaniem zatrudnił apostołów jako regularnych pra-
cowników, oferując wynagrodzenie. Albo niechby 
im dał choć kieszonkowe na drobne wydatki. Byli-
by bardziej niezależni (jak nasi politycy).

Nie mówcie mi, że Ten, kto bez problemu roz-
mnożył chleb, nie mógłby rozmnożyć i pieniędzy. 
Co takiego powstrzymało Go przed zamienieniem 
błocka w złoto? Wszak to szczyt marzeń pokoleń 
alchemików. Skąd u człowieka, który nie bał się 
dotykać trędowatych, irracjonalny lęk przed pie-
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niędzmi, jak gdyby można było zarazić się od nich 
czymś paskudnym? Ludzie Kościoła zrobili znacz-
ne postępy w radzeniu sobie z tą fobią. Bo czyż 
nie trzeba dysponować odpowiednimi środkami, 
żeby głosić, że Bóg jest wielki? Wróćmy jednak do 
rozdziału dwudziestego ósmego z Ewangelii Ma-
teusza. Przyjęcie „sporych pieniędzy” prowadzi tu 
prościutko do odrzucenia zmartwychwstania.

FALSYFIKAT TRZECH CNÓT BOSKICH

Encyklopedie podają, że pieniądz spełnia trzy funk-
cje. Jest „miernikiem wartości”, „środkiem przecho-
wywania wartości” i „środkiem wymiany”.

Jako „miernik wartości” pozwala porównać war-
tość zupełnie różnych towarów i usług, i uniknąć 
ambarasu, w jaki popadlibyśmy niechybnie, sta-
nąwszy wobec dylematu „ile godzin babysittingu 
za tę parę butów?”. Pytanie trudne zwłaszcza dla 
tych, którzy nie mają dzieci. Pieniądze znakomi-
cie sprawę ułatwiają. Są „powszechnym ekwiwa-
lentem”, dzięki któremu można przyporządkować 
najróżniejszym rzeczom i czynnościom określo-
ną liczbę jednostek (dawniej muszle, dziś dolary), 
i wszystko sprowadzić do wspólnego mianownika. 
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Możemy na przykład bez problemu ustalić, że metr 
kwadratowy w Paryżu to równowartość dziewięciu 
tysięcy siedmiuset siedemdziesięciu pięciu kiełbas 
tuluskich. Albo stwierdzić, że lekarz rodzinny to 
w sumie trzech kasjerów.

To nie wszystko. Pieniądz jest także „środkiem 
przechowywania wartości”. Zamiast bawić się 
w handel wymienny, możemy spokojnie poczekać, 
trzymając pieniądze w skarpecie albo w banku. Pie-
niądz nie jest sam w sobie bogactwem, ale środkiem 
umożliwiającym nabycie dóbr wszelakich. Pieniądz 
ma taką dziwną właściwość, że nigdy nie jest tym, 
czym w gruncie rzeczy jest. Patrzymy na metalowe 
krążki czy niewielkie, prostokątne kawałki papie-
ru, i gęba nam się śmieje, nie dlatego, że tak bar-
dzo nam się podobają, ale ponieważ oczyma wy-
obraźni widzimy to, co pozwolą nam kupić. Moc 
nabywcza pieniądza sprawia, że dostajemy coś od 
razu – możliwość rozkoszowania się świadomo-
ścią, że będziemy sobie mogli zafundować super-
modny ciuch, rodzinne wakacje nad ciepłym mo-
rzem, wizytę w SPA, najnowszy model smartfona 
(nie, chwileczkę, z tym ostatnim lepiej zaczekać – 
podobno niebawem pojawi się na rynku jakiś jesz-
cze bardziej bajerancki gadżet). Skąpstwo nie jest 
niczym innym, jak fiksacją na tym przyjemnym 
uczuciu. Skąpiec ściska w garści sakiewkę i rajcuje 
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go wyobrażanie sobie, jak wiele mógłby kupić za tę 
całą kasę. Nic dziwnego, że nie wydaje ani grosza 
– chce mieć coraz więcej pieniędzy, jako pożywkę 
dla swoich podniet.

Przede wszystkim jednak pieniądz to „środek 
wymiany”. Jest poręczny i podzielny, a to naprawdę 
wiele ułatwia. Wyobraźmy sobie, że pieniądze nie 
istnieją, my zaś posiadamy dom, z wynajmu które-
go chcielibyśmy żyć przez rok. Musielibyśmy doga-
dać się z piekarzem, rzeźnikiem, dostawcą warzyw 
i owoców, kierownikiem sklepu z konfekcją i wła-
ścicielem butiku ze sprzętem elektronicznym, żeby 
używali naszego domu, mieszkając w nim po kolei 
albo wszyscy naraz, co stworzyłoby okazję do inte-
resujących spotkań, na które żaden z potencjalnych 
najemców nie miałby najmniejszej ochoty. O wiele 
łatwiej jest wynająć dom za pieniądze i tymi pie-
niędzmi płacić za towary i usługi, które przez naj-
bliższy rok będą nam potrzebne.

Powyższy przykład pozwala uzmysłowić sobie, 
że ów „środek wymiany” to znacznie więcej niż tyl-
ko neutralne narzędzie. Wartość, jaką jest użytko-
wanie naszego domu, sprowadza do wartości prze-
liczalnej i wymiennej, a więc dom staje się zwykłym 
towarem. Zastanawiamy się, jak drogo uda się nam 
sprzedać coś, co być może było dla nas bezcenne, 
i ile rzeczy – oby jak najtańszych – zdołamy za to 
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kupić. Bo o ile brak pieniędzy sprawia, że możemy 
liczyć tylko na siebie i na to, co uda się nam zrobić 
o własnych siłach, to ich obfitość też nas ogranicza, 
bo prowadzi do tego, że niczego właściwie nie ro-
bimy już sami, niczego nie użytkujemy w pełnym 
tego słowa znaczeniu – zamiast tego kupujemy rze-
czy już wyprodukowane i wciąż wymieniamy je na 
inne.

Na koniec najciekawsze spostrzeżenie. Trzy funk-
cje pieniądza, które właśnie wyliczyliśmy, dziwnym 
przypadkiem odpowiadają trzem cnotom boskim – 
wierze, nadziei i miłości (i właśnie z powodu tego 
podobieństwa pieniądze – czy to drachmy, czy ta-
lenty – pojawiają się w przypowieściach jako meta-
fora łaski). Wiara pozwala nam dostrzec, że każda 
istota jest arcydziełem Stwórcy, ukochanym przez 
Niego, pieniądz zaś, będąc „miernikiem warto-
ści”, umożliwia traktowanie wszystkiego wokół jak 
towarów mających określoną cenę. Nadzieja spra-
wia, że chcemy dać się zaskoczyć, spodziewając się 
wszystkiego najlepszego, a pieniądz, jako „środek 
przechowywania wartości”, gwarantuje, że będzie-
my mogli skorzystać z oferty centrum handlowego. 
Miłość tworzy komunię osób, natomiast pieniądze, 
a więc „środek wymiany”, rządzą przepływem to-
warów.
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CIUŁACZ CZY ŚWIADEK?

Nietrudno zrozumieć, dlaczego żołnierze ochoczo 
zaakceptowali pieniądze w zamian za zatajenie „aż do 
dnia dzisiejszego” prawdy o tym, co wydarzyło się przy 
grobie niejakiego Jezusa. Przeżyli „wielkie trzęsienie 
ziemi”, usłyszeli łoskot przesuwającego się głazu, zo-
baczyli coś, co „jaśniało jak błyskawica” (Mt 28,2–3). 
„Ze strachu przed nim zadrżeli strażnicy i stali się 
jakby umarli” (Mt 28,4). Niezbyt miłe przeżycie, 
zwłaszcza nad ranem, po wielu godzinach nudnego 
i żmudnego czuwania, kiedy człowiek wyczekuje nie 
zmartwychwstania, lecz zmiany warty, po której na-
reszcie będzie można rzucić się na wyrko i zamknąć 
oczy. Żołnierze nie chcą kłopotów. Gdyby upierali 
się, że widzieli coś, co przerasta możliwości ich poj-
mowania, niepotrzebnie zwróciliby na siebie uwagę 
i łatwo mogliby stracić pozycję społeczną. Bez opo-
ru zgadzają się więc, że nie wszystko, co się świe-
ci, to blask chwały Zmartwychwstałego, i opowia-
dają bajeczkę o włamaniu do grobu, które widzieli 
dokładnie… podczas snu. Pogłoska szybko roznosi 
się między Żydami.

Wyraz przetłumaczony jako pogłoska to w greckim 
tekście logos, a nawet o logos, czyli słowo. Słowo opłaco-
ne przeciw Słowu Wcielonemu. Tutaj problemem nie 
jest to, że ktoś n ie  uw ierzy ł  w zmartwychwsta-
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nie, ale że spraw i ł ,  by  in n i  uw ierzyl i  w ba-
jeczkę o wykradaniu trupów. Każdy człowiek w coś 
wierzy, to leży w naszej naturze. Ale, jak pisałem we 
wstępie, wierzyć można w najróżniejsze rzeczy. Pyta-
nie, czy wierzymy w logos bez pieniędzy:

O, wszyscy spragnieni, przyjdźcie do wody, przyjdź-
cie, choć nie macie pieniędzy! Kupujcie i spożywaj-
cie, <dalejże, kupujcie> bez pieniędzy i bez płace-
nia za wino i mleko! (…)
Albowiem tak mówi Pan: „Za darmo zostaliście 
sprzedani i bez pieniędzy zostaniecie wykupieni” 
(Iz 55,1; 52,3),

czy też wierzymy przede wszystkim we własną nie-
omylność oraz logos, który bez pieniędzy by nie ist-
niał:

Wyrzucają złoto z sakiewki 
i ważą srebro na wadze. 
Opłacają złotnika, żeby ulał bożka, 
którego potem czczą, padając nawet na twarz
(Iz 46,6).

Logos oparty na pieniądzu okazuje się bardzo 
praktyczny. Nie tylko jest wymierny, ale wręcz sta-
je się miarą wszechrzeczy. Nie wymaga od nas za-
ufania, wręcz przeciwnie, pozwala nam zarządzać. 
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Nie musimy budować naszej egzystencji na wie-
rze w życie potężniejsze niż śmierć, wystarczy że 
dopuszczamy możliwość kradzieży, potrafimy ra-
cjonalnie wyjaśnić pewne zdarzenia działalnością 
hien cmentarnych i cóż, godzimy się z faktem, że 
są tacy, którzy przemycają zwłoki, podczas gdy my 
spokojnie śpimy.

Do tak przyziemnego poziomu sprowadza nas 
nie sam pieniądz, ale „chciwość pieniędzy” (1 Tm 
6,10). Robi z nas ciułaczy, chroniąc jednocześnie 
przed ryzykiem, jakie wiąże się z byciem świad-
kiem. Ciułacza interesuje strategia rynkowa, in-
deksy giełdowe, rachunek zysków i strat. Obraca 
się w świecie liczb i nie ma czasu, żeby zaprzątać 
sobie głowę żywymi ludźmi, którzy za nimi stoją. 
Wystarczy jedno kliknięcie i interes zrobiony. 
Mniejsza z tym, co naprawdę dzieje się z trupami, 
które zostawiają za sobą zwycięzcy wyścigu po 
bogactwo – czyli z ludźmi pozbawionymi pracy 
i środków do życia, rodzinami cierpiącymi głód, 
z kulturami, którym grozi dewastacja. Nieważne, 
czy są martwi, czy żywi, liczy się tylko to, ile jest 
się w stanie na nich zarobić.

Nie można zarzucić ciułaczom, że nie dostrze-
gają wartości. Wręcz przeciwnie, wartość to coś, 
na czym skupiają się tak bardzo, że nie dostrzega-
ją żywych ludzi. Wartość, zwłaszcza tę giełdową, 



38

można nadzorować. Można przewidywać zmiany 
kursu, zawierać transakcje, osiągać zysk. Niepo-
dobna natomiast przedstawić w formie prostego, 
czytelnego grafiku losów każdego nieboraka, każ-
dego kawałeczka ziemi czy domowego ogniska.

Podczas gdy świadek po prostu obserwuje i zbie-
ra dane, ciułacz buduje fortunę. Robi wszystko, żeby 
wzrosła jego siła nabywcza. O zbawieniu – darmo-
wym – na razie myśleć nie zamierza. Upaja go swo-
boda, z jaką może wybierać i przebierać pośród 
wszelkich „rewolucyjnych nowości” pojawiających 
się na rynku. Jest tak zapatrzony w te cuda, że nawet 
do głowy mu nie przyjdzie, jak wiele przez nie traci. 
Nie zauważył nadejścia wiosny. Nigdy nie dał sobie 
czasu, żeby podziwiać wschód słońca albo przysta-
nąć i przyjrzeć się kępie polnych kwiatów rosnących 
przy drodze. Ba, nie widzi nawet człowieka, który 
żyje obok niego. A już na pewno nie dostrzega, że 
jego ręce są tak naprawdę puste, a więc zamiast kal-
kulować, mógłby je ofiarować. Pełna kabza okrada 
go z ubóstwa. Tymczasem dopiero kiedy nie kładzie 
się nacisku na mieć, można uwolnić kapitał bycia 
i pozwolić, by obdarowano nas czymś, co jest bez-
cenne. Ciułacz nie zauważa, że magiczna moc, jaką 
dają mu pieniądze, ogranicza się tylko do sfery han-
dlu, a więc czyni go jego niewolnikiem. „Czyj jest 
ten obraz i napis?” „Cezara” (Mt 22,20–21).
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NABYWCA CZY SPADKOBIERCA?

Taki na przykład król Achab ma forsy jak lodu. Pew-
nego razu postanawia, dla kaprysu, zakupić winnicę 
niejakiego Nabota. Znajduje się ona w pobliżu pała-
cu i król wymyślił sobie, że urządzi w tym miejscu 
ogródek warzywny, gdzie będzie mógł, gwoli roz-
rywki, podłubać w ziemi. Proponuje Nabotowi w za-
mian większą, lepszą działkę pod uprawę winorośli 
albo godziwą sumę pieniędzy. Ten jednak – rzecz 
zaskakująca – odmawia, i to w sposób zdecydowa-
ny: „Niech mnie broni Pan przed tym, bym miał ci 
oddać dziedzictwo mych przodków” (1 Krl 21,3).

Winnica Nabota jest maleńka, ale należy do nie-
go. Nie na zasadzie rzeczy nabytej, którą rozsądnie 
jest sprzedać, kiedy pojawi się atrakcyjna oferta. 
W tej winnicy zapisana jest jego historia. Winogro-
na, które tu dojrzewają, pełne są nie tylko słodkie-
go soku, ale też wspomnień. Tutaj mały Nabot uga-
niał się pomiędzy rzędami winnych krzewów, tutaj, 
u boku ojca, uczył się pracy rolnika. Tutaj w ziemię 
wsiąkał jego pot, tu spędził tyle dni i lat, że czasem 
ma wrażenie, iż to jego krew ożywia rośliny każdej 
wiosny, sprawia, że wyrastają nowe pędy, zabarwia 
na ciemno ciężkie, dojrzewające grona. Tę winnicę 
z dumą pokazał swojej młodej żonie, tutaj jego dzie-
ci stawiały pierwsze kroki, a potem pracowały u jego 
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boku. Choć żona Nabota być może już nie żyje, 
a dzieci dorosły i pewnie część z nich wyprowadziła 
się z domu, w winnicy czas jakby się zatrzymał. Wy-
starczy, że Nabot zamknie oczy, a mógłby przysiąc, 
że otacza go cała rodzina, jest winobranie i wszyscy 
uwijają się, zbierając do koszy dojrzałe grona.

Winnica to dla Nabota nie tyle nieruchomość, co 
żywa obecność. Ten kawałek ziemi jest trochę jak 
jego matka i dziecko w jednym. Jeśli więc nie chce 
jej sprzedać, nawet z zyskiem, to nie dlatego, że 
jest upartym sobkiem albo strachliwym dudkiem, 
ale dlatego, że potrafi być wdzięczny i opiekuńczy. 
Czym byłaby ta sama winnica dla Achaba? Wiecz-
ną pamiątką chwilowego kaprysu, obcym pejzażem, 
nieprzetłumaczalnym na język wspomnień. Niezna-
ną, nieoswojoną własnością. Owszem, figurowałaby 
w katastrze królewskich nieruchomości, ale nie mia-
łaby miejsca w jego sercu. Powiększyłaby jego bogac-
two, ale jego samego w żaden sposób by nie uboga-
ciła. Ta winorośl nie zapuściła korzeni w jego sercu, 
więc nigdy nie będzie naprawdę, w sposób niezastą-
piony, należeć do niego. Kiedy nadarzy się okazja, 
bez wahania sprzeda winnicę, żeby kupić coś inne-
go, tak samo pozbawionego znaczenia.

Pieniądze nie są w stanie sprawić, że jakaś rzecz 
będzie naprawdę, w pełni należała do nas. Ow-
szem, niemal wszystko można kupić, ale jeśli wy-
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starczy wyłożyć forsę, unikamy płacenia własną 
osobą, a tylko w ten sposób można jakąś rzecz rze-
czywiście nabyć, w całym znaczeniu tego słowa.

Żeby móc powiedzieć, że jakaś rzecz naprawdę 
do mnie należy, muszę ją trzy razy stracić i trzy 
razy odzyskać, odziedziczyć po przodkach i zapisać 
w spadku dzieciom, a w międzyczasie, to znaczy 
przez całe życie, po prostu o nią dbać, wiernie, dzień 
po dniu. Takiej rzeczy nie można kupić. Taką rzecz 
się dostaje, hołubi, chroni się ją i o nią troszczy, 
a potem przekazuje dalej. Taka rzecz jest jak samo 
życie… Nie, to właśnie jest samo życie. Bo życie 
jest naprawdę nasze, kiedy najpierw otrzymamy je, 
jako dzieci, a potem ofiarujemy, jako rodzice. Jest 
nasze dlatego, że uwierzyliśmy w jego sens i przy-
czyniliśmy się do jego rozkwitu.

ŚWIAT WIRTUALNY I PRAWDZIWE ŻYCIE

Rzeczywistość, w której wszystko przelicza się na 
pieniądze, na przykład własne słowa, i ta, w której 
uznaje się prawdę zmartwychwstania, są do siebie 
zupełnie nieprzystawalne. To dwa możliwe sposo-
by istnienia, całkowicie od siebie różne, jak świat 
wirtualny i prawdziwe życie. Terminu „wirtualny” 
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używam tu w wąskim znaczeniu, które nie obej-
muje wszystkich rodzajów wirtualności ani fikcji. 
Bo istnieje pozytywna wirtualność i fantastyczne 
opowieści, które wprowadzają nas w świat fikcji tyl-
ko po to, żebyśmy potem tym głębiej zanurzyli się 
w realność. Pogląd, że całkowite zespolenie i peł-
na harmonia ze światem natury jest dla człowie-
ka stanem podstawowym, to wymysł ludzi, którzy 
są naprawdę przerażeni tym, dokąd się zapędzili-
śmy, tworząc sztuczne rzeczywistości i nadużywa-
jąc zdobyczy techniki. A przecież człowiek to takie 
zwierzę, którego natura wyraża się przez kulturę. 
Potrzebujemy mitów, żeby przyswoić sobie logikę 
prawdziwego życia. Potrzebujemy baśni, żeby stać 
się realistami. A jeśli chcemy dotrzeć do jądra re-
alności i poznać jej duszę, droga jest tylko jedna 
– prowadzi do niej historia, która brzmi jak mit, 
ale jest samą Prawdą, opowieść, którą Słowo wcie-
liło w życie. To Dobra Nowina o pewnym Naza-
rejczyku, który umarł i zmartwychwstał w Judei, 
pod rządami namiestnika rzymskiego Poncjusza 
Piłata.

Kiedy mówię o świecie wirtualnym, mam na myśli 
nie mit, poezję lub dobrą powieść, ale rzeczywistość 
zdolną przesłonić czy wręcz zdominować prawdzi-
we życie. Cyfryzacja pozwala dokonywać kalkulacji 
na skalę wcześniej nieosiągalną. Świat można było 
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zdigitalizować, bo już wcześniej go zmonetyzowa-
no. Internet pozwala, by pieniądz stał się ostatecz-
nym, powszechnym ekwiwalentem, wirtualna sieć 
wychwytuje wszystko i każdego. Wszystko zostaje 
zapisane w bazach danych, dostępnych i dostoso-
wanych do odczytu maszynowego (mit, poezja czy 
powieść tych standardów nie spełniają, bo nie są 
zbiorem danych, a świadectwem donum, niepojęte-
go daru, którego nie można zredukować do zapisu 
binarnego).

Ciała tracą właściwą sobie dotykalność, nie sta-
wiają oporu, gdy wykrada się je, by zamienić w wir-
tualne byty, zbiory bajtów czy pikseli. Oddają się 
we władanie naszego najnowszego gładzika magic 
trackpad. Świat wirtualny gwarantuje nam bezpo-
średni dostęp do rzeczy odległych i pozwala ro-
bić znakomite interesy. Ale próżno szukać w nim 
tego, czym obdarza nas życie, a także dobrze opo-
wiedziana historia – bliskości i prawdziwych wy-
darzeń, a nawet wydarzenia, jakim jest prawdziwa 
bliskość. Świat wirtualny jest jak Odyseja bez per-
spektywy powrotu do Itaki. Pozwala nam podzi-
wiać fantastycznego bohatera i jego niesamowite 
przygody, absorbuje nas do tego stopnia, że nawet 
nie spojrzymy na człowieka, który siedzi w sąsied-
nim fotelu. Jest zupełnie inaczej, kiedy śledzimy 
perypetie opisane w Biblii. Doprowadzają nas one 
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do wniosku, że człowiek siedzący w sąsiednim fote-
lu jest znacznie ważniejszy niż filmowy bohater – 
bo wszystkie mówią, choć na różne sposoby, o mi-
łości bliźniego. Aby dostrzec, że nasz bliźni jest 
w gruncie rzeczy jednym z boskich cudów, trzeba 
najpierw się wycofać. Spojrzeć z dystansu, tego naj-
większego z możliwych – z boskiego dystansu, któ-
ry wyznacza tajemnica zmartwychwstania. Inaczej 
obraz drugiego człowieka będzie nieostry, rozmyje 
się, wsiąknie w szarzyznę przeciętności.

W wirtualnym świecie, gdzie ciała są wykrada-
ne, nigdy nie zostaniemy zaskoczeni przez nagły, 
niewiarygodny przejaw życia. Żeby tego doświad-
czyć, potrzeba wiary w zmartwychwstanie. Pienią-
dze dają nam szereg możliwości, a my polujemy na 
okazje. Zmartwychwstanie ukazuje perspektywę, 
która chwyta nas za gardło. Fakt, który uznajemy 
za niemożliwy, ba, wręcz niewiarygodny, okazuje 
się jednak prawdziwy. Ta prawda przerasta nasze 
władze umysłowe i zarazem ugruntowuje je, po-
zwalając otworzyć się na nieoczekiwane. Okazuje 
się, że rzeczywistość to przede wszystkim to, cze-
go się nie spodziewamy. Przeszłość jest czymś wię-
cej niż sumą minionych lat, a przyszłość zaskoczy 
nas bardziej, aniżeli szalone wizje autorów science
fiction.
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PRZESZŁOŚĆ I PRZYSZŁOŚĆ 
NA DWA SPOSOBY

Dwa możliwe sposoby istnienia, o których mówi-
liśmy powyżej, obejmują także wymiar czasowy. 
W pierwszym z nich narzucamy przyszłości nasz 
własny plan – sami będziemy architektami tego, 
co się wydarzy. Zgodnie z tą logiką przeszłość sta-
je się bilansem. Sprawdzamy wyniki naszych dzia-
łań, podliczamy zyski i straty, oceniamy własną 
skuteczność. Chcemy prosperować, robić interesy, 
osiągać dochody. A kiedy wydarza się niespodzie-
wane, nie potrafimy go przyjąć. Takie wydarzenie 
oceniamy jako potencjalne ryzyko, wypadek lub 
rzecz, którą można pominąć.

W drugim możliwym sposobie istnienia, tam, 
gdzie prawdą jest zmartwychwstanie, czas ma cha-
rakter mesjanistyczny i nieoczekiwane rozdziera go 
na dwoje. Przyszłość nie jest planem do realizacji 
i nie my w nią wkraczamy, a raczej ona przycho-
dzi do nas, bez naszych zasług. Otwartość na to, 
co się wydarzy, sprawia, że przeszłość to już nie 
bilans, lecz pamiętnik. Zatrzymujemy w pamięci 
najważniejsze rzeczy, najpiękniejsze chwile, i na-
wet jeśli były wynikiem naszej pracy, dostrzegamy 
przede wszystkim to, że zostaliśmy obdarowani. 
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(Jest to rodzaj pokory, która charakteryzuje ludzi 
genialnych, w odróżnieniu od tych bardzo uzdol-
nionych. Ci pierwsi często uważają, że arcydzie-
ła, które stworzyli, zawdzięczają sile wyższej. Tak 
samo ludzie zakochani – choćby nie wiem ile lat 
żyli ze sobą, wciąż czują, że spotkało ich niezasłu-
żone szczęście). To postawa gotowości na przyję-
cie nieoczekiwanego. Kiedy się wydarza, dostrze-
gamy w tym łaskę, znak, bonus, któregośmy się nie 
spodziewali dostać. W jednym z psalmów Mojżesz 
prosi Boga: „Naucz nas liczyć dni nasze, abyśmy 
osiągnęli mądrość serca” (Ps 90,12). A więc można 
liczyć swoje dni w sposób błędny, kierując się mą-
drością, która ignoruje porządek serca. Tak właśnie 
robimy, kiedy nie dostrzegamy niczego poza pla-
nem na przyszłość i bilansem jego realizacji. Także 
chrześcijanie mogą wpaść w tę pułapkę; zaczynają 
wtedy myśleć, że życie wieczne będzie wynikiem 
konsekwentnego stosowania pewnej moralnej stra-
tegii. Można też liczyć swoje dni, kierując się mą-
drością serca, która nie jest zarezerwowana jedynie 
dla wierzących. Niedowiarek także potrafi dostrzec 
rzeczy cudowne i niespodziewane, które, niczym 
kamienie milowe, odmierzają czas. A pierwszą 
z takich rzeczy, najbardziej zaskakującą, jest jego 
własne przyjście na świat. 
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Ta mądrość jest na tyle szalona, by w ziarnie 
wrzuconym w ziemię dostrzec rozłożystą potę-
gę drzewa, w poczwarce – barwne piękno moty-
la, a w niespodziewanej wizycie teściów z rodziną 
– zapowiedź imprezy na miarę antycznych Dio-
nizji, wielkiego święta, podczas którego odgrywa-
no trzy tragedie i komedię polityczną. Jeśli wy-
bierzemy rzeczywistość pieniądza, patrząc na te 
same rzeczy, zobaczymy zupełnie co innego. Ziar-
no – czy może nam przynieść jakiś zysk? Poczwar-
ka, owszem, to przyszły motyl. Pytanie tylko, ile 
jest wart? Może to zwykły szkodnik, a może cenny 
okaz rzadkiego gatunku? Teściowie z rodziną na-
gle zwalają się nam na głowę? Istny dopust! Czy-
sta strata czasu, a przecież czas to pieniądz. Chyba 
że… teściu podżyruje nam kredycik. A może wu-
jek Romek, który, na całe szczęście, nie spłodził ba-
chorów, zechce przepisać na nas swój majątek.

Owszem, planowanie przychodów i rozchodów 
pozwala przeżyć – tego nie negujemy. Ale napraw-
dę żyje tylko ten, kto jest w stanie przyjąć nieocze-
kiwane. Na przykład, człowiek, który żyje, może 
pewnego pięknego dnia wpaść pod samochód. 
Ale może też zaprzyjaźnić się z własnym bra-
tem, szczerze polubić bliźniego swego albo zako-
chać się we własnej żonie (co jest dokładną analo-



gią zmartwychwstania). Odkryje wtedy, że istnieją 
dary wspanialsze niż wszystko, co zdołałby zbu-
dować własnymi rękami, że łaska daje mu więcej 
niż najbardziej intratny biznes, i że są rzeczy tak 
cenne, iż nie można ich kupić. Tylko, że… nie 
chcemy wpaść pod samochód. Więc nie pozwa-
lamy sobie na to, żeby się zakochać (w sumie, na 
jedno by wyszło). Bierzemy kasę od arcykapłanów. 
Zamieniamy Ewangelię Wielkanocną na książecz-
kę oszczędnościową, wiarę w zmartwychwstanie na 
kredyt konsumpcyjny. Nawet własnych narodzin 
nie uważamy za szczęśliwe rozwiązanie, a raczej za 
problem, z którym usiłujemy jakoś się uporać, fun-
dując sobie rozrywki albo harując, żeby pomnożyć 
majątek. Zresztą, człowiek sukcesu ma skłonność 
do negowania faktu, że został urodzony – uważa, 
że do wszystkiego doszedł sam, własną pracą.



II

KOBIETY Z WONNOŚCIAMI

Po upływie szabatu Maria Magdalena, Maria, matka 
Jakuba, i Salome nakupiły wonności, żeby pójść nama-
ścić Jezusa. Wczesnym rankiem w pierwszy dzień tygo-
dnia przyszły do grobu, gdy słońce wzeszło.  A mówiły 
między sobą: „Kto nam odsunie kamień od wejścia do 
grobu?”. Gdy jednak spojrzały, zauważyły, że kamień 
był już odsunięty, a był bardzo duży. Weszły więc do 
grobu i ujrzały młodzieńca siedzącego po prawej stro-
nie, ubranego w białą szatę; i bardzo się przestraszyły.  
Lecz on rzekł do nich: „Nie bójcie się! Szukacie Jezu-
sa z Nazaretu, ukrzyżowanego; powstał, nie ma Go tu. 
Oto miejsce, gdzie Go złożyli. Lecz idźcie, powiedzcie 
Jego uczniom i Piotrowi: Idzie przed wami do Gali-
lei, tam Go ujrzycie, jak wam powiedział”. One wy-
szły i uciekły od grobu; ogarnęło je bowiem zdumienie 
i przestrach. Nikomu też nic nie oznajmiły, bo się bały.

Ewangelia według św. Marka 16,1–8
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Kiedy byłem studentem w Instytucie Nauk Politycz-
nych w Paryżu i niezachwianie wierzyłem w pustkę, 
pewnego popołudnia wlazłem na stół stojący po-
środku głównego holu i głosem prawie tak mocnym, 
jak bym chciał, zwróciłem się do kolegów z wydzia-
łu: „Wszyscy umrzecie! Dociera to do was?!”. Bu-
zujący we mnie żywioł młodości pozwalał na luk-
sus mówienia o śmierci w sposób tak niefrasobliwy, 
jak mówi o niej agent sprzedający ubezpieczenia 
na życie. Mało tego – lubowałem się w szczegóło-
wym opisywaniu następstw śmierci. Sugestywnie 
odmalowywałem proces rozkładu ciała, uzupełnia-
jąc go informacją, że robaki zaczynają od zjadania 
gałek ocznych. Przekonywałem, że zanim umarlak 
się rozłoży, żywi zdążą o nim zapomnieć – zniknie 
bez śladu nie tylko z powierzchni ziemi, ale i z ludz-
kiej pamięci. Oczywiście, robiłem to wszystko, żeby 
mnie zapamiętano. Chciałem mieć swoje pięć mi-
nut. Niestety, trafiła kosa na kamień: ta sama niefra-
sobliwość młodości, która pozwalała mi traktować 
temat śmierci lekko, sprawiała, że słuchacze mieli 
moje opowieści gdzieś. Opisy sączących się wydzie-
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lin o zielonkawym zabarwieniu i wijącego się robac-
twa zbywali wzruszeniem ramion. Gdyby któryś 
z nich zadał sobie trud, żeby powiedzieć głośno, 
co o mnie myśli, mógłby użyć następujących słów: 
„Cóż chce  powiedzieć ten nowinkarz?”. „Zdaje się, 
że jest zwiastunem nowych bogów”. „Posłuchamy 
cię o tym innym razem” (Dz 17,18 i 32).

Myślałem, że głosząc nicość, sprzeciwiam się 
religii, a zwłaszcza chrześcijaństwu. A jednak zo-
stałem postawiony w sytuacji analogicznej do tej, 
w jakiej znalazł się św. Paweł na Aeropagu. Tyle że 
czasy się zmieniły. Ateńczycy za bzdurę uznawa-
li nowinę o zmartwychwstaniu, moi rówieśnicy nie 
chcieli słuchać nawet o śmierci. Kiedy odrzucono 
Boga, zagubiono również ateizm. Kiedy przesta-
no zachwycać się cudem istnienia, zniknął też lęk 
przed nicością. Po co mielibyśmy odrywać wzrok 
od tabletu, na którym oglądamy właśnie kolejny 
odcinek głośnego serialu, gdzie trup ściele się gę-
sto? Na pewno nie po to, żeby zaprzątać sobie gło-
wę prawdziwymi trupami.

Trzy kobiety z Ewangelii, które idą namaścić Je-
zusa, przywołują nas do rzeczywistości. Jeśli mamy 
dostrzec Zmartwychwstałego, może nawet pozwo-
lić, żeby na wieść o zmartwychwstaniu ogarnęło 
nas zdumienie i przestrach, trzeba nam najpierw… 
Nie, nie napiszę „spojrzeć śmierci w oczy”. To posta-
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wa abstrakcyjna, ulubiona przez filozofów, którzy 
w ten sposób usiłują usprawiedliwić fakt, że omijają 
wzrokiem własną kuzynkę, albo że nie w smak im 
jest oglądanie swojej gęby w lustrze. Trzeba zrobić 
coś więcej – zatroszczyć się o zmarłego. Dotknąć 
go, dźwignąć, ułożyć. Zrobić to z miłości.

NAMAŚCIĆ NAMASZCZONEGO

Szabat wszystkich zaskoczył. Ciało Jezusa w pośpie-
chu złożono w cudzym grobie. Nie było czasu, żeby 
dopełnić obrzędów pogrzebowych – trzeba było po-
czekać, aż minie ten dzień. Czy nie wydaje się nam 
dziwne to nagłe cięcie, to zawieszenie wszelkich 
działań, żeby zachować spoczynek szabatu? Wszak 
poprzedniego wieczora człowiek poniósł śmierć. 
Zdawałoby się, że to wyjątkowa sytuacja, nagły 
przypadek, wymagający niezwłocznego działania. 
Może i tak, ale ktoś, kto zbytnio się spieszy, może 
zapędzić się za daleko albo, co gorsza, uznać, że po-
śpiech usprawiedliwia dążenie do celu… po trupach. 
Ktoś, kto działa za dużo, nie rozumie, że zanim za-
cznie się cokolwiek robić, należy zadbać o przestrzeń. 
Trzeba na chwilę przestać się miotać, żeby móc dzia-
łać w sposób uporządkowany i sensowny.
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Trzy kobiety z Ewangelii dobrze to rozumieją. 
Czekają tyle, ile trzeba, ale kiedy tylko szabat mija, 
pędzą – jak można się było tego spodziewać – na 
zakupy. Tym razem nie szukają nowej kiecki czy 
pary butów. Zamierzają pofolgować innej typowo 
damskiej słabości i nabyć perfumy. Jakie? Wnio-
ski płynące z najnowszych badań historycznych 
pozwalają stwierdzić ponad wszelką wątpliwość, że 
wzmiankowane niewiasty nie zakupiły produktów 
Diora, Chanel czy Guerlaina. Bo Guerlain, Cha-
nel i Dior specjalizują się w zapachach dla kobiet 
aktywnych, które chcą zadać szyku na zebraniu 
zarządu albo na zabawie tanecznej, ale wonności 
dla krewnych i przyjaciół, którym zadano okrutną 
śmierć, to zupełnie nie ich działka. A trzy niewia-
sty szukają właśnie takich pachnideł. Swoją drogą, 
może jest to pomysł na biznes – stworzyć gamę 
produktów kosmetycznych dla młodych mężczyzn, 
którzy nie żyją już trzeci dzień.

Maria Magdalena, Maria, matka Jakuba, i Salo-
me znają tego młodego mężczyznę naprawdę do-
brze. Szły za nim od Galilei. Wydawało się, że 
dopiero rozwija skrzydła, ale nie dano mu wzle-
cieć. Został oskarżony o bluźnierstwo, skazany na 
śmierć, powieszony na krzyżu pomiędzy dwoma 
łotrami, a kiedy skonał, pochowano go pośpiesznie 
(tak samo, jak należy spożywać baranka paschal-
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nego – „pośpiesznie”, Wj 12,11), w pustym grobie, 
który należał do kogoś innego. Teraz, w niedziel-
ny poranek, kobiety zamierzają ten grób otworzyć, 
wejść do środka, unieść całun okrywający ciało 
i namaścić Namaszczonego. Będą dotykać trupa, 
co spowoduje, że na tydzień staną się nieczyste, ale 
ta nieczystość nie ma nic wspólnego z bezbożno-
ścią. Zmarłemu trzeba oddać ostatnią posługę. Ko-
biety są gotowe spojrzeć na Jego oblicze, w którym 
próżno już szukać wyrazu twarzy. Położyć dłonie 
na Jego skórze, która niczego nie czuje. Z drżeniem 
dotknąć ran po gwoździach, dźwignąć bezwładne, 
zesztywniałe członki. Pozwolić, by przejął je gro-
zą widok tych ust, które tak pięknie potrafiły mó-
wić o królestwie niebieskim, a teraz są nieme, ab-
surdalnie nieme, mniej znaczące, niż każda z Jego 
ran. Znieść świadomość, że te usta zaraz zaczną 
gnić, odsłaniając upiorny kształt czaszki. O tym 
wszystkim musiały myśleć trzy kobiety, idąc do 
grobu. Dobrze wiedziały, co będą musiały zrobić, 
zanim na powrót owiną ciało całunem, jak gdyby 
owijały niemowlę w pieluszki, spojrzawszy po raz 
ostatni na tego Boga, który nie jest już niczym wię-
cej, jak tylko rozkładającym się białkiem, ukry-
tym pod czystymi, nasączonymi wonnym olejkiem 
prześcieradłami. Dobrze wiedziały, co je czeka… 
Myliły się. Całkowicie. To im właśnie, jako pierw-
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szym, oznajmiono rzecz niewiarygodną. Nowinę, 
która brutalnie odarła je z żałoby i pozostawiła bez 
tchu, z rękami wciąż pełnymi zupełnie nieprzydat-
nych wonności.

Dlaczego my z taką łatwością puszczamy mimo 
uszu tę nieprawdopodobną nowinę, jaką jest orę-
dzie wielkanocne? Otóż prawdopodobnie dlate-
go, że nie spełniamy warunków koniecznych do 
jej przyjęcia. Czytałem kiedyś, że istnieje pewne 
plemię, w którym dziewczyna, żeby wolno jej było 
wyjść za mąż i mieć dzieci, musi najpierw przy-
gotować do pogrzebu ciało zmarłego krewnego, 
myjąc je i przyodziewając na ostatni spoczynek. 
Mądry i pożyteczny to zwyczaj, który może nale-
żałoby przeszczepić na nasz grunt. Bo ten, kto wie, 
jak to jest trzymać w ramionach bezwładny ciężar 
martwego ciała, będzie bardziej chętny podjąć ży-
cie z mężem lub żoną. A nawet z braćmi. Ignacy 
Loyola wymagał, by nowicjusze myli zwłoki, zanim 
złożą śluby wieczyste (Kościół zresztą podniósł te 
czynności związane z pochówkiem do rangi jed-
nego z „uczynków miłosierdzia”). Jeśli chcemy na-
prawdę usłyszeć nowinę o zmartwychwstaniu, nie 
pomoże ćwiczenie oddechu przeponowego, ani na-
wet słuchanie konferencji na temat duchowości. 
Trzeba być gotowym na zejście do grobu. Trzeba 
do tego grobu pędzić tak szybko, że dopiero po 
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drodze człowiek przypomina sobie o wielkim ka-
mieniu, który zagradza wejście. Trzeba chcieć do-
tknąć, naprawdę dotknąć umarłego, otoczyć tro-
ską ciało, które już zaczyna się rozkładać. Przyjąć 
ciężar absurdu, jakim jest męka człowieka skaza-
nego na okrutną śmierć za zbrodnie, których nie 
popełnił. Nasz świat, wraz z jego ułatwiającymi ży-
cie, nowoczesnymi udogodnieniami, bardzo nam 
taką postawę utrudnia. Kiedy ktoś bliski umrze, 
nie składamy go sami do grobu. Od tego są firmy 
pogrzebowe, które robią, co trzeba, fachowo, szyb-
ko i sprawnie. Wystarczy zapłacić. Nikt nie ocze-
kuje, że profesjonaliści otoczą zmarłego miłością. 
Ci ludzie po prostu wykonują swoją pracę, a my 
nie chcemy znać szczegółów. Zostawiamy naszych 
zmarłych w ich rękach. Odsuwamy śmierć, tę rze-
czywistą i dotykalną, poza zasięg naszego wzroku. 
Czy potrafimy jeszcze zbliżyć się do niej na tyle, 
żeby mogło nas zaskoczyć zmartwychwstanie?

MIŁOŚĆ JAK MIRRA

Do żłóbka, w którym leżał nowo narodzony Jezus, 
przyszło trzech mędrców. Do Jego grobu przycho-
dzą trzy kobiety. Mędrcy przynieśli w darze zło-
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to, kadzidło i mirrę. Kobiety niosą już tylko mirrę 
(można się domyślać, że ich wonności to właśnie 
mirra, czyli żywica drzewa Commiphora, której 
używano do balsamowania zwłok). Ale mirra to 
też pachnidło, o którym mowa w Pieśni nad Pie-
śniami. Oblubienica śpiewa:

Mój miły jest mi woreczkiem mirry
wśród piersi mych położonym (Pnp 1,13).

Oblubieniec zaś odpowiada:

Wchodzę do mego ogrodu, siostro ma, oblubienico; 
zbieram mirrę mą z moim balsamem (Pnp 5,1).

Grób, w którym złożono Jezusa, znajduje się w ogro-
dzie. A pachnidło, które przynoszą kobiety, żeby na-
maścić umarłego, to woń samego życia, łączącego 
Oblubienicę i Oblubieńca.

Purytanom powinno się odradzać czytanie Biblii 
z uwagi, między innymi, na następujący fragment:

Ukochany mój przez otwór włożył rękę swą, 
a serce me zadrżało z jego powodu. 
Wstałam, aby otworzyć miłemu memu, 
a z rąk mych kapała mirra, 
z palców mych mirra drogocenna
– na uchwyt zasuwy (Pnp 5,4–5).
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Liga moralności musi w tym miejscu wyra-
zić oburzenie i postulować usunięcie powyższych 
wersetów. Co ciekawe, nie podobają się one tak-
że w klubie libertynów. Mirra zupełnie nie trafia 
w gusta uwodzicieli, donżuanów, a nawet zwykłych 
podrywaczy. To zapach, który wyraża miłość po-
tężną jak śmierć (por. Pnp 8,6). Nie należy doszu-
kiwać się w tym wyrażeniu wielkiego romantyzmu. 
Nie chodzi o szalone porywy serca punktowa-
ne dramatycznymi wyznaniami, ale o zwyczajną, 
małżeńską codzienność. Miłość drugiego, śmierć 
samemu sobie – bez tego nie da się dochowywać 
wierności dzień po dniu. Romantyczne wzloty są 
pod tym względem o wiele mniej energochłonne. 
Owszem, Tristan i Izolda giną razem z miłości, ale 
o ileż więcej trzeba siły, żeby razem żyć, razem ży-
cie przekazać, aż wreszcie, po śmierci, zmartwych-
wstać razem i musieć znosić wzajemnie swoje to-
warzystwo przez całą wieczność…

To bardzo znaczące, że o zmartwychwstaniu Je-
zusa jako pierwsze dowiadują się trzy niewiasty, 
które niosą mirrę do Jego grobu. Niewiasty, które 
były Mu wierne od czasów Galilei i nie odwróciły 
się od Niego nawet po horrorze Golgoty. „Stworzył 
mężczyznę i niewiastę” (Rdz 1,27). Nowe życie 
w chwale nie likwiduje tego dualizmu, ciała uwiel-
bione nadal mają płeć. Najdoskonalszy z mężczyzn 
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zwraca się najpierw ku trzem kobietom. Mało tego. 
Jeśli wczytamy się wnikliwie w ewangelie o zmar-
twychwstaniu, dostrzeżemy coś jeszcze – Jezus wy-
jawia fakt, że żyje, w pierwszej kolejności małżeń-
stwu. (Żonie i mężowi oddzielnie, żeby tych dwoje 
mogło potem, spotkawszy się, wejść w tym ściślej-
szą komunię). Dwóch mężczyzn w białych szatach 
przekazuje nowinę o zmartwychwstaniu trzem ko-
bietom (por. Łk 24,10). Niedługo potem Jezus, 
we własnej osobie, dołącza do uczniów idących do 
Emaus. Jest wśród nich Kleofas (por. Łk 24,18), 
mąż jednej z tamtych kobiet. Ona i on przeżyli coś, 
o czym będą mogli rozmawiać we wszystkie długie 
wieczory, jakie dane im będzie spędzić razem na 
tej ziemi. Coś, co nasyci zupełnie nową treścią 
zacisze ich alkowy.

KURTYZANA, MATKA, ŻONA

Trzy niewiasty z ewangelii uosabiają trzy aspekty 
kobiecości. Pierwsza z nich nosi imię pochodzące 
od miejsca jej zamieszkania, drugą określają więzy 
pokrewieństwa, trzecia znana jest z imienia, któ-
re kojarzy się z samym Zbawieniem („Salome” po-
chodzi od Szalom, pokój. Kiedy Zmartwychwsta-
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ły przychodzi do apostołów, na wstępie mówi im: 
„Pokój wam!”). Ta spośród niewiast, z której imie-
nia wynika niedwuznacznie, gdzie można ją zna-
leźć, to prostytutka. Ta, która określa się poprzez 
fakt, że wydała na świat syna, to matka. Określenie 
„matka Jakuba” symbolicznie wpisuje w jej macie-
rzyństwo cały Izrael. Trzecia z nich, która nosi imię 
oznaczające przyszłą nadzieję, to kobieta – żona.

W życiu małżeńskim, w macierzyństwie, a na-
wet, w sposób wykoślawiony, w uprawianiu nierzą-
du istota kobiecości przejawia się nie tyle jako moż-
liwość robienia czegoś, ale jako zdolność przyjęcia 
kogoś. Tylko kobieta potrafi ugościć drugiego czło-
wieka wewnątrz siebie, czy to przyjmując nasienie, 
czy chroniąc jego dojrzewający owoc, czy nawet go-
dząc się na zostanie zbrukaną. Kobieta przyjmu-
je w siebie mężczyznę, matka przyjmuje dziecko, 
prostytutka przyjmuje klientów. Zaryzykowałbym 
twierdzenie, że ta zdolność to kolejny powód, dla 
którego kobietom, jako pierwszym, wyjawiono no-
winę o zmartwychwstaniu. Oto kolejny warunek, 
który nie każdemu łatwo spełnić: żeby naprawdę 
usłyszeć orędzie wielkanocne, nie wystarczy być 
gotowym dotknąć trupa. Trzeba jeszcze być w sta-
nie nosić w sobie żywego człowieka (bo tylko wtedy 
śmierć może dosięgnąć nas do głębi, aż po wnętrz-
ności). Osoba gotowa nosić w sobie żywego czło-
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wieka musiała zmierzyć się z podstawowym py-
taniem, które, niczym cień, towarzyszy każdemu 
ludzkiemu istnieniu od jego zarania. Po co trudzić 
się i przekazywać życie, po co rodzić w bólach, sko-
ro ten, kogo sprowadzimy na ten świat, prędzej czy 
później zginie w otchłani niebytu? Po co mieć dzie-
ci, skoro każde z nich obróci się w proch?

W tym miejscu trzeba wrócić do naszej głównej 
tezy. Cuda nie wydarzają się po to, żebyśmy mogli 
przeżyć coś niezwykłego, ale żeby pozwolić nam 
przeżywać w sposób niezwykły rzeczy najzwy-
czajniejsze. Jedną z takich rzeczy w życiu człowie-
ka może być fakt, że urodził się kobietą. Być męż-
czyzną to sprawa prosta i zrozumiała. Twoje ciało 
jest twoje i koniec, możesz nim rozporządzać jak 
chcesz, możesz własnymi rękami tworzyć rzeczy 
w świecie zewnętrznym. Ale być kobietą? Tu zaczy-
nają się schody. Masz ciało, które oddaje się drugie-
mu, bo taka jest jego natura. Masz wewnątrz sie-
bie miejsce, gdzie ktoś może zamieszkać. Ktoś, kto 
tworzy się sam, w tajemniczy sposób rośnie i doj-
rzewa, nie pytając ciebie o zdanie. Nie jest owocem 
pracy twoich rąk. Dlaczego niby ktokolwiek miałby 
godzić się na to, żeby mieć ciało, nad którym tak 
dalece nie panuje? Po co to płodne łono, skoro jego 
owoc i tak skończy w sosnowej jesionce? (Tak, to 
samo drzewko, które przynosi radość w Boże Na-
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rodzenie, służy do zbijania trumien, gdy przerobi 
się je na deski). Ale oto Jezus wstaje z grobu. Ko-
bieta i mężczyzna mogą iść razem do łóżka, mogą 
pójść na całość, odrzucić skrupuły i zahamowania. 
Nie muszą się obawiać, że spłodzą jeszcze jednego 
małego śmiertelnika. Przekazywanie życia nie jest 
już działaniem absurdalnym, powielaniem bezsen-
su. Miłość nie musi obawiać się śmierci; małżonko-
wie mogą spokojnie położyć się obok siebie, w jed-
nym grobie.

TO STRASZLIWE ZMARTWYCHWSTANIE

Bez dwóch zdań, jest czego się bać. Na myśl, że 
zmarli mieliby wstawać z grobów, przedsiębior-
cy pogrzebowi mogą się poczuć co najmniej nie-
pewnie. Tracą rezon wesołe wdówki i wszyscy ci, 
którzy prędziutko pocieszyli się po śmierci współ-
małżonka. Rzedną miny potomków kłócących się 
o spadek, a morderca, który myślał, że udało mu 
się zostawić przeszłość za sobą, zaczyna z niepo-
kojem oglądać się przez ramię. Kiedy Jezus doko-
nał pierwszych uzdrowień, „o wszystkich tych wy-
darzeniach usłyszał również tetrarcha Herod i był 
zaniepokojony. Niektórzy bowiem mówili, że Jan 
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powstał z martwych” (Łk 9,7). Można bez trudu 
zrozumieć podenerwowanie Heroda. Gdyby umar-
li zaczęli zmartwychwstawać… nie byłaby to dla 
niego dobra wiadomość. Średnio przyjemnie by-
łoby spotkać na ulicy człowieka, który zaledwie 
parę dni temu, z naszego rozkazu, został skróco-
ny o głowę.

Mówiąc bardziej ogólnie, wiara w zmartwych-
wstanie odbiera nam komfort hołubienia dwóch 
wierzeń, które, choć diametralnie od siebie różne, 
są w podobny sposób wygodne. Pierwsze z nich gło-
si, że dusza ludzka jest niezależnym od ciała, nie-
śmiertelnym bytem. Drugie, że śmierć jest końcem 
wszystkiego. Skoro po śmierci nic nie będzie, mo-
żemy spokojnie zabrać do grobu wszelkie mrocz-
ne tajemnice i brzydkie sekrety, które zdołaliśmy 
ukryć za życia. Jeśli natomiast wierzymy, że dusza 
jest samodzielnym, nieśmiertelnym bytem, wol-
no nam mieć w pogardzie ciało i uważać je za ro-
dzaj więzienia, z którego wyzwoli nas zgon. Zmar-
twychwstanie wszystko psuje. Teraz już nie będzie 
tak łatwo. Bo żeby być wzorowym zmartwychwsta-
łym, trzeba najpierw dobrze umrzeć (śmiercią, któ-
ra mimo to pozostaje skandalem). A żeby dobrze 
umrzeć, wcześniej trzeba dobrze żyć. Intuicja nie 
myli Heroda, ma on wszelkie powody do niepoko-
ju. Jeżeli człowiek nie stara się żyć najlepiej jak po-
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trafi już tu i teraz, jeżeli bliźniego nie kocha, tylko 
wręcz przeciwnie, zmartwychwstanie okaże się dla 
niego ciężkim doświadczeniem. Morderca, nawet 
najostrożniejszy, będzie musiał znosić widok swojej 
ofiary, jaśniejącej chwałą. Bogatemu, wywyższają-
cemu się nad innych filantropowi może być jeszcze 
trudniej. Nie uniknie spotkania z ubogimi, którzy 
teraz… nie będą już potrzebowali jego pieniędzy.

Oto, dlaczego prorok Daniel, kiedy mówi o zmar-
twychwstaniu, daleki jest od hurraoptymizmu:

Wielu zaś, co posnęli 
w prochu ziemi, zbudzi się: 
jedni do wiecznego życia, 
drudzy ku hańbie, ku wiecznej odrazie (Dn 12,2).

Ale jest i druga strona medalu. Skoro Jezus wraca, 
w ciele, do swojego kraju i do swoich bliskich, to 
znaczy, że życie w ciele i chodzenie po ziemi nie 
jest znowu aż takie złe. Do tej chwili kobiety mog-
ły ograniczyć się do roli płaczek. Mogły pogrążyć 
się w żalu, powiedzieć sobie, że radość czeka na 
nie gdzieś, kiedyś, w innym świecie. Mogły żywić 
przekonanie, że na tej niskiej ziemi nigdy nie bę-
dzie dobrze, że codzienność, małżeństwo i rodzi-
na to pasmo udręk. Co innego w zaświatach; tam 
nie będzie ciał z ich zdradliwymi wnętrznościami 
i egzystencja będzie się toczyć gładziutko, bez naj-



mniejszych zgrzytów. A jednak Jezus nie ucieka 
co prędzej z tego padołu łez. Zamiast wstąpić do 
nieba natychmiast po zmartwychwstaniu, wyraź-
nie się ociąga. Spotyka się z uczniami, żeby zwy-
czajnie z nimi pogadać. Ba, nie odmawia sobie na-
wet przyjemności, jaką jest pitraszenie na ognisku, 
żeby móc potem dzielić posiłek z przyjaciółmi.



III

CHUSTA NA SWOIM MIEJSCU

A pierwszego dnia po szabacie, wczesnym rankiem, 
gdy jeszcze było ciemno, Maria Magdalena udała się 
do grobu i zobaczyła kamień odsunięty od grobu.  Po-
biegła więc i przybyła do Szymona Piotra i do dru-
giego ucznia, którego Jezus kochał, i rzekła do nich: 
„Zabrano Pana z grobu i nie wiemy, gdzie Go położo-
no”. Wyszedł więc Piotr i ów drugi uczeń i szli do gro-
bu. Biegli oni obydwaj razem, lecz ów drugi uczeń wy-
przedził Piotra i przybył pierwszy do grobu. A kiedy się 
nachylił, zobaczył leżące płótna, jednakże nie wszedł 
do środka. Nadszedł potem także Szymon Piotr, idą-
cy za nim. Wszedł on do wnętrza grobu i ujrzał le-
żące płótna  oraz chustę, która była na Jego głowie, 
leżącą nie razem z płótnami, ale oddzielnie zwiniętą 
na jednym miejscu. Wtedy wszedł do wnętrza także 
i ów drugi uczeń, który przybył pierwszy do grobu. Uj-
rzał i uwierzył.

Ewangelia według św. Jana 20,1–8
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Znam ludzi, którzy w niedzielny poranek uprawiają 
jogging. Podziwiam ich. Biegną tak lekko, tak szyb-
ko. Ich ruchy są płynne, sprężyste, idealnie harmo-
nijne. Moja żona i ja to zupełnie inna bajka. Kie-
dy wleczemy się po chodniku z szóstką dzieciaków, 
które kręcą się jak posolone i miotają bezładnie na 
wszystkie strony, wyglądamy jak dwa słoje konfi-
tur otoczone przez rój muszek. Biegacze mijają nas 
i znikają w oddali. Za czym tak gonią? Za dobrą for-
mą. Zapewne wyznają zasadę, że w zdrowym ciele 
– zdrowy duch. Nie sposób nie przyznać im racji. 
Spoglądając za nimi z niejaką zazdrością, powta-
rzam sobie, że wszyscy i tak zmierzamy do grobu. 
I że warto pamiętać, iż serce to po prostu mięsień.

A jednak w tym bieganiu coś jest. Jeśli wierzyć 
św. Janowi, w Niedzielę Wielkanocną wszyscy rusza-
ją biegiem. W swojej Ewangelii Jan używa czasow-
nika „biec” tylko w kontekście pośpiesznych wypraw 
do grobu Chrystusa. Najpierw biegnie Magdalena. 
Dobrze wiemy, co to za jedna. Nagrzeszyła ta bez-
wstydnica w swoim czasie, oj, nagrzeszyła. A te-
raz pędzi przez Jerozolimę jak szalona, nie patrzy 
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przed siebie, ludzi potrąca. „Halo, młoda damo, 
proszę trochę uważać!” Po chwili w przeciwnym 
kierunku galopuje dwóch facetów, tak samo jak 
tamta nieprzytomnych. Ich też dobrze znamy. To 
rybacy, którzy, zdaje się, przeszli na wcześniejszą 
emeryturę. „Ludzie, co z wami? Kultury! Jeste-
ście przecież w żałobie. Czy nic to dla was nie zna-
czy?” Porządny chrześcijanin nie omieszka rzucić 
umoralniającej uwagi. Zwłaszcza jeżeli sam, pod-
czas niedzielnej mszy świętej, okazuje tyle wigoru, 
co kamienna figura. Może warto byłoby stworzyć 
nową liturgię, biorąc za wzór to, jak Maria Magda-
lena, Piotr i Jan zachowują się w Niedzielę Wiel-
kanocną? Czemu nie, tyle że rezultat mógłby być 
raczej nonsensowny, na przykład bieg sztafetowy 
wiernych wokół kościoła. Przy każdej zmianie za-
wodników należałoby odczytywać, w celu zdopin-
gowania zgromadzenia, następujący fragment listu 
św. Pawła do Koryntian: 

Czyż nie wiecie, że gdy zawodnicy biegną na sta-
dionie, wszyscy wprawdzie biegną, lecz jeden tylko 
otrzymuje nagrodę? Przeto tak biegnijcie, abyście ją 
otrzymali (1 Kor 9,24).



71

„PROSZĘ PRZODEM”

Zachwyca mnie ten mały szczegół – młodziut-
ki Jan bez trudu pokonuje Piotra na dystansie do 
grobu. A jednak, choć na mecie jest pierwszy, za-
trzymuje się i przepuszcza przodem starszego apo-
stoła. Mógłby na Piotra nie czekać. Sytuacja jest 
wyjątkowa i usprawiedliwia pośpiech. „Zabra-
no Pana z grobu”. Cóż znaczą, wobec takiej wie-
ści, zasady dobrego wychowania? A jednak Jan od 
nich nie odstępuje. To prawdziwy dżentelmen. Je-
den z tych, którzy nawet podczas awarii samolo-
tu lecącego nad Atlantykiem proponują starsze-
mu panu, że pomogą mu nieść bagaże, jeśli zajdzie 
taka potrzeba, a młodą damę zapewniają, że w ka-
mizelce ratunkowej wygląda prześlicznie. Czyżby 
misterium zmartwychwstania miało nas nauczyć, 
że w każdych okolicznościach warto zachowywać 
się z tak ujmującą grzecznością? Ktoś zauważy, 
że Jan swoim gestem podkreśla po prostu prymat 
Piotra wśród apostołów, zapowiadający jego rolę 
jako papieża, zwierzchnika Kościoła. Będzie miał 
oczywiście rację, ale to nie znaczy, że nie można 
tu dostrzec przykładu praktycznego zastosowania 
bardziej ogólnej zasady, w myśl której ustępujemy 
miejsca starszemu człowiekowi, chociażby w auto-
busie. Robimy to, bo potrafimy nie tylko biegać 
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szybciej, ale też uszanować fakt, że zdążył on już 
przebyć drogę o wiele dłuższą niż my. Powyższa 
zasada nie dotyczy zresztą tylko ludzi starszych. 
Mogę ustąpić miejsca także młodszej osobie, na 
przykład kobiecie, jeśli jestem mężczyzną. Po pro-
stu dlatego, że to inny  człowiek. Emmanuel Lévi-
nas powiada, że najpiękniejsza definicja cywilizacji 
zawiera się w tym krótkim, grzecznościowym zwro-
cie: „proszę, pani pierwsza/pan pierwszy”. Papież 
ma absolutne pierwszeństwo… gdy chodzi o stoso-
wanie tej zasady. Jest przecież „sługą sług Bożych”. 
Z tego samego powodu dobrze jest mieć królów, bo 
potrafią oni dawać naprawdę wybitny przykład po-
kory. Ludwik Pobożny tak bardzo unikał wszelkie-
go podkreślania wyjątkowości swojej osoby, że nie 
tylko nie chciał się wywyższać, ale też przesad-
nie schodzić w dół skali. Edykty podpisywał „na-
sza przeciętność”. Egalitaryzm nie może pozwolić 
na tego typu ekscesy. Gdy wszyscy zostają sprowa-
dzeni do tego samego poziomu, nikt nie może się 
uniżać ani nad poziomy wylatać. Interakcje ogra-
niczają się do konkurencji – nieuczciwej konkuren-
cji, dodajmy, bo uczciwość, a w tym wypadku lojal-
ność, opiera się na hierarchii.

No dobrze, ale dlaczego upierać się przy tym 
„proszę przodem”? Jest coś podejrzanego w owym 
geście. Czy nie podważamy w ten sposób własnej 
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wartości? Przecież miłości bliźniego nie da się 
oprzeć na nienawiści do samego siebie. Chyba że 
kłaniamy się z podobną intencją, z jaką gracz w bi-
lard schyla się do bandy – żeby tym pewniej zdo-
być punkty w grze. Urośniemy w oczach ludzi, jeśli 
zajmiemy ostatnie miejsce przy stole, a gospodarz, 
widząc to, powie nam: „Przyjacielu, przesiądź się 
wyżej!” (Łk 14,10). I jeszcze jedno – gdyby każdy 
uparł się, że wszystkich będzie przepuszczał przo-
dem, potworzyłyby się monstrualne kolejki, nie tyl-
ko w urzędach i przychodniach lekarskich. U Fran-
za Kafki postawa ta przybiera formę nieludzką. Oto 
dwóch katów zabiera Józefa K. w ustronne miejsce, 
żeby go uśmiercić za pomocą rzeźnickiego noża. 
Zanim jednak to zrobią, mija dużo czasu – pano-
wie są nie tylko wyrafinowanie eleganccy, ale i nie-
nagannie uprzejmi. Kolejne etapy przygotowania 
do egzekucji kaci poprzedzają wymianą grzeczno-
ści, a gdy trzeba zadać ostateczny cios, każdy z nich 
jest zdecydowany ustąpić drugiemu zaszczytu, ja-
kim będzie zadźganie K.: „Znowu zaczęły się od-
rażające ceremonie, jeden podawał drugiemu nóż, 
ten znowu zwracał go z powrotem nad głową K.”1. 
Egzekucja odwleka się w nieskończoność.

1 Franz Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, DW Jota, Warszawa 1991, 
s. 182.
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CUD PUSTY W ŚRODKU

Jan usuwa się z drogi, żeby Piotr mógł pierwszy 
wejść do grobu. Ten, wszedłszy, dostrzega, że stąd 
też coś usunięto – nie ma Jezusowego ciała. Przyglą-
da się leżącym tam płótnom (według bardziej do-
słownego tłumaczenia) i chuście, którą wcześniej Je-
zus miał na głowie, a która teraz leżała zwinięta nie 
razem z płótnami, ale oddzielnie, na innym miej-
scu. Szokująca wiadomość, którą przyniosła Maria 
Magdalena, okazuje się prawdziwa – grób jest pusty. 
A jednak, co jeszcze bardziej zdumiewające, nie jest 
całkiem pusty. Płótna, w które owinięto zmarłego 
przy pochówku, leżą nadal na miejscu, wciąż nie-
rozwinięte, tyle że teraz nic ich już nie wypełnia. 
Opadły płasko, zachowując kontury postaci, któ-
rą skrywały, co tym bardziej podkreśla boską nie-
obecność. Gdyby ktoś faktycznie zdecydował się 
ukraść ciało, najprawdopodobniej wyniósłby je ra-
zem z płótnem. Jeśliby złodziejowi zależało, z ja-
kiegoś niezrozumiałego powodu, żeby wykradane 
zwłoki były nagie, zapewne zostawiłby płótna roz-
rzucone byle jak. Włamywacz-pedant, o ile tacy 
bywają, porządnie poskładałby szmatki. Ale żaden 
złodziej nie zdołałby zostawić całunu dokładnie 
w takim kształcie, jaki mu nadano, owijając ciało. 
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Nie wiadomo, czy sam Houdini2 potrafiłby doko-
nać takiej sztuki. Piotr nie wyciąga jednak pochop-
nych wniosków, mimo iż zjawisko nosi znamiona 
cudu. Zachowuje ostrożność godną papieża.

Jan pojawił się w grobie jako drugi, ale teraz 
znów wychodzi na prowadzenie. Nie w wymiarze 
liniowym, ale duchowym (jak gdyby Piotr odpo-
wiedział Janowi grzecznością za grzeczność i te-
raz, kiedy obaj stoją w pustym grobie, wpatrzeni 
w śmiertelne chusty, zachęcił: „proszę przodem”). 
Jan „ujrzał i uwierzył” (J 20,8). Co sprawiło, że na-
gle, w jednej chwili, uwierzył w zmartwychwstanie 
Chrystusa? Cóż takiego ujrzał? Ano, n ic. Nie uj-
rzał niczego. A dokładniej mówiąc – płótna, sta-
rannie owinięte wokół n iczego.  Puste, a jednak 
nienaruszone.

Cud cudów to cud pusty w środku. Cud, któ-
ry polega na tym, że Zmartwychwstały dyskretnie 
się usuwa, robiąc miejsce. Przedłuża ciszę szaba-
tu. Gdyby nadciągnął otoczony wojskami aniel-
skimi, wśród salw grzmotów i eksplozji błyskawic, 
nie wyróżniałby się specjalnie z tłumu osobników 
o zaniżonym poczuciu własnej wartości, którzy ro-

2 Harry Houdini (1874–1926) – jeden z najsłynniejszych iluzjonis-
tów, specjalista od ucieczek i pokazów akrobacji – przyp. red.
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bią wokół siebie tyle szumu, ile się tylko da. Zmar-
twychwstały nie potrzebuje wywierać wrażenia. 
Zamiast szarżować, usuwa się, jakby chciał nam 
powiedzieć: „proszę, państwo przodem”. Tu, na tej 
ziemi, ustępuje nam miejsca. Aż do końca czasów.

JAK MATKA

Określenie „usuwa się” wybrane jest nieprzypadko-
wo. Chrystus przecież nie „wycofuje się”, ani tym 
bardziej nie „znika”. Nie przestaje być obecny tylko 
dlatego, że Go nie widać. Przepuścić innych przo-
dem może tylko ktoś, kto był pierwszy. Zwalnia dla 
nas miejsce, które należało wcześniej do niego.

Nie należy jednak wyobrażać sobie, że Bóg, stwa-
rzając świat, zmuszony był ustąpić miejsca swemu 
dziełu tak, jak ocean musi się cofnąć, żeby ukaza-
ła się sucha ziemia, albo jak słoń musi się posu-
nąć, żeby nie zadeptać mróweczki. Porównania te 
są bardzo obrazowe, ale niestety zupełnie nietra-
fione, bo stawiają Stwórcę i stworzenie na jednym 
poziomie, jako byty wobec siebie konkurencyjne. 
Gdyby tak się rzeczy miały, Bóg faktycznie mu-
siałby się trochę zmniejszyć, żeby Jego stworzenie 
mogło urosnąć. Zresztą, taki obraz dałoby się łatwo 
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wykorzystać dla ukazania wyższości ateizmu. Sło-
nia można upolować i sprzedać cenne kły, a mrów-
ki urządzą sobie prawdziwą ucztę na porzuconym 
truchle. A gdyby osuszyć ocean, zamieniając jego 
dno w poldery, zyskałoby się mnóstwo powierzchni 
do zagospodarowania… Zgodnie z tą logiką stwo-
rzenie rozwinęłoby się najpełniej, gdyby Stwórca 
zniknął. Ale nasz Bóg wymyka się rozumowaniu 
tego typu. Bo kiedy On chce zrobić komuś miej-
sce, nie musi w tym celu się kurczyć – po prostu to 
miejsce robi .  Jeśli byłby oceanem, to takim, któ-
ry swoją substancją tworzy całą ziemię, aż po jej 
wnętrzności, i jest władny nadać tej ziemi każdą 
formę. Jeśli byłby słoniem, to takim, który w swo-
im wiecznym „teraz” stwarza mróweczkę i czaso-
przestrzeń obejmującą jej egzystencję.

Istnieje analogia, która godzi to, co wydaje się 
nie do pogodzenia – ustąpienie miejsca i otoczenie 
obecnością, całkowitą niewidzialność i niewypowie-
dzianą bliskość. Jest ktoś, kto potrafi się usunąć, 
pozostając blisko, zrobić miejsce, które nie jest po 
prostu pustą przestrzenią, ale kanwą życia. To mat-
ka, która nosi dziecko w swoim łonie. Matka robi 
dziecku miejsce wewnątrz siebie. Karmi je swo-
im ciałem, otacza swoim ciepłem. Dziecko nie wi-
dzi matki, choć przecież w niej żyje, porusza się 
i jest.
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Kiedy Stwórca dyskretnie się usuwa, mówiąc 
nam „proszę przodem”, nie robi się przez to mniej-
szy. Ani nie próbuje urosnąć w naszych oczach, 
ostentacyjnie okazując uprzejmość. Nie widzimy 
Go, bo On właśnie nas stwarza i utrzymuje w by-
cie – nas i wszystko, co istnieje. Tak objawia się 
Jego obecność. Uprzejme „proszę przodem” wyra-
ża istotę Jego twórczego aktu. „Proszę przodem, 
niebo i ziemio”. „Proszę przodem, słońce, księżycu 
i gwiazdy”. „Proszę przodem, ryby morskie, ptac-
two skrzydlate, zwierzęta pełzające i dzikie wszel-
kiego rodzaju”. „Proszę przodem, mężczyzno, ko-
bieto, dzieci”.

Bóg nie musi stawać w blasku reflektorów, życząc 
sobie „obym zaistniał”. Jest władny powiedzieć 
„niechaj się stanie światłość”, i światłość zaczyna 
istnieć we wnętrzu Jego słowa. Stwórca posuwa się 
coraz dalej, po to, żeby wciąż przepuszczać nas 
przodem (podobnie jak brzuch kobiety ciężarnej 
wyprzedza ją samą, niczym dziób okrętu). Otula 
nas, podtrzymuje i unosi, tak doskonale, że prawie 
mamy rację, kiedy upieramy się, że On nie istnieje 
(bo rzeczywiście nie istnieje w taki sposób, w jaki 
my istniejemy). Płód nie widzi swojej matki, cho-
ciaż wszystko, co go otacza, jest znakiem jej obec-
ności. Mógłby myśleć, że matka nie istnieje, bo ona 
jest wszędzie, a nie tylko gdz ieś, w jakimś miej-
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scu wewnątrz wielkiego brzucha. A więc ateiści, 
wyznając wiarę w nieistnienie Boga, także – choć 
mimowolnie – składają cześć wszechogarniającej 
dobroci Przedwiecznego.

POSPRZĄTAĆ PO SOBIE

Wróćmy do pustego grobu. Chusta, która była na 
głowie Jezusa, nie leży razem z płótnami, ale od-
dzielnie, zwinięta na jednym miejscu. Dlaczego? 
Niektórzy egzegeci twierdzą, że chusta po prostu 
została tam, gdzie spoczywała głowa Ukrzyżowa-
nego; słyszałem też inne, bardzo skomplikowane, 
symboliczne interpretacje tego wersetu. Mam wra-
żenie, że głosiciele tych teorii nie garną się do prac 
domowych, ignorują więc fakt, w świetle którego 
wymigiwanie się od sprzątania staje się naprawdę 
niezręczne. Jeśli, zajrzawszy do Grobu Pańskie-
go, zauważymy tylko niezwykłe zniknięcie ciała, 
umknie nam pewien szczegół, który jest nie mniej 
frapujący. Oto Chrystus po trzech dniach zmar-
twychwstaje… I co dalej? Co teraz zrobi? Ano, 
przede wszystkim porządnie złoży chustę, która 
przesłaniała Jego twarz. Kto wie, czy to nie widok 
owej chusty sprawił, że Jan w jednej chwili uw ie -
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rzy ł.  Uwierzył, że jego Mistrz żyje w chwale – bo 
któż inny poświęciłby czas prozaicznej czynności, 
jaką na co dzień wykonują praczki?

Ktoś mi zarzuci, że fantazjuję i bujam w obłokach. 
Wszak każdy czyn Zmartwychwstałego powinien 
być ściśle i jednoznacznie nadprzyrodzony. Stereo-
typowo widowiskowy. Podyktowany oczekiwaniami 
publiki, spragnionej demonstracji siły. Odpowiem, 
że aby zrozumieć mój punkt widzenia, trzeba naj-
pierw zgłębić mistykę sprzątania. Co może być bar-
dziej na obraz Boga, niż robienie porządku? „Tak 
więc usunę ślad po rodzie Jeroboama, jak uprząta się 
gnój bez reszty”, mówi Pan ustami proroka Achiasza 
(1 Krl 14,10). Chrystus, według słów Jana Chrzcicie-
la, „oczyści swój omłot” (Mt 3,12). Pamiętamy też, 
jak zrobił porządek z przekupniami, którzy kłębili 
się na dziedzińcu świątyni, i jak uparł się, że umy-
je nogi apostołom. Kiedy myślę o dyskretnym uro-
ku sprzątania, do głowy przychodzi mi porównanie 
dwóch dyscyplin sportu – hokeja i curlingu. W tym 
pierwszym krążek posuwa się naprzód, bo gracz bez 
pardonu wali go kijem. W drugim gracz pucuje lód 
przed krążkiem (zwanym w tej grze kamieniem), 
a ten po prostu sunie ku mecie (zwanej domem), jak 
gdyby robił to o własnych siłach.

Prawdziwy szef więcej powinien mieć z gosposi 
niż z kaprala. Gosposia, a nawet gospodyni, rzadko 
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pojawia się na scenie. Ale to ona ją stworzyła, urzą-
dziła przytulne wnętrze, gdzie aktorzy mogą po-
czuć się jak u siebie w domu. Gospodyni nie wkła-
da żadnego z bajecznych kostiumów, ale to ona je 
wszystkie uprała, wyprasowała, pocerowała i po-
wiesiła na wieszakach w garderobie. Jej starania 
zamieniły zwykłe cztery ściany w miejsce, gdzie 
dobrze jest żyć. Podłogi lśnią czystością, komody 
wypełnia świeżo uprana, pachnąca bielizna, czeka 
na nas elegancko nakryty stół, a z kuchni dolatuje 
upojna woń, która mile łechce nasze nozdrza. Prze-
bywanie tutaj jest prawdziwą przyjemnością; aż 
się chce rozsiąść na wygodnej kanapie, której kolor 
idealnie harmonizuje z odcieniem zasłon, podczas 
gdy wzorzysty dywan wnosi mocny akcent, intry-
gująco kontrastując z łagodnymi barwami wystro-
ju. Pijąc wyborną, poobiednią kawę i prowadząc 
lekką konwersację, cieszymy oko widokiem tego 
wnętrza, gdzie w każdym szczególe przejawia się 
artystyczny zmysł i twórcza fantazja pani domu… 
Czyż w swoich staraniach gospodyni nie upodab-
nia się do samego Stwórcy,

który ukształtował i wykończył ziemię, 
który ją mocno osadził, 
który nie stworzył jej bezładną, 
lecz przysposobił na mieszkanie (Iz 45,18).



Tak na początku, jak i na końcu objawień Zmar-
twychwstały pozwala uczniom skonstatować swo-
ją nieobecność. Najpierw Jego ciało znika z gro-
bu, potem On sam znika sprzed ich oczu, kiedy 
wpatrują się w Niego, wstępującego do nieba. Je-
zus usuwa się, żeby przygotować im miejsce (por. 
J 14,2) i otworzyć nowy rozdział ich życia. Jan wi-
dzi to puste miejsce, które bezgłośnie go przyzywa, 
gdzieś na dnie serca słyszy cichutkie, ale wyraźne 
„proszę przodem, teraz twoja kolej”. I wierzy.

PS do mojej żony:

Kochana, nie po to napisałem to wszystko o pracach 
domowych, żebyś oddała się im z jeszcze większym 
poświęceniem, usiłując wpasować się w okropnie nie-
praktyczny stereotyp kobiety uległej. Tu chodzi o me-
tafizykę; nic na to nie mogę poradzić. Zresztą, przy-
znasz, że medytując nad wzniosłością sprzątania, sam 
pozbawiłem się moich ulubionych wymówek…



IV

IDŹ, ZOBACZ, CZY MNIE 
TAM NIE MA

Maria Magdalena natomiast stała przed grobem pła-
cząc. A kiedy [tak] płakała, nachyliła się do grobu 
i ujrzała dwóch aniołów w bieli, siedzących tam, gdzie 
leżało ciało Jezusa – jednego w miejscu głowy, drugiego 
w miejscu nóg. I rzekli do niej: „Niewiasto, czemu pła-
czesz?”. Odpowiedziała im: „Zabrano Pana mego i nie 
wiem, gdzie Go położono”. Gdy to powiedziała, odwró-
ciła się i ujrzała stojącego Jezusa, ale nie wiedziała, że to 
Jezus. Rzekł do niej Jezus: „Niewiasto, czemu płaczesz? 
Kogo szukasz?”. Ona zaś sądząc, że to jest ogrodnik, 
powiedziała do Niego: „Panie, jeśli ty Go przeniosłeś, 
powiedz mi, gdzie Go położyłeś, a ja Go wezmę”. Jezus 
rzekł do niej: „Mario!”. A ona obróciwszy się powiedzia-
ła do Niego po hebrajsku: „Rabbuni”, to znaczy: Na-
uczycielu!  Rzekł do niej Jezus: „Nie zatrzymuj Mnie, 
jeszcze bowiem nie wstąpiłem do Ojca. Natomiast udaj 
się do moich braci i powiedz im: »Wstępuję do Ojca 
mego i Ojca waszego oraz do Boga mego i Boga wasze-
go«”. Poszła Maria Magdalena, oznajmiając uczniom: 
„Widziałam Pana i to mi powiedział”.

Ewangelia według św. Jana 20,11–18
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Ewangelię można czytać tak, jak czyta się krymi-
nały. Ale, uwaga! Dzieło ma absolutnie nietypo-
wą konstrukcję; w niczym nie przypomina powie-
ści Agaty Christie, ani nawet Króla Edypa Sofoklesa. 
Agata Christie przedstawia zazwyczaj galerię posta-
ci, mniej lub bardziej podejrzanych, a genialny de-
tektyw przeprowadza śledztwo, w wyniku którego 
czytelnik dowiaduje się, kto zabił. W greckiej tra-
gedii sprawy nieco się komplikują. Śledztwo w spra-
wie morderstwa prowadzi Edypa do odkrycia, że za-
bił detektyw, a więc… on sam. Przykra sytuacja, ale 
czytelnik może smakować lekturę, spokojnie siedząc 
w fotelu. Pozostaje poza kręgiem podejrzeń, przy-
najmniej do czasu wizyty u psychoanalityka, który 
zechce mu wmówić, że i on jest Edypem. Ewange-
lia traktuje czytelnika zupełnie inaczej. Nie zachęca 
do zgadywania, kto zabił. Nie trzeba nawet czytać 
między wierszami, wystarczy po prostu przeczytać 
tekst, żeby trafić, na przykład, na następujący frag-
ment: „Chrystus umarł – zgodnie z Pismem – za 
nasze grzechy” (1 Kor 15,3). Od razu wiadomo, że 
za wahaniem Piłata, wrzaskiem tłumu, rozgrywką 
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prowadzoną przez arcykapłanów stoję ja (a także 
Ty, szanowny czytelniku). Tamci są tylko narzę-
dziami w naszych rękach albo, w najlepszym wy-
padku, użytecznymi pomagierami.

Wiemy, kto zabił niejakiego Jezusa z Nazare-
tu. Ale to nie znaczy, że śledztwo jest zakończo-
ne! Oto pojawia się następna zagadka. Sprawa jest 
dużego kalibru; wydaje się, że służby śledcze nie 
posiadają kompetencji koniecznych do jej rozwikła-
nia. Niektórzy będą przekonywać, że w tym przy-
padku wystarczyłaby ścisła współpraca wydziału 
zabójstw, brygady antynarkotykowej i obyczajówki. 
Gdyby taka specgrupa powstała, za patronkę po-
winna obrać Marię z Magdali. To ona odgrywa klu-
czową rolę w drugiej części śledztwa, usiłuje odkryć 
„tajemnicę pustego grobu”, o wiele bardziej niesa-
mowitą niż tajemnica żółtego pokoju1. Odpowiedź 
na pytanie „kto zabił” nie nastręczała trudności (ja 
to zrobiłem, i Ty też, szanowny czytelniku). Dużo 
gorzej jest ze zmartwychwstaniem. Oto prawdziwa 
zagwozdka, coś tak niespotykanego, że nawet Sher-
lock Holmes czy Herkules Poirot bezradnie rozło-
żyliby ręce. Kto potrafi odpowiedzieć na pytanie, 
gdzie obecnie znajduje się ciało Chrystusa? 

1 Aluzja do tytułu znanej powieści kryminalnej Gastona Leroux, 
klasyka kryminału, autora Tajemnicy żółtego pokoju – przyp. red.
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Proszę mnie dobrze zrozumieć. Nie chodzi tyl-
ko o to, żeby wskazać, gdzie widziano Jego ciało 
po tym, jak stwierdzono, że grób jest pusty. Trze-
ba jeszcze powiedzieć, gdzie to ciało znajduje 
się w chwili obecnej, czyli po wniebowstąpieniu. 
Gdzieś w niebie, pomiędzy Wielką Niedźwiedzicą 
a Małym Psem? Czy raczej w tabernakulum naj-
bliższego kościoła parafialnego? Credo głosi, bez 
żadnych konotacji politycznych, że znajduje się 
ono z prawej strony – „po prawicy Ojca”. No do-
brze, po prawicy, czyli gdzie? Nadal nie wiem, bo 
to nie moja prawica, więc z mojego punktu widze-
nia może to być równie dobrze i po lewej stronie…

Od razu widać, że Maria Magdalena to nie pan-
na Marple2. Jak ma rozwiązać zagadkę pustego gro-
bu, skoro przegapia wszystkie poszlaki, nawet te 
najbardziej oczywiste, i nie jest w stanie wyciągnąć 
prostych wniosków z tego, co się jej przydarza? 
Najpierw pojawia się dwóch aniołów. Maria Mag-
dalena widzi ich, słyszy, co do niej mówią… i nie 
zwraca na to najmniejszej uwagi. Jak gdyby wysłan-
nicy niebiescy nie byli nikim więcej, niż statystami 
majaczącymi gdzieś w tle wielkiej sceny miłosnej. 
Zamiast przeprowadzić regularne przesłuchanie, 

2 Fikcyjna postać detektywa, stworzona – podobnie jak wspomniany 
wcześniej Herkules Poirot – przez Agatę Christie – przyp. red.
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które pozwoliłoby jej rozpocząć śledztwo i znaleźć 
konkretne tropy, zapomina języka w gębie. Gorzej 
– pozwala, żeby ją wzięto na spytki. „Niewiasto, 
czemu płaczesz?” – wygląda na to, że aniołowie in-
teresują się nią dużo bardziej, niż ona nimi. Potem 
pojawia się Jezus. Maria Magdalena staje oko w oko 
z Tym, którego tak rozpaczliwie pragnęła znaleźć. 
I co? I Go nie rozpoznaje! Jest przekonana, że ma 
przed sobą miejscowego ogrodnika. To nie wszyst-
ko – właśnie jego uznaje za głównego podejrzanego 
w sprawie zniknięcia ciała: „Panie, jeśli ty Go prze-
niosłeś, powiedz mi, gdzie Go położyłeś” (J 20,15).

Kto koziołkuje bezradnie, ma szansę spaść na 
cztery łapy; tak właśnie dzieje się w tym przypadku. 
Maria Magdalena zbłądziła tyle razy, że w efekcie 
wróciła na właściwą drogę. Słusznie się domyśla, że 
stojący przed nią mężczyzna ma coś wspólnego ze 
zniknięciem Jezusowego ciała, chociaż zupełnie nie 
podejrzewa, że rabuś i porwany to jedna i ta sama 
osoba. Jak mogła nie rozpoznać Jezusa? W pierw-
szej chwili może to nas dziwić, ale czy mamy ra-
cję, zarzucając jej skrajny brak spostrzegawczości? 
Zauważmy, że rozmówcy celowo mydlą jej oczy, 
ukrywając swoją tożsamość. Dlaczego aniołowie 
z nieba udają dwóch zwyczajnych facetów, niegod-
nych chwili uwagi? Gdzie schowali swoje wspania-
łe skrzydła i lśniące aureole? I, przede wszystkim, 
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dlaczego Chrystus zachowuje się tak, by wzięto 
Go za kogoś innego? Kobieta, która naprawdę do-
brze Go zna, jest przekonana, że ma do czynienia 
z człowiekiem nie tylko obcym, ale i podejrzanym. 
Wystarczyłoby przecież, by zechciał, a Maria Mag-
dalena i uczniowie idący do Emaus w jednej chwili 
zrozumieliby, kogo widzą. Ale nie, On woli zaba-
wić się w chowanego albo inną maskaradę. Dziw-
ne? Nie do końca. Jezus ma za sobą mękę i śmierć 
na krzyżu, a to, delikatnie mówiąc, nie było zabaw-
ne. Teraz Mądrość „igrając na okręgu ziemi, znaj-
duje radość przy synach ludzkich” (Prz 8,31).

NIE ZAGUBIĆ W TŁUMACZENIU

Wtem Jezus zwraca się do niej po imieniu: „Ma-
rio”, i ten głos budzi w naszej Magdalence echo 
jej własnych wspomnień. „Rabbuni” – odpowiada, 
wpatrując się w Niego oczami, które nareszcie wi-
dzą. Ten króciutki dialog jest jedynym, który ewan-
gelista przytacza w języku hebrajskim. Po co ten 
zabieg stylistyczny? Czyżby autor zdecydował się 
nagle uwzględnić lokalny koloryt, a może doprawić 
swój tekst szczyptą egzotyki? Chodzi raczej o coś 
innego. Mamy tu po prostu do czynienia z sytu-
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acją, której nie da się precyzyjnie opisać, nie odda-
jąc głosu bezpośrednio bohaterom. Tłumaczenie 
mijałoby się z celem, trzeba właśnie, żeby ten dia-
log wybrzmiał w swojej nieprzetłumaczalnej wy-
jątkowości, pokazując, że prawdziwe spotkanie ma 
w sobie coś, czego nie da się zamienić, podrobić 
ani przełożyć.

Jezus i Magdalena wypowiadają dwa słowa – 
oboje po jednym. Więcej nie trzeba, żeby uchwycić 
istotę dialogu między ludźmi, którzy się kochają. 
Zauważmy, że w uszach osoby postronnej słówka 
szeptane przez zakochanych nigdy nie brzmią spe-
cjalnie ciekawie ani mądrze. Stanu wiedzy ludz-
kości nie posuwają do przodu nawet o milimetr. 
Zakochani nie rozmawiają po to, żeby przekazać 
sobie informacje. (Gdyby tak było, po co mieliby 
bez końca powtarzać „kocham cię”?). Treść ich wy-
powiedzi nie ma większego znaczenia. („Kocham 
cię” to przecież ogólnik, wyświechtany frazes, któ-
ry brzmi albo jak banał, albo jak czcza przechwał-
ka). Forma jest równie mało istotna. (Gdyby cho-
dziło o formę, zamiast po prostu wyznawać miłość, 
recytowaliby poematy, co zresztą wcale nie brzmia-
łoby lepiej. Ba, dawałoby wyznającemu niepotrzeb-
ną okazję do tego, żeby rozmiłować się we własnym 
głosie). Po co więc zakochani w ogóle gadają, nie-
kiedy wręcz godzinami? Nie wyznanie jest ważne, 
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ale to coś nieuchwytnego, co wybrzmiewa w tonie 
głosu ukochanego człowieka. Coś, co druga oso-
ba rozpoznaje sercem, i co napełnia ją szczęściem, 
bo wie, że te słowa skierowane są do niej, właśnie 
do niej, tylko do niej… Właściwie nie trzeba nawet 
wypowiadać tych słów, wystarczy sam dźwięk jej 
imienia w ustach ukochanego. Maria – jak  w West 
Side Story:

All the beautiful sounds of the world in a single word
Say it loud and there’s music playing
Say it soft, and it’s almost like praying…3

Jan przekazuje nam w ten sposób coś, czego nie da 
się ująć w programie nauczania. Znamy tę maksy-
mę mistrza Zhuanga, o której Claudel mówił, że 
powinna zostać wypisana nad głównym wejściem 
do każdej szkoły: „Naprawdę warte przyswoje-
nia sobie są rzeczy, których nie sposób nauczyć”. 
Otóż Maria nie odpowiada „Ukochany!”. Jej „Rab-
buni!” to w polskim tłumaczeniu „nauczyciel”, ale 
nie chodzi przecież o szkolnego belfra. Ona mówi 
do niego „Mistrzu”. W relacji ucznia i mistrza jest 

3 Słowa piosenki Maria z musicalu West Side Story (Wszystkie naj-
piękniejsze dźwięki świata w jednym słowie. / Wypowiedz je gło-
śno – zagra niczym muzyka. / Wypowiedz je cicho – zabrzmi nie-
mal jak modlitwa) – przyp. red.
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coś bardzo osobistego. Słów mistrza nie słucha się 
jak wykładu, słyszy się w nich wezwanie do naśla-
dowania. Dla ucznia najzwyklejsze słowa stają się 
niezwykłe, gdy chłonie je w głębokim, intymnym 
przeświadczeniu, że to jego przede wszystkim do-
tyczą, i że nikt inny nie mógłby być na jego miej-
scu, słuchać ich zamiast niego. Uczeń staje się 
świadkiem. Nie chodzi już tylko o to, żeby przy-
swoić sobie treść wykładu – świadek ma przekazać 
innym, kim jest mistrz. Musi więc pójść jego śla-
dem, i nie tyle imitować jego sposób życia, co po 
prostu przyjąć go za swój. 

Prawdziwa chwała nie polega na tym, że czło-
wiek staje się rozpoznawalny z daleka, bo tak bar-
dzo błyszczy, rzuca się w oczy i ma dokładnie tę 
samą twarz, którą każdy mógł zobaczyć w pra-
sie, telewizji i na plakacie filmowym. „To on! Ak-
tor, który dostał główną rolę u Mela Gibsona, te-
raz gra w serialu Person of Interest!” Mówi się, że 
sławny jest człowiek, ale tak naprawdę mamy do 
czynienia z czymś odwrotnym – człowiek zostaje 
przesłonięty przez jego własny, skomercjalizowa-
ny wizerunek. Tymczasem Maria Magdalena nie 
rozpoznaje Jezusa po wyglądzie ani po głosie, a do-
piero wtedy, gdy On zwraca się do niej po imie-
niu. Zewnętrzny obraz, ten, który wszyscy mogą 
zobaczyć, tutaj nie odgrywa żadnej roli. Ważne 
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jest wewnętrzne echo Jezusowego wezwania, które 
może poruszyć konkretnego człowieka, gdy ten je 
usłyszy. Jezus zwraca się do Marii Magdaleny po 
imieniu, a potem powierza jej zadanie – ma prze-
kazać innym świadectwo o tym spotkaniu, które 
jest przeżyciem wewnętrznym, właściwie nieprze-
kazywalnym… Właśnie dlatego z początku nikt 
jej nie wierzy. Dobrej Nowiny nie da się obwieścić 
tak, jak ogłasza się najnowszego newsa. To nie jest 
informacja adresowana do wszystkich, ale wezwanie 
skierowane do każdego z osobna.

RAJ ODWRÓCONY

Często podkreśla się symetrię pomiędzy sceną 
upadku w ogrodzie Eden i sceną uniesienia w ogro-
dzie kalwaryjskim. Tam niewinna kobieta ulega ku-
sicielowi i częstuje Adama zakazanym owocem. 
Tutaj kobieta grzeszna spotyka zmartwychwsta-
łego Zbawiciela i przekazuje Jego braciom niesły-
chaną wiadomość o tym, że On żyje. W tekście 
św. Marka całe wydarzenie ujęte jest jednym zda-
niem, tyleż krótkim, co szokującym. Wiadomość 
o wyróżnieniu, które spotyka Marię Magdalenę, 
ewangelista zderza z przypomnieniem upodlenia, 
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w jakim żyła dawniej: „Po swym zmartwychwsta-
niu, wczesnym rankiem w pierwszy dzień tygo-
dnia, Jezus ukazał się najpierw Marii Magdalenie, 
z której wyrzucił siedem złych duchów” (Mk 16,9). 
Wiekuista, nadprzyrodzona Wiosna objawia się 
najpierw przywiędłej róży, tej, którą obsiadło sie-
dem demonów, po jednym na każdy dzień tygo-
dnia, albo w paskudnej parodii darów Ducha Świę-
tego. Oto więc demon lęku przed życiem i tym, co 
przynosi nowego, zjeżony, kładący uszy po sobie 
i odsłaniający kły, żeby przypadkiem nie dać się 
pogłaskać. Demon nieszczerej religijności, który 
jest jak bluszcz – zawsze pełza, nawet jeśli wygląda, 
jakby wzleciał w niebo. Demon pychy, który swoje 
paskudne rogi chowa coraz częściej pod laborato-
ryjnym czepkiem naukowca albo pod profesorskim 
biretem. Demon słomianego zapału, z krzywym 
zwierciadłem, które każde potknięcie przedstawia 
jako sromotną klęskę, a każdą niedogodność jako 
przeszkodę nie do pokonania. Demon złej rady, 
wciskający nam, niczym nachalny domokrążca, 
cały wachlarz cudownych wynalazków, dzięki któ-
rym bez najmniejszego problemu trafimy prosto 
do piekła. Demon sztucznej inteligencji, który robi 
wszystko, by nas przekonać, że największym osiąg-
nięciem ludzkiej myśli nie jest uwielbienie, a kal-
kulacja. Demon „duchowości” serwowanej online, 
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który oferuje „pogodę ducha, wewnętrzną wolność, 
poczucie harmonii i spokoju na co dzień”, zapew-
niając nas przy okazji, że w poprzednim wcieleniu 
byliśmy władcą imperium, natomiast szef, który 
codziennie bierze nas do galopu, jest tylko iluzją… 
Nasza Maria, która nie jest ani świętą, ani dziewi-
cą, ma wszelkie szanse na spektakularny sukces 
wśród pięknych i bogatych tego świata. Niestety, 
spotyka ją straszny pech – lub, jak kto woli, doty-
ka ją łaska – oto siedem kluczy do sukcesu zosta-
je jej odebranych, a Zmartwychwstały obarcza ją 
niezbyt wdzięcznym zadaniem przekazania rzeczy 
niewiarygodnej bandzie ciężko kapujących facetów.

W raju niewiasta mówi wężowi, że „o owocach 
z drzewa, które jest w środku ogrodu, Bóg powie-
dział: Nie wolno wam jeść z niego, a nawet go doty-
kać” (Rdz 3,1). Mija się z prawdą – Stwórca nie za-
kazał dotykania owoców. W ogrodzie kalwaryjskim 
rzecz ma się inaczej. Pierwsze przykazanie, skiero-
wane przez Zmartwychwstałego do tej, którą tak 
aniołowie, jak i On sam nazywają „niewiastą”, brzmi: 
noli me tangere, a więc: „nie zatrzymuj mnie”, albo: 
„nie dotykaj”. Osoby skłaniające się ku przesadnej 
pruderii mogą podejrzewać, że Jezus trzyma 
Magdalenę na dystans, żeby zapobiec nadmiernemu 
zmysłowemu pobudzeniu byłej prostytutki. Cóż, 
trafiają jak kulą w płot. Kontynuując odwróconą 
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analogię do sceny w ogrodzie Eden, widzimy, że 
Zmartwychwstały, choć faktycznie nie pozwala 
niewieście się dotknąć, to przecież poleca, żeby 
poszła do Jego braci i przekazała im coś ważne-
go. Jawnogrzesznica staje się apostołką. Resumu-
jąc – niewiasta w raju przekazała mężczyźnie kłam-
stwo, które wcisnął jej wąż. Niewiasta w ogrodzie 
kalwaryjskim ma przekazać ludziom, na prośbę 
Zbawiciela, wieść o Jego zmartwychwstaniu. Za-
kazanego owocu nikt nie zabraniał dotykać, na-
tomiast nie wolno było go zjeść. Chrystus zdecy-
dowanie odsuwa od siebie Marię Magdalenę, by 
ta Go nie dotykała. A przecież to On właśnie po-
wiedział: „Ja jestem chlebem żywym” (J 6,51). Te-
raz mówi: „nie zatrzymuj mnie”, ale trochę wcześ-
niej mówił: „Jeżeli nie będziecie spożywali Ciała 
Syna Człowieczego i nie będziecie pili Krwi Jego, 
nie będziecie mieli życia w sobie” (J 6,53). Jego 
noli me tagere nie unieważnia nakazu, w myśl które-
go mamy brać Go do ust, smakować i pochłaniać, 
bardziej dosłownie niż w namiętnym pocałunku. 
To właśnie robimy, przyjmując komunię świętą. 
Dlaczego więc noli me tagere? Interpretacja tego 
fragmentu rozmowy Jezusa z Marią Magdaleną wy-
maga szczególnej przenikliwości – zwłaszcza że tu-
taj właśnie napotykamy kolejną poszlakę w naszym 
śledztwie.
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KŁOPOT Z WCIELENIEM

Ustalmy wreszcie, gdzie jest ciało Zmartwychwsta-
łego. Czy po prostu stoi sobie naprzeciwko Ma-
rii Magdaleny, jeszcze jedno ciało pośród tylu in-
nych? Jeśli tak jest, to nasuwa się pytanie, po co 
zmartwychwstał. Jaki jest sens zmartwychwstania, 
skoro przywraca ono po prostu stan rzeczy sprzed 
śmierci? A może zbyt pochopnie osądziliśmy na-
szą panią detektyw, która w rzeczywistości jest 
o wiele bystrzejsza niż panna Marple? Może ist-
nieje powód, dla którego Zmartwychwstałego nie 
rozpoznała, pomyliła z miejskim ogrodnikiem, ba, 
posądziła nawet o to, że kradnie umarlaków.

Wyznawcy judaizmu zawsze mieli problem 
z wcieleniem. Uważają, że nie może ono iść w pa-
rze z miłością bliźniego. Bo kiedy boska trans-
cendencja pogrąża się w immanencji tego świata, 
zostaje – w ich mniemaniu – zdegradowana, spro-
wadzona do poziomu, który opisaliśmy wcześniej 
– oto Stwórca staje się dla stworzeń konkurentem, 
Syn rywalem dla braci. Dopóki Przedwieczny nie 
był człowiekiem, a jedynie stwórcą wszystkiego, 
co istnieje, człowiek mógł Go dostrzec tylko w in-
nych ludziach (a nawet w komarach, łosiach i szu-
warach), podobnie jak wielkiego pisarza poznaje-
my przez pryzmat jego dzieł czy korespondencji. 
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Ale jeśli Przedwieczny stanie się jednym z ludzi, 
to ja, osoba pobożna, ku temu właśnie człowieko-
wi się zwrócę, pokazując plecy innemu człowie-
kowi, mojemu bliźniemu, którego znam od dawna 
i, nawiasem mówiąc, serdecznie nie znoszę. Adria-
na i Nikolę stale mam w sąsiedztwie, aż tu nagle 
pojawia się Bóg, robiąc entrée jeszcze bardziej spek-
takularne niż John Wayne wkraczający do saloonu. 
Tamtych dwoje, oczywiście, nie wytrzymuje kon-
kurencji. Ja zaś mam świetną wymówkę, żeby nie 
zacieśniać relacji z Adrianem i Nikolą; wszak ode-
rwałoby mnie to od kontemplacji Jezusa!

A co z wizerunkami? Tutaj pojawia się ten sam 
problem. Dlaczego modlimy się przed ikoną przed-
stawiającą Jezusa, a nie przed własnym dzieckiem, 
żoną albo teściem, przed hydraulikiem, napotka-
nym na ulicy bezdomnym, czy nawet przed mi-
nistrem finansów? Wychodziłoby na to, że odkąd 
Chrystus zaczął istnieć w ciele, przesłania sobą ta-
kiego na przykład Adriana, faceta z krwi i kości, 
do tego stopnia skutecznie, iż wystarczy nam spoj-
rzeć na ikonę Chrystusa, a zapominamy, że Adrian 
stworzony jest na obraz Elohim. Nasz sąsiad bez-
dyskusyjnie jest obrazem Stwórcy, jest nim w spo-
sób o wiele bardziej bezpośredni niż najpiękniejsze 
nawet malowidło, chociaż sam urodą nie grzeszy, 
a jego towarzystwo kojarzy nam się równie miło, co 
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atak roju os. Zachodzi obawa, że wcielenie, legitymi-
zując ikonografię (Bóg, stając się człowiekiem, sam 
stworzył swój wizerunek), spycha nas z powrotem 
w bałwochwalstwo, którego najohydniejszym obli-
czem jest absolutna pogarda dla bliźnich. Czym 
jest bowiem idolatria? Teoretycznie polega na oto-
czeniu jakiegoś stworzenia czcią należną Stwórcy. 
W praktyce bezpośrednią konsekwencją faktu, że 
jednemu ze stworzeń oddaje się boską cześć, jest 
odebranie wszelkiej godności innym stworzeniom, 
wypchnięcie ich poza nawias naszej uwagi. Bałwo-
chwalstwo potrzebuje przestrzeni, więc tworzymy 
ją, wykluczając innych. Nareszcie mamy ważki po-
wód, by kazać wszystkim łamagom, ofermom i popa-
prańcom wynosić się w cholerę. Tak, was przede 
wszystkim to dotyczy, Nikolo i Adrianie! Wyno-
cha, ale już! Słyszycie? Nie mam dla was czasu. 
Dalej, jazda! Muszę przygotować się na przyjęcie 
Pana…

ABYŚMY PRZEJRZELI NA OCZY

Chciałbym w tym miejscu podzielić się pewnym 
spostrzeżeniem. Może się ono wydawać naiwne, 
niemniej jednak uważam, że nie sposób odmó-
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wić mu słuszności. Otóż, patrząc na portret, uczy-
my się doceniać gęby, które widujemy na co dzień. 
Dlaczego tak twierdzę? Bo byłem raz w Luwrze 
i podziwiałem tam płótno Dominika Ghirlandaia, 
arcydzieło przedstawiające starucha z wielkim ki-
nolem obrośniętym guzami. Teraz w wielkim kinolu 
obrośniętym guzami potrafię dostrzec arcydzieło. 
Natomiast kiedy patrzę na dzieła malarzy kubi-
stów, zaczynam widzieć jakiś sens, ba, może na-
wet pewien urok, w rozmowach z moim sąsiadem 
Adrianem.

Nasz intelekt jest z natury tak wątły, że potrze-
buje wsparcia w postaci przykładów, które unaocz-
niają pewne rzeczy; nie tylko gdy chodzi o kwestie 
złożone, ale też i o sprawy najprostsze. Widzieli-
śmy już, jak to działa. Wyobraźmy sobie, że idzie-
my na piwo. Barman napełnia mój kufel – sytuacja 
jest tak zwyczajna, że nie poświęcam jej nawet jed-
nej myśli.. Ale gdyby tego samego cienkusza nalał 
mi sam król jegomość… „Ach, cóż za piękny gest! 
Jakaż to wielka łaska! Przewyborny trunek!” Kie-
dy Bóg stał się człowiekiem i zaczął żyć zwyczaj-
nym życiem, dostrzegliśmy boskie źródło tego, co 
zwyczajne. Wcielenie było konieczne, nie tylko ze 
względu na czyny niepojęte i cudowne, których do-
konał Chrystus, ale właśnie po to, żeby zbawić naj-
prostsze gesty, z których składa się zwyczajne ży-
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cie. To On ocalił dla nas rzeczy tak powszednie, 
jak nalewanie piwa, rąbanie drewna, przechadzka 
z przyjaciółmi czy dzielenie się chlebem, a także 
tę chwilę, kiedy wymawiam z czułością imię mojej 
żony, Siffreine, tak jak Jezus powiedział „Mario”. 
Bez ukrytych, lubieżnych intencji…

Gnostyk Walentyn Egipcjanin odrzuca wciele-
nie, bo jest dla niego nie do pomyślenia, by Przed-
wieczne Słowo miało nagle zacząć korzystać z wy-
chodka. A przecież sama myśl, że Słowo Boga 
faktycznie korzystało z wychodka, wprowadza nas 
na poziom mistyki transcendentnej. Oto nasze ubi-
kacje stają się prawdziwymi świątyniami dumania, 
miejscami, które pobudzają do najgłębszej kontem-
placji (do tego tematu jeszcze wrócimy). 

Istnieje pewien aspekt wierzeń pogańskich, któ-
ry jest naprawdę piękny, i w tym właśnie aspekcie 
chrześcijaństwo posuwa się znacznie dalej, czy-
niąc z wcielenia główny dogmat wiary. Otóż poga-
nie wśród drzew dopatrują się driad i satyrów, w je-
ziorach i rzekach widują ondyny. Bożki i boginki 
lasów, pól oraz wód sprawiają, że pszenica, oliwa, 
misa i pług pełne są poezji, która tak pięknie wy-
brzmiewa u Wergiliusza i u Owidiusza. Aż tu przy-
chodzi chrześcijaństwo i głosi, że sam transcen-
dentalny Bóg, nie zmieniając swojej wszechmocnej 
natury, przyszedł na świat, żeby wieść zwyczajne 
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życie. Został cieślą w Nazarecie, niewielkiej mie-
ścinie położonej w Dolnej Galilei. To dopiero jest 
rewolucja. Najzwyczajniejszy w świecie hebel sta-
je się boskim narzędziem. Codzienny spacer ulicz-
kami – wypełnieniem niebieskiego posłannictwa. 
Jeśli zdarzy się nam schrupać figę i popić ją kil-
koma łykami wody, naśladujemy samego Mesjasza 
– warto jest pościć, żeby docenić głębię tej świę-
tej tajemnicy. Oddychamy, jak On oddychał; kiedy 
sobie to uświadomimy, czujemy, że zdumienie za-
piera nam dech. Możemy rozmawiać z matką, pra-
cować z Piotrem, Jakubem i Janem, nawiązać zna-
jomość z siedmiokrotną rozwódką – we wszystkim, 
co zwyczajne, kryje się niezmierzone duchowe bo-
gactwo.

NAJWIĘKSZY W NAJMNIEJSZYM

Syn nie zasłonił nas sobą, kiedy stał się jednym z lu-
dzi. Nie przyszedł na świat, żeby ukraść nam show. 
Przeciwnie; zrobił to, żeby przygotować nam miej-
sce. Boskie miejsce. Ta konstatacja prowadzi nas 
prościutko do rozwiązania kryminalnej zagadki, 
jaką zadaje Ewangelia. Ciało Zmartwychwstałe-
go nie jest po prostu jednym z wielu organizmów 
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ludzkich na planecie. To jest Ciało, którego człon-
kami są wszystkie inne ludzkie ciała: „Wy prze-
to jesteście Ciałem Chrystusa i poszczególnymi 
członkami” (1 Kor 12,27, por. Ef 4,25).

Tak kończy się nasze śledztwo. Zagadka jest roz-
wiązana. Ciało Chrystusa tworzą moi bliźni. Ktoś 
jest kolanem, ktoś pachą. A palec Boży? To ten 
facet, który właśnie nadepnął mi na odcisk. Ow-
szem, przyznaję, że potrzebna jest wiara, aby na 
to rozwiązanie wpaść. Ale tylko ono jest logicz-
nym dopełnieniem odwróconej analogii pomiędzy 
upadkiem w raju a uniesieniem w ogrodzie kalwa-
ryjskim. Kłamstwo węża – „będziecie jako bogo-
wie” – staje się prawdą dzięki Chrystusowi. Nasza 
detektywka otrzymała ostatnią wskazówkę. Chcesz 
znaleźć ciało Pana? Udaj się do Jego braci.

No dobrze, ale dlaczego Jezus ukazuje się Marii 
z Magdali, a nie Marii z Nazaretu? Chyba nie tyl-
ko dlatego, że chce uniknąć miliona pytań i prze-
jawów troski, którymi bez wątpienia zbombardo-
wałaby Go ta ostatnia, jak na prawdziwą żydowską 
matkę przystało: „Dobrze Cię tam karmią? Mam 
nadzieję, że nie spociłeś się, kiedy wstąpiłeś do pie-
kieł… Coś ty taki rozchełstany? Chodź no tu do 
mnie, zawiążę Ci porządnie tę białą szatę!”. Praw-
da jest taka, że Maria, matka Jezusa, nie musiała 
nawet widzieć pustego grobu i płócien, żeby uwie-



rzyć. Wiedziała, że Ten, dla którego zrobiła miej-
sce w swoim łonie, urodził się po to, żeby każdemu 
człowiekowi przygotować miejsce nie z tej ziemi. 
Zachowała w sercu Jego słowa, gdy powiedział: „Za-
prawdę, powiadam wam: Wszystko, co uczyniliście 
jednemu z tych braci moich najmniejszych, Mnie-
ście uczynili” (Mt 25,40). Potrafiła dostrzec ciało 
swojego zmartwychwstałego Syna w tych najmniej-
szych, tych, którzy pozostają w cieniu… A także 
w tych, którzy muszą pławić się w blasku, rozpacz-
liwie chcąc uchodzić za interesujących. Ponieważ 
w głębi serca za takich się nie uważają, z tym więk-
szym zapałem zamęczają wszystkich wokół gada-
niną, która w ich mniemaniu jest pełna błyskot-
liwych spostrzeżeń. W takim typku Maryja też 
rozpozna swoje dziecko; wiem coś o tym.



V

MACIE TU COŚ 
DO JEDZENIA?

Gdy zajął z nimi miejsce u stołu, wziął chleb, odmó-
wił błogosławieństwo, połamał go i dawał im. Wtedy 
oczy im się otworzyły i poznali Go, lecz On zniknął im 
z oczu. (…) Lecz gdy oni z radości jeszcze nie wierzy-
li i pełni byli zdumienia, rzekł do nich: „Macie tu coś 
do jedzenia?”. 

Ewangelia według św. Łukasza 24,30–31.41

A kiedy zeszli na ląd, ujrzeli żarzące się na ziemi wę-
gle, a na nich ułożoną rybę oraz chleb. (…) Rzekł do 
nich Jezus: „Chodźcie, posilcie się!”. Żaden z uczniów 
nie odważył się zadać Mu pytania: „Kto Ty jesteś?”, 
bo wiedzieli, że to jest Pan. A Jezus przyszedł, wziął 
chleb i podał im – podobnie i rybę.

Ewangelia według św. Jana 21,9.12–13

(…) ukazywał się im przez czterdzieści dni i mówił 
o królestwie Bożym. A podczas wspólnego posiłku (…)

Dzieje Apostolskie 1,3–4
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„System trawienny funkcjonujący cicho i spraw-
nie, zgodnie ze swym przeznaczeniem – to pod-
stawa wszelkiej poezji”4. Ta złota myśl znaleziona 
u Chestertona nie jest zbyt górnolotna, tym nie-
mniej znakomicie wpisuje się w logikę zmartwych-
wstania.

Jezus powstał z martwych, żyje w ciele uwielbio-
nym i jeść nie potrzebuje. A jednak to robi. W ja-
kim celu?! Przecież to On właśnie, po czterdziesto-
dniowym poście, oparł się pokusie Szatana, cytując 
fragment z ósmego rozdziału Księgi Powtórzone-
go Prawa: „Nie samym chlebem żyje człowiek, lecz 
każdym słowem, które pochodzi z ust Bożych” 
(Mt 4,4). Dlaczego więc teraz, kiedy mógłby żyć 
wyłącznie Bogiem, upiera się, że będzie jadł chleb? 
Słyszałem nie raz, że Jezus chce w ten sposób udo-
wodnić uczniom, iż nie jest jakimś byle duchem, 
ale posiada autentyczne, oryginalne, certyfikowa-
ne ciało. Stąd tylko krok do stwierdzenia, że Jezus 

4 Gilbert Keith Chesterton, Człowiek, który był Czwartkiem, przeł. 
M. Skibniewska, Fronda, Warszawa 2008, s. 6.
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zwyczajnie udaje – odgrywa przedstawienie, posila 
się na pokaz. Kiedy dopadają nas dolegliwości ga-
stryczne, wierzymy tym mocniej, że nie mogło to 
być nic innego, jak tylko pokaz. Wykluczone, żeby 
Zmartwychwstały odczuwał przyjemność z pro-
zaicznej czynności, jaką jest przyjmowanie pokar-
mu. A już na pewno nie musi pożywienia trawić! 
(Strach pomyśleć, co by było, gdyby proces tra-
wienia nie okazał się do końca chwalebny, i, hm, 
wygenerował odpady). A więc – summa summarum 
– wychodzi na to, że Jezus jest jednak duchem. Ta-
kim, który lepiej od innych duchów opanował sztu-
kę tworzenia iluzji. Cóż, muszę przyznać, że nie 
bardzo mnie to przekonuje. Ten, który jest Prawdą, 
miałby wprowadzać w błąd? Nie sądzę. Skoro Jego 
ciało jest prawdziwe, dlaczego miałby udawać, że 
się odżywia? To bez sensu. Jeśli decyduje się dzie-
lić posiłek z uczniami, robi to prawdziwie. Nie uła-
twia zadania teologom – wyraźnie trzyma stronę 
zjadaczy chleba, którzy stanowią grupę liczniejszą 
(wszak teolodzy także, za kogo by się nie mieli, do 
tej grupy należą). Potwierdza intuicję Chestertona. 
Zmartwychwstały je, ale nie dlatego, że musi za-
spokoić głód. Robi to dla samej poezji związanej 
z tą czynnością. A skoro tak, winniśmy poświęcić 
chwilę na kontemplację owej poezji.
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WEWNĘTRZNE PIĘKNO

Istnieje oczywiście realna groźba zagłady dla tych, 
których bogiem jest brzuch (por. Flp 3,19). Nie-
szczęśni gastrochwalcy narażają się na to niebez-
pieczeństwo chyba dlatego, że niewystarczająco 
jeszcze skupili się na kontemplacji własnego brzu-
cha. Gdyby zechcieli to zrobić, zrozumieliby, jak 
bardzo jest boski, i z całą pewnością naprostowa-
liby swoje apetyty. Wystarczy przecież uświado-
mić sobie, ile w ciele jest narządów zgranych ze 
sobą w genialnie pomyślanym współdziałaniu, od 
siekaczy aż po ostatni zwieracz. Wyobrazić sobie 
cudownie harmonijne falowanie jelit, te pozornie 
oczywiste ruchy będące w rzeczywistości zawi-
łym tańcem zwanym perystaltyką. Tutaj porząd-
ku strzeże dwieście milionów neuronów, tworzą-
cych coś jakby autonomiczną delegaturę mózgu. 
Tutaj, pod nieboskłonem przepony, enzymy i bak-
terie żyją w najlepszej komitywie, tworząc najgęst-
szy ekosystem na naszej planecie. Tutaj, w zwojach 
jelita, niestrudzenie pracują kosmki – cichutkie, 
subtelne i zdumiewająco skuteczne, wychwytując 
wszystko, co wartościowe, z serwowanej im papki. 
Ale wróćmy do początku. Czyż nie zachwyca nas 
ślina? Napływa do ust jak na zawołanie, wystarczy 
bodziec wzrokowy albo węchowy, a nawet sama 
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wyobraźnia (imaginujemy sobie nasze ulubione da-
nie i zaraz czujemy, jak delikatna słodycz wypełnia 
wnętrze ust). Albo ten zdumiewający żołądek. Wy-
dziela litry kwasu solnego i jednocześnie śluz, któ-
ry chroni jego ściany, nie dopuszczając, żeby po-
żarł sam siebie! Czy istnieje bardziej zachwycająca 
maszyna? Czy istnieje w ogóle jakaś maszyna, któ-
ra potrafi działać na jedzenie, a nie na paliwo?

Paliwo (benzyna, gaz, prąd elektryczny i tym po-
dobne) sprawia, że maszyna działa. Jeśli nie będzie-
my dostarczać maszynie paliwa, ta przestanie pra-
cować, stanie na dobre. Ale nie przestanie istnieć. 
Paliwo nie jest budulcem. Możemy latami nie do-
lewać benzyny do baku, a samochód od tego nie 
zmarnieje. Paliwo nie tworzy silnika ani żadnej in-
nej części samochodu. Inaczej jest z jedzeniem. 
Dostarcza ono nie tylko kalorii, które są niezbęd-
ne do funkcjonowania maszynerii ciała, ale też po-
woli się w nie zamienia. Pozwala rosnąć, obdarza 
siłą, umożliwia powoływanie na świat potomstwa. 
Ten właśnie zdumiewający sens kryje się w słowach 
„restauracja” czy „refektarz”. Jedząc, odbudowuje-
my się, regenerujemy, tworzymy na nowo… Aż 
chciałoby się powiedzieć: „zmartwychwstajemy”.

Jeśli piękna Gisele Bündchen skonsumuje na 
lunch łososia w papilotach, to łosoś w papilotach 
stanie się częścią Gisele Bündchen. Supermodel-
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ka przechadza się po wybiegu, stawiając miękkie, 
roztańczone kroki, zachwyca gibką i smukłą figu-
rą oraz bardzo przyjemnymi dla oka krągłościami. 
Ale nie byłoby tego wszystkiego, gdyby nie łosoś 
zjedzony dziś w południe, mule, które spałaszowała 
poprzedniego dnia, tarta z brokułem, sałatka z ko-
mosy ryżowej i tofu, lampka bordeaux… Wszyst-
kie te artykuły spożywcze, wrzucone do magiczne-
go alembiku, w wyniku destylacji dają coś bardziej 
upojnego niż najznakomitszy trunek. Żaden współ-
czesny artysta nie może się równać z układem tra-
wiennym. Żaden nie potrafiłby połączyć w jedno 
rzeczy rażąco przyziemnych i zachwycająco pięk-
nych. Żaden nie jest w stanie sprawić, że zwyczajny 
stek z frytkami zamieni się – niepostrzeżenie, lecz 
stuprocentowo skutecznie – w zjawiskowo piękną 
kobietę.

MUS – NIE MUS

Niesamowite zjawisko, jakim jest przyswajanie po-
karmu, zostaje często spłycone – niektórzy widzą 
w czynności jedzenia metaforę chciwości. Że niby 
zjadacz zagarnia dla siebie, pochłania to, co poja-
wia się przed nim na stole. Ale kiedy zastanowi-
my się głębiej nad sensem całej sprawy, nie spo-
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sób nie dostrzec, że konieczność posilania się jest 
lekcją dla każdego, kto zapomniał o skromności. 
Przecież nawet człowiek niezwykle uduchowiony 
żyje dzięki haustom tlenu, które chciwie wciąga 
w płuca, dzięki misce zupy i kromce chleba. Kie-
dy nie mamy czego do garnka włożyć, przestajemy 
kozaczyć, nasz niepodległy byt wygląda z chwili 
na chwilę coraz mizerniej. A przecież nasze istnie-
nie zależy nie tylko od pożywienia. Możemy stać 
na własnych nogach dzięki temu, że zanurzeni je-
steśmy w powietrzu. Gdyby powietrze znikło, ru-
nęlibyśmy w próżnię. Chodzimy po ziemi, ale co 
jeszcze ważniejsze – chodzimy na wodę. Jeśli wody 
zabraknie, utkniemy w miejscu, a potem obrócimy 
się w proch. Nie wymagajmy od poety, żeby odpo-
wiednie dał rzeczy słowo, jeśli jeszcze nie wypił po-
rannej kawy i nie zatopił zębów w grzance z konfi-
turą. Owszem, lira jest symbolem boskiej inspiracji 
poety, ale źródłem jego wciąż odradzającej się siły 
jest lodówka. Żyć poezją może tylko ten, kogo, 
dzięki pisaniu wierszy, stać na żywność.

Kto zrozumie, jak wiele jest rzeczy, bez których 
nie jesteśmy w stanie zrobić kroku, ten znajdzie tym 
samym mnóstwo okazji do wdzięczności. Cześć 
i chwała kurzemu udku, które pozwala mi pewnie 
stać na własnych nogach! Dzięki niech będą ziele-
ninie, gdyby nie ona, nie miałbym zdrowia, żeby 
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robić kapuchę! Pochwalony niech będzie łyk po-
wietrza, bez niego nie mógłbym wyśpiewać modli-
twy uwielbienia! Oddycham, piję, jem – i wszystko 
to, co wchłaniam, w jakiś cudowny sposób czyni 
mnie zdolnym do wyrażenia tego, co chciałbym 
wyrazić. Jeśli więc chcę, żeby moje słowa były na-
prawdę moje, powinienem przede wszystkim ofia-
rować tym rzeczom, które żywią mój wymowny 
język, istnienie w sferze duchowej i moralny szacu-
nek. Powietrze wibruje od dźwięków muzyki, ja je-
stem wesół jak szczypiorek na wiosnę, a kura… No 
cóż, zwykła kura staje się symbolem tak pięknym, 
że sam Jezus chce się porównywać do ptaka, który 
„swe pisklęta zbiera pod skrzydła” (Mt 23,37).

Jedzenia nie można traktować byle jak. Jego obec-
ność, hojna i bezinteresowna, jest darem, który po-
budza do wdzięczności. Jeśli się zagapię, przypo-
mni mi o tym burczenie w brzuchu – to pierwsze 
nuty harmonii, którą trzeba mi rozwinąć. Jak to się 
dzieje, że istnieją rzeczy dla mnie jadalne? Skąd ta 
cudowna komitywa pomiędzy moim ciałem a świa-
tem zewnętrznym? Zbieracze i łowcy wierzyli świę-
cie, że obfitość jagód i zwierzyny jest oznaką przy-
chylności bogów. Klienci supermarketów raczej nie 
podzielają tego przekonania. Wchodzimy między 
regały z kartą płatniczą w kieszeni, przekonani, 
że wszystko, co nam potrzebne, mamy na wyciąg-
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nięcie ręki. A przecież możemy czerpać pełnymi 
garściami z dobrodziejstw natury tylko dlatego, 
że natura sama się nam rozdaje. Ani ten dar, ani 
nasza zdolność do jego przyjmowania nie są na-
szą zasługą. W tym miejscu ludzie zmagający się 
z problemami gastrycznymi po raz pierwszy sta-
ną ramię w ramię z żarłokami, żeby wyrazić swój 
sceptycyzm wobec gloryfikacji zwykłej czynności 
jedzenia. Dla tych pierwszych temat jest trudny, 
bo gdy przychodzi do trawienia, ciało, ku ich utra-
pieniu, odmawia posłuszeństwa. Ci drudzy nie wi-
dzą niczego szczególnie atrakcyjnego w zaspoka-
janiu głodu, bo robią to zbyt szybko i łapczywie, 
by rozsmakować się w duchowym pięknie tej pro-
zaicznej czynności. Ci i tamci mogą więc zakrzyk-
nąć jednym głosem: „Jak można układać hymn po-
chwalny na cześć kurczaka, hodowcy drobiu oraz 
Stwórcy jednego i drugiego? I w dodatku do wtóru 
odgłosów gastrycznych?! Cóż to za dziwaczna, na-
wiedzona poezja?!”. Ależ nie – to poezja najzwy-
czajniejsza w świecie, codzienna. Poezja modlitwy 
przed posiłkiem i dziękczynienia po deserze. Po-
ezja, która stanowi najgłębszy sens fizjologii.

Chrystus uwrażliwia apostołów na piękno tej 
poezji. Odkąd zmartwychwstał, czerpie siły bez-
pośrednio z przedwiecznego źródła życia; to ono 
napełnia Jego ciało energią, przenika je, tworzy 
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i utrzymuje w bycie. Jeśli więc raczy się kolacyjką 
w gronie uczniów albo pieczoną rybką z ogniska, na 
pewno nie robi tego przymuszony głodem. Jedząc, 
wynosi do chwały tę zwyczajną czynność. Możemy 
teraz pozwolić sobie na to, żeby dostrzec, jak bar-
dzo nasze zwyczajne życie jest w gruncie rzeczy cu-
downe. Chleb także pochodzi z ust Bożych. Kiedy 
św. Paweł nakazuje braciom: „Czy jecie, czy pijecie, 
czy cokolwiek innego czynicie, wszystko na chwa-
łę Bożą czyńcie” (1 Kor 10,31), nie usiłuje narzu-
cić jakiegoś zewnętrznego ograniczenia, nie chce, 
żebyśmy wcisnęli nasz apetyt w mundurek poboż-
ności. Przeciwnie – apostoł wzywa do pobożności, 
która jest efektem procesu trawienia. Namawia po 
prostu, żebyśmy dostrzegli, jak wiele boskiego ge-
niuszu kryje się w zwyczajnych czynnościach, i po-
zwolili sobie na wdzięczność. Fantastycznie jest 
móc jeść i pić. Ale, ostrożnie! Jeśli naprawdę zro-
zumiemy, jak niezwykły jest ten powszedni cud, 
zachwyt może chwycić nas za gardło.

PRAWO STOŁU

Czytamy w Ewangelii, że za ziemskiego życia na-
szemu Panu zdarzało się karmić tysiące ludzi cu-
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downie rozmnożonymi chlebami i rybami. Ale na 
to, żeby zwyczajnie zajął się gotowaniem, trzeba 
poczekać. Aż do zmartwychwstania. W niektórych 
małżeństwach podobnie – tylko wydarzenie takie-
go kalibru może sprawić, że mąż stanie przy ga-
rach. Żon zresztą też to dotyczy. W dzisiejszych 
czasach wszyscy są przytłoczeni ilością mrożonych 
gotowców, które zdają się mnożyć na sklepowych 
półkach.

Zmartwychwstały rozpala ognisko na brzegu je-
ziora, a gdy żaru jest już dość dużo, na drwach po-
nad nim układa rybę i chleb, pilnuje, żeby jedzenie 
się nie spaliło, a smakowicie przypiekło. Że co…? 
Że jak…? Zwycięzca śmierci, piekła i szatana uczy 
nas, jak urządzić zaimprowizowanego grilla? Ostat-
nie słowo Ewangelii to przepis na pieczoną tilapię 
z grzankami? Dramat Golgoty musiał się wydarzyć 
po to, żeby potem mogło dojść do beztroskiego pik-
niku na plaży? Zbawiciel zstąpił z nieba i wstąpił do 
piekieł, a potem, jak każda mamuśka, zagania dzie-
ciaki do stołu: „Chodźcie, posilcie się”?!

Czytając kiedyś wywiad z Marguerite Duras, 
trafiłem na fragment, który rzuca światło na tę ta-
jemnicę, niezgłębioną w swej prostocie: „Nigdy, 
przenigdy – powiada pisarka – człowiek nie powi-
nien być zmuszony do tego, żeby gotować tylko dla 
siebie. To prosta droga na dno rozpaczy. Trudno 
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nawet myśleć o sytuacji, w której człowiek musiał-
by przyrządzać ziemniaczki z patelni albo omlet 
po wietnamsku tylko i wyłącznie dla siebie. To by-
łoby nie do zniesienia. Jedzenie jest dla wszystkich, 
naprawdę dla wszystkich. Jak życie. Co innego lite-
ratura…”.

Zaproszenie na poczęstunek to przekaz konkret-
ny, trafia do każdego. Nie mają takiej mocy słowa, 
w które ubieramy teorie, ani wizje artystyczne. Do-
wód na poparcie powyższej tezy mamy na każdym 
wernisażu. Kiedy goście oglądają dzieła sztuki, 
często dalecy są od zachwytu, ba, część z nich nie-
zbyt gorliwie udaje jakiekolwiek zainteresowanie. 
Wszyscy jednak ze zgodnym entuzjazmem sięgają 
po tartinki i kieliszki wina. Wystawa albo wykład 
przyciągnie zaledwie garstkę. Trafi do tych, którzy 
mają określone sympatie polityczne, preferencje es-
tetyczne czy zainteresowania naukowe. Wokół sto-
łu zgromadzą się wszyscy, tutaj nie trzeba żadnych 
kwalifikacji, wystarczy być głodnym. Tutaj spotka-
ją się mądrale i głuptasy, staruszkowie i małolaty, 
królowie życia i nieboraki, niewiniątka i grzeszni-
cy, błazny i ważne figury, ludzie sympatyczni, nie-
znośni… i nie tylko ludzie – także zwierzaki oraz 
Osoby Boskie. Kobieta kananejska słusznie zauwa-
ża, że „i szczenięta jedzą z okruszyn, które spadają 
ze stołów” (Mt 15,27). A Abraham, widząc Przed-
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wiecznego, który pod postacią trzech mężów stanął 
na progu jego namiotu pod dębami Mamre, czuje, 
że chyba nie da rady zabawić Go błyskotliwą kon-
wersacją, więc zamiast tego ugaszcza Go ciepłymi 
jeszcze podpłomykami, mlekiem, serem i świeżut-
ką cielęciną. Dobre jedzenie staje się nicią porozu-
mienia pomiędzy człowiekiem a Bogiem. Każdemu 
smakuje.

Przy stole gaduła zostaje zakneblowany krwistym 
stekiem, a niemota, żując taki sam stek, sprawia wra-
żenie filozofa. Piękna dziewczyna gryzie, a brzydul-
ka staje się miłą towarzyszką biesiady. Doktor habi-
litowany krztusi się i rozpaczliwie kaszle, a człowiek 
umysłowo opóźniony gładko przełyka. Z najwięk-
szym namaszczeniem posila się niemowlę. Zdrajca 
i święty jedzą z tego samego półmiska: „Ten, któ-
ry ze Mną rękę zanurza w misie, on Mnie zdradzi” 
(Mt 26,23). Przy stole wszyscy są równi, bardziej 
nawet, niż na łożu śmierci. Oto religia prawdziwie 
katolicka. Nie wymaga wyznawania konkretnej ide-
ologii ani wyrażania się zgodnie z określoną fraze-
ologią. Wystarczy, że wszyscy razem otworzymy 
szeroko gęby, gotowi, by nas nakarmiono.

Ja jestem Pan, twój Bóg, 
który cię wyprowadził z ziemi egipskiej; 
otwórz szeroko usta, abym je napełnił (Ps 81,11).
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„KTO SPOŻYWA MOJE CIAŁO I KREW 
MOJĄ PIJE” (J 6,56)

Wyobraźmy sobie, że wyszedłszy z biura do naj-
bliższego parku, żeby w miłych okolicznościach 
przyrody przegryźć coś na lunch, spotykamy klo-
szarda. Możemy rzucić mu złotówkę albo dwie, ku-
pując w ten sposób spokój sumienia i dobre mnie-
manie o sobie (warto zauważyć przy okazji, że to 
ów kloszard właśnie jest w posiadaniu naszego spo-
kojnego sumienia i dobrego mniemania o sobie, 
skoro kupujemy je od niego). Możemy nawet po-
święcić parę minut na pogawędkę, racząc go gar-
ścią życiowych mądrości i udając, że słuchamy, 
kiedy do nas mówi. Najlepiej by było wyciągnąć ka-
napkę oraz flaszkę czerwonego wina i zaprosić go, 
by dzielił z nami posiłek. Dopiero wtedy mieliby-
śmy ze sobą naprawdę coś wspólnego. Siedzieli-
byśmy ramię w ramię, w bliskości wyraźnie odczu-
walnej, i mogłoby się okazać, że gdy idzie o apetyt, 
wiele możemy się od niego nauczyć.

Siedzimy więc z tym człowiekiem ramię w ra-
mię, dzielimy się chlebem i winem, ale… prze-
wąchujemy, że to nadal jest o wiele za mało. Ow-
szem, po chwili, skupieni na jedzeniu, zaczynamy 
naprawdę rozmawiać, jednak zaraz okazuje się, że 
pełna gęba znaczy dla nas więcej niż wymowny ję-
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zyk. A gdyby można było połączyć te dwie rzeczy? 
Gdyby kromka chleba była zarazem prawdziwym 
Słowem, a nasz cienkusz – nowym winem Króle-
stwa? A może odwrotnie – gdyby odwieczne pyta-
nie filozofii: „Co to jest?” mogło stać się dostępne, 
podzielne i sycące jak chleb? (manna, którą jedli 
Izraelici na pustyni, od tego właśnie pytania bierze 
nazwę; po hebrajsku brzmi ono: man hou?).

W Emaus uczniowie rozpoznają Zmartwych-
wstałego po łamaniu chleba. Kiedy do nich docie-
ra, kogo widzą, On po prostu znika. A oni zaczyna-
ją dostrzegać samych siebie. „Czy serce nie pałało 
w nas, kiedy rozmawiał z nami w drodze i Pisma 
nam wyjaśniał?” (Łk 24,32). Ten fragment Ewan-
gelii nie dlatego jest zdumiewający, że opowiada 
o tym, jak Jezus przyłączył się do uczniów idących 
do Emaus, a oni Go nie rozpoznali. Najdziwniejsze 
jest to, że oni samych siebie nie poznawali, kiedy 
ich serca stanęły w ogniu. Nie wystarczyła najbar-
dziej trafna i błyskotliwa interpretacja Pisma. Po-
trzeba było, żeby Światło usiadło z uczniami przy 
stole, więcej – żeby stało się pokarmem. Czymś, 
co nie tylko pobudza umysł, ale przenika człowie-
ka do głębi, dotyka najbardziej podstawowych ży-
ciowych procesów. „Prawo Twoje mieszka w moim 
wnętrzu” (Ps 40,9). Zmartwychwstały potrafi znik-
nąć jak gdyby rozpływał się w powietrzu, ale rów-
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i bliskim – powszednim chlebem. Słowo, które sta-
ło się ciałem, teraz jest pokarmem krzepiącym cia-
ła. Może i znika sprzed ich oczu, ale za to pozwala 
się smakować. Nie objaśnia już, a odżywia.

Oto komunia, którą Jezus ustanawia, gdy dla 
wszystkich obficie zastawia Święty Stół. Rzecz 
nie dorównuje zawiłością duchowym naukom, ale 
przecież przewyższa je wszystkie (co oczywiście 
nie zmienia faktu, iż wyraża ją osobny dogmat).

PS do mojego proboszcza: 

Księże proboszczu, mam nadzieję, że nie wyciągnie 
ksiądz z powyższego rozdziału nazbyt pochopnych 
wniosków dotyczących zmian w liturgii. Nie sugeruję 
bynajmniej, żeby upodobnić Eucharystię do zaimpro-
wizowanej przekąski w gronie kumpli. Wręcz przeciw-
nie – chciałem powiedzieć, że moim zdaniem nawet 
przekąska w gronie kumpli powinna być okazją do 
dziękczynienia, tak naturalnego, jak samo jedzenie. 
Zaś nasz przewód pokarmowy – nawet jeśli nie funk-
cjonuje tak cicho i sprawnie jakbyśmy chcieli – czyż nie 
ma w sobie czegoś z różańca? Takiego różańca, który 
odmawia w nas samo życie. I który jest, w dosłownym 
znaczeniu, budujący.





VI

JAK OZNAJMIA PISMO

I zaczynając od Mojżesza poprzez wszystkich proro-
ków wykładał im, co we wszystkich Pismach odnosiło 
się do Niego. (…) Potem rzekł do nich: „To właśnie zna-
czyły słowa, które mówiłem do was, gdy byłem jeszcze 
z wami: Musi się wypełnić wszystko, co napisane jest 
o Mnie w Prawie Mojżesza, u Proroków i w Psalmach”. 
Wtedy oświecił ich umysły, aby rozumieli Pisma.

Ewangelia według św. Łukasza 24,27.44–45

[Bogacz, po śmierci cierpiący męki w płomieniu] rzekł: 
„Proszę cię więc, ojcze Abrahamie, poślij Łazarza do 
domu mojego ojca!  Mam bowiem pięciu braci: niech ich 
przestrzeże, żeby i oni nie przyszli na to miejsce męki”. 
Lecz Abraham odparł: „Mają Mojżesza i Proroków, 
niechże ich słuchają! ”. „Nie, ojcze Abrahamie – od-
rzekł tamten – lecz gdyby kto z umarłych poszedł do 
nich, to się nawrócą”.  Odpowiedział mu: „Jeśli Mojże-
sza i Proroków nie słuchają, to choćby kto z umarłych 
powstał, nie uwierzą”.

Ewangelia według św. Łukasza 16,27–31





125

„A jeśli Chrystus nie zmartwychwstał, daremne jest 
nasze nauczanie, próżna jest także wasza wiara” 
(1 Kor 15,14). Takie zdanie napotykamy u św. Pawła. 
Kuriozalne. Testament z reguły działa na odwrot-
nej zasadzie – autor musi leżeć martwy, żeby treść 
nabrała ważności. Zresztą podobnie jest z całą lite-
raturą. Aby dzieło zaczęło żyć, autor musi zniknąć. 
Możemy w spokoju poczytać go tylko wtedy, kie-
dy do nas nie gada. A dopiero gdy odejdzie z tego 
świata, jego dzieło wpisze się ostatecznie w dzie-
dzictwo literatury. Kiedy autora już nie ma, pozo-
stają tylko jego książki. Jego styl, idee, które chciał 
przekazać, postacie, które stworzył. Teraz dopiero 
możemy mieć używanie – pisać doktoraty na te-
mat jego twórczości, prowadzić wykłady uniwer-
syteckie. Możemy doszukiwać się pokrewieństwa 
dusz, twierdzić, że „Balzak” i „Melville” rozumie-
ją nas lepiej niż nasi bliscy. A pewnie, że rozu-
mieją nas lepiej, wszak „Balzak” i „Melville” to tyl-
ko nazwiska na okładce, nie będą zadawać męczą-
cych pytań i na pewno nikomu nie powiedzą, że 
ostatnio widzieli nas dziesięć lat temu na pogrze-
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bie stryjecznego dziadka, albo że kiedy z nami roz-
mawiają, nigdy nie mogą się połapać, o czym glę-
dzimy.

Gdybyśmy zapytali Catherine, co sądzi o Dic-
kensie, byłaby zapewne oszczędna w zachwytach. 
Pan Charles zrobił jej dziesiątkę dzieciaków, a po-
tem się z nią rozwiódł. My znamy Dickensa tyl-
ko przez pryzmat jego powieści, więc nic nam nie 
przeszkadza uważać, że był najzacniejszym czło-
wiekiem pod słońcem. Podobnie z Sokratesem – 
jest naszym drogim przyjacielem, od kiedy wypił 
cykutę. Gdyby pojawił się przed nami we własnej 
osobie, kto wie, czy nie dołączylibyśmy do sę-
dziów, którzy wydali na niego wyrok. Jeśli wierzyć 
św. Pawłowi, z Ewangelią rzecz ma się zupełnie 
inaczej niż z literaturą.

PUSTA WIADOMOŚĆ I NIEWIDOCZNA 
OBECNOŚĆ

Osobisty kontakt z drugim człowiekiem bywa uciąż-
liwy, czasami wstydliwy, a nawet – nie bójmy się tego 
słowa – nieco smrodliwy. Fizyczna obecność narzu-
ca ograniczenia. Michel Houellebecq ujmuje rzecz 
następująco: „Nigdy w rozmowie nie zwierzamy 
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się tak całkowicie, jak wobec pustej kartki papie-
ru, pisząc do nieznanego adresata”1. Przyjmując 
punkt widzenia czytelnika, należałoby pewnie po-
wiedzieć, że nigdy w rozmowie nie jesteśmy otwar-
ci na to, co ktoś chce nam przekazać, tak całkowi-
cie, jak wobec kartki papieru zaczernionej pisaniną 
znanego autora. Niech jeszcze ten poeta czy mę-
drzec, za życia przeklęty, przeniesie się na tamten 
świat, a spłynie na niego błogosławieństwo. Prze-
słanie, z którym chciał trafić do ludzi, zacznie roz-
powszechniać się o niebo lepiej, każdy czytelnik bę-
dzie mógł interpretować je tak, jak mu wygodnie. 
Poza tym, o wiele bardziej praktycznie jest mieć 
książkę w rękach, niż jej autora na głowie. (Proszę 
sobie wyobrazić, że zamiast niniejszej książeczki, 
na państwa nocnym stoliku tkwię ja, jej autor, we 
własnej osobie. Cóż, szybko dojdziemy do wniosku 
– wszyscy troje: mój czytelnik, ja i współmałżonek 
czytelnika – że taka sytuacja do najzręczniejszych 
nie należy).

Przypadek Biblii jest zupełnie nietypowy. Ogól-
na zasada, która dotyczy każdej książki, tutaj nie 
działa. Wiadomość jest pusta, przesłanie nie ma 
sensu, jeśli jego autor nie żyje, nie siedzi sobie na 

1 Michel Houellebecq, Uległość, przeł. B. Geppert, W.A.B., War-
szawa 2015, s. 79.
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naszym nocnym stoliku (albo raczej – nie czeka 
dyskretnie przed progiem, bo to Ktoś bardzo do-
brze wychowany). Przesłanie o tym właśnie mówi, 
że On jest blisko, tuż za zasłoną widzialności:

Oto stoję u drzwi i kołaczę: 
jeśli kto posłyszy mój głos i drzwi otworzy, 
wejdę do niego i będę z nim wieczerzał, 
a on ze Mną (Ap 3,20).

Skoro potrzebne jest przesłanie głoszące wieść, że 
jego autor zmartwychwstał, żyje i kołacze do na-
szych drzwi, to znaczy, że same tylko objawienia 
Zmartwychwstałego są z jakiegoś powodu niewy-
starczające. Abyśmy mogli w ogóle je dostrzec, po-
trzebujemy Pisma – jak okularów, które wyostrzają 
nasz wzrok. Święty Łukasz usiłuje wbić nam to do 
głowy, gdy opisuje wydarzenia post resurrectionem. 
Podczas obu spotkań uczniów ze Zmartwychwsta-
łym, pierwszego w drodze do Emaus, drugiego 
w Wieczerniku, porządek wydarzeń jest syme-
tryczny, a więc na pewno nie przypadkowy. Za 
pierwszym razem Jezus najpierw wyjaśnia uczniom 
Pismo, a potem siada z nimi do stołu. Za drugim 
razem najpierw siada do stołu, a potem objaśnia 
Pismo. Kilka rozdziałów wcześniej, w przypowie-
ści o bogaczu i Łazarzu, Łukasz każe Abrahamo-
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wi wypowiedzieć te mocno niepokojące słowa: „Je-
śli Mojżesza i Proroków nie słuchają, to choćby kto 
z umarłych powstał, nie uwierzą” (Łk 16,31). To 
jakby negatyw wypowiedzi św. Pawła: „Jeśli prze-
słanie nie zostanie wysłuchane, próżne jest zmar-
twychwstanie”.

Gdyby pośrodku państwa salonu stanął nagle Je-
zus Chrystus, ale nie umieliby państwo ująć tego 
objawienia w monstrancję znajomości Pisma, po-
czynając od Mojżesza, Proroków i Psalmów, nie 
pojęlibyście sensu tego, co widzicie. Bylibyście 
przekonani, że macie przed sobą domokrążcę, któ-
ry sprzedaje jakiś mocno egzotyczny towar, po-
dróżnika w czasie albo, nie przymierzając, Żyda 
Wiecznego Tułacza, ale na pewno nie rozpoznali-
byście w Nim Mesjasza. Powiem więcej – jestem 
przekonany, że Jezus Chrystus już nie raz pojawił 
się u państwa w salonie, gdzieś pomiędzy komin-
kiem a skórzanym narożnikiem. A już na pewno 
był u państwa w jadalni. Problem w tym, że nie 
potrafiliście wykryć Jego obecności; mieliście po 
prostu za mało danych. Więc pozostał niezauwa-
żony. Nauczanie Pisma jest daremne, jeśli próbuje-
my przyswoić je sobie, abstrahując od realnej obec-
ności Mesjasza. Natomiast obecność Mesjasza 
jest dla nas niewidoczna, jeśli nie patrzymy na nią 
przez pryzmat Pisma.
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NAJPIERW PRZODKOWIE, POTEM 
WNIEBOWSTĄPIENIE

Zmartwychwstanie bez całej Biblii w tle byłoby sen-
tymentalną bzdurą, podobnie jak bożonarodzenio-
wy żłóbek bez rodowodu Jezusa. W stajence wzru-
sza nas dzieciątko, które Maryja piastuje, a Józef 
pielęgnuje. Urodził się synek – cóż za szczęśliwe 
wydarzenie, oto rodzinka nareszcie jest w komple-
cie. Żeby było jeszcze bardziej uroczo, towarzy-
szą im wiernie wołek i osiołek, choć tych ostatnich 
zastąpi wkrótce yoreczek i Internet. Stojąc przed 
pustym grobem, podziwiamy nowego człowieka, 
kogoś, kto zdołał się wyrwać ze szponów naszej 
wspólnej, ziemskiej kondycji. Oto wspaniały, wol-
ny człowiek, który sam wyniósł się do chwały, jak 
prawdziwy self made man, lub – nie owijając dłużej 
w bawełnę – jak Antychryst. 

Jak tak dalej pójdzie, miejsce Jezusa z Ewange-
lii zajmie niepostrzeżenie pan Bounderby z Cięż-
kich czasów, „który wydawał się balonem gotowym 
do lotu. Człek, który bez ustanku przechwalał się, 
iż wszystko sam sobie zawdzięcza”2. Ów „człowiek 
bogaty, bankier, kupiec, fabrykant” nie przyzna-

2 Charles Dickens, Ciężkie czasy, przeł. A. Korzeniowski, Tower 
Press, Gdańsk 2001, s. 14.
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je się do własnej matki, której każe żyć w ukryciu 
i trzymać się od niego z dala. Wszystko po to, by 
móc bezkarnie opowiadać, że jako noworodek zo-
stał porzucony w rowie – chce bowiem uchodzić za 
kogoś, kto nikomu nie jest nic dłużny, a wydźwig-
nął się z błota na wyżyny sukcesu wyłącznie dzię-
ki własnej przemyślności i sile charakteru. Jeśli na-
zwiemy go skurwysynem, tylko się ucieszy. Określa 
się tak już od dawna, bo im bardziej poniży matkę, 
tym dobitniej wykaże, iż wszystko zawdzięcza so-
bie samemu. Oczywiście, że wierzy w zmartwych-
wstanie. Definiuje je jako samorekonstrukcję, wy-
bicie się ponad historię. Wzrusza się też na widok 
bożonarodzeniowej szopki, bo widzi w niej samot-
nego chłopczyka leżącego na wiązce brudnej słomy 
i myśli o tym, że ten chłopczyk poradzi sobie sam, 
bez niczyjej pomocy. Ba, zyska nawet sławę.

Nic nie łechce naszej pychy równie rozkosz-
nie jak tego typu naiwne obrazki, przedstawiają-
ce Boga, który stał się człowiekiem, ale nie zniżył 
się do tego, żeby stać się częścią ludzkiego rodu. 
Człowiek – to brzmi dumnie, ludzkie plemię – już 
nie tak bardzo. A przecież ziemskie życie Chrystu-
sa wpisane jest w historię konkretnego plemienia. 
Żeby nie pozostawić nam złudzeń, św. Mateusz 
zaczyna spisywanie Ewangelii od rodowodu Jezusa 
(Mt 1,1–18), poczynając od Abrahama, aż do Józe-
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fa. A gdybyśmy zaczęli fantazjować na temat zmar-
twychwstania będącego tryumfem jednostki, która 
wyrywa się z niewoli międzyludzkich więzi, odrzu-
cając swoją kondycję i swoją historię, to św. Łukasz 
już w trzecim rozdziale swojej Ewangelii pokaże 
nam, że Jezus ma swoje bardzo konkretne miejsce 
w ludzkiej historii (Łk 3,23–38). Poczynając od Jó-
zefa, wylicza mężczyzn z Jego rodu, cofając się sie-
demdziesiąt siedem pokoleń wstecz, aż do Adama. 
Wywodzi więc pochodzenie Jezusa od Boga Stwór-
cy – tyle że nie idzie na skróty, a drogą genealo-
gii. Skąd u ewangelistów tak imponująca wiedza 
historyczna? Od samego Jezusa. Zmartwychwstały 
jest rabbim – robi swoim uczniom gruntowną po-
wtórkę z Pisma. Tłumaczy im, że nie przyszedł, by 
znieść, ale by wypełnić historię narodu wybranego.

TEN, KTÓRY WYPEŁNIA I ODKUPUJE 
HISTORIĘ

Gdy ze związku pewnej pani z pewnym panem ro-
dzi się dziecko, mamy do czynienia ze zjawiskiem 
o wiele bardziej cudownym i niezgłębionym, niż 
gdy ktoś wyskakuje z uda Zeusa. Weźmy pierwsze-
go lepszego ptaszka, posadźmy go na gałęzi jego 
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własnego drzewa genealogicznego, a usłyszymy 
śpiew, w którym pobrzmiewa echo głębin czasu. 
Z Dionizosem sprawa jest prosta – nie należy do 
historii, bo to antyczny bóg, postać przezroczysta 
jak symbol, którym zresztą jest. Ale weźmy takiego 
Dionizego Mouillona, syna François’a Mouillona 
i Sandry z domu Adjaho. Ten Dionizy – to dopie-
ro zagwozdka. Nie jest jednowymiarowy, jak olim-
pijski bóg. Nie symbolizuje żadnego żywiołu ani 
ogólnej idei. To nie archetyp, tylko zwykły typek, 
a więc ktoś o wiele bardziej tajemniczy i niepojęty.

Szansa, że nasz Dionizy – człowiek najzwyklej-
szy w świecie – w ogóle się na tym świecie poja-
wi, była o wiele mniejsza niż szansa na trafienie 
szóstki w totolotka. Aby tak się stało, musieli się 
poznać – w sensie biblijnym – potomkowie dwóch 
rodzin. Pozornie prosta rzecz; rodzina ojca pocho-
dzi z Burgundii, a rodzina matki z Beninu. Ale to 
przecież dopiero początek. By dojść do dnia, w któ-
rym komórki Dionizego zaczęły się dzielić, obydwa 
rody musiały przebyć bardzo długą drogę, pełną 
niebezpiecznych zakrętów i śmiertelnych puła-
pek. Niedostrzegalni i niezmordowani, przetrwali 
wszystkie epoki historyczne. Dwie wojny światowe, 
epokę kolonialną, rewolucję francuską, wspania-
ły Grand Siècle, królestwo Dahomeju, średniowie-
cze, antyczny Rzym, Galię, jaskinie, wygnanie 
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z raju, stworzenie świata… Wszystkie gatunki, któ-
re przekazywały sobie pałeczkę w procesie ewolu-
cji, ludzie, którzy kiedyś, w pomroce dziejów, żyli 
i umierali, zostawiając po sobie dzieci, dzieci tych 
dzieci, wnuki i prawnuki, słowem – T. rex, człowiek 
z Tautavel, Joanna d’Arc, konferencja w Brazzavil-
le, wszystko to miało sprawić, by dzisiaj mógł cho-
dzić po ziemi niejaki Dionizy Mouillon.

Jego zwyczajne życie jest zwieńczeniem epo-
pei nieporównanie bardziej obszernej i barwniej-
szej niż Iliada. Jego zwyczajne narodziny – efekt 
przypadkowych miłości i miłosnych przypadków – 
włączają go w sieć szerszą i bardziej wpływową niż 
World Wide Web. Gdyby nasz Dionizy był anio-
łem, który zstąpił z nieba, albo bogiem przebywa-
jącym chwilowo poza Olimpem, mielibyśmy przed 
sobą byt znacznie mniej zagadkowy – bo nie nosił-
by w sobie zapisu niepojęcie cennej plątaniny nici 
życia, wobec której chyba nawet Parki mogą stracić 
swoją boską stanowczość i poczuć się nieco zagu-
bione.

Dionizy Mouillon jest kimś więcej niż celebry-
tą, więcej nawet niż prawdziwą sławą. Jest synem. 
Sławny muzyk, artysta, aktor czy sportowiec koja-
rzy się nam z jego własnymi wyjątkowymi dokona-
niami – bestsellerowymi płytami, pobitymi rekor-
dami czy otrzymanymi statuetkami Oscara. Syn to 
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ktoś, kto sprawia, że cofamy się myślą do począt-
ków ludzkości, bo dzisiaj on właśnie jest jej ukoro-
nowaniem. Tak, Dionizy Mouillon, specjalista od 
logistyki w firmie M&M’s, jest wypadkową i nie-
jako żyrantem całej historii ludzi, którzy przyczy-
nili się do jego przyjścia na świat. Jeśli stanie się 
człowiekiem po prostu dobrym, to jego przodko-
wie o pokręconych losach – ojciec alkoholik, babka 
wiedźma, prapradziad lichwiarz – wszyscy dostą-
pią, w pewnym szczególnym sensie, usprawiedli-
wienia.

„Po owocu bowiem poznaje się każde drzewo; 
nie zrywa się fig z ciernia ani z krzaka jeżyny nie 
zbiera się winogron” (Łk 6,44). Drzewa genealo-
giczne nie stanowią wyjątku od tej reguły. Jeśli 
na takim drzewie wyrośnie słodki i soczysty owoc, na 
przykład figa albo winne grono, to kolczasta pląta-
nina dawnych pokoleń nagle nabierze sensu. Drze-
wo zostanie odkupione przez owoc. Ludzki owoc 
ma szczególną moc – jest w stanie, dzięki łasce 
i swojej wolności, napełnić drzewo nowymi soka-
mi, wyrastając ponad ograniczenia własnych korze-
ni. Oto jego chwała – i zarazem jego krzyż. Musi 
wziąć na ramiona gałąź, która go nosiła.

Każdy człowiek jest synem (lub córką). Każdy 
może więc wypełnić rolę mesjańską, nawet Dio-
nizy Mouillon albo jego siostra Diana. Niewyklu-
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czone, że w tym miejscu czytelnik zada sobie py-
tanie, czy przypadkiem nie robię z niego głupka. 
„Usiłował mi wmówić, że Jezus przyszedł do mnie 
do salonu, ba, że siedział przy moim stole, a nie 
rozpoznałem Go. Dobrze widzę, do czego zmie-
rza autor tej książki. Zaraz oświadczy, że właściwie 
nie o Jezusa mu chodzi, tylko o jakiegoś Dionize-
go Mouillona albo innego, równie nudnego typ-
ka, którego ustawił na świeczniku, ukazując dzieje 
świata i ludzkości z kuriozalnej perspektywy. Jesz-
cze chwila, a się dowiem, że pierwszego lepszego 
frajera mam przyjąć jak Mesjasza, tylko dlatego, że 
jest czyimś synem. Albo i córką…” Cóż, ośmielę 
się zauważyć, że to akurat czytelnik już wie; takim 
wnioskiem zakończyło się przecież śledztwo pani 
detektyw Marii Magdaleny na tropie ciała Zmar-
twychwstałego. Tutaj ważne jest co innego – od-
krycie prawidłowości, która pozwala lepiej dostrzec 
sens Wcielenia i Zmartwychwstania. Jak powie-
dzieliśmy, owoc może odkupić drzewo. Wystar-
czy, że na świat przyjdzie człowiek prosty i dobry, 
a cała historia zostanie usprawiedliwiona. Nie dar-
mo na przyjście Sprawiedliwego czekano od wie-
ków. I wreszcie pojawił się człowiek na tyle boski, 
by być po prostu dobrym. Przyszedł na świat w ro-
dzinie, której przodkowie byli nie mniej specyficz-
ni, niż w przypadku pochodzącej z kazirodczego 
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związku Antygony. To ród cudzołożnika Dawida, 
bałwochwalców Jorama i Achaza… Wywodzący 
się od Adama, pierwszego spośród grzeszników. 
Łaska, którą przyniósł Sprawiedliwy, rozlała się tak 
szeroko, że nawet Dionizy Mouillon, spec od logi-
styki, o ile zechce być prostaczkiem, może zostać 
współodpowiedzialnym za zbawienie.

POZWÓLMY, BY CZYTAŁO NAS PISMO

Zmartwychwstały czyta Pismo – i wszystko, co od-
nosi się do Niego, staje się jasne. Nie mogłoby być 
inaczej, skoro jest On nie tylko od patriarchów cze-
kanym Zbawicielem, ale też Słowem Boga. Biblia 
to Jego autobiografia – cała, co do jednego werse-
tu. Wszystko, co Pismo zawiera, mógłby opowie-
dzieć jako anegdotę, i dlatego „słowo Jego było peł-
ne mocy” (Łk 4,32). Prawdziwa anegdota wcale 
nie musi być anegdotyczna. Anegdota opowiadana 
jest wtedy, kiedy opowiadający ma żywy, osobisty 
stosunek do relacjonowanego wydarzenia. Na przy-
kład podróżnik, który szczęśliwie wrócił do domu 
i przy biesiadnym stole raczy gości opowieściami 
o swoich przeżyciach, opowiada anegdoty. A jego 
słuchaczom zapadają one w pamięć o wiele głę-
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biej, niż gdyby przeczytali historię jego wyprawy 
na kartach najlepszej nawet powieści. Jeszcze raz 
stół okazuje się uprzywilejowanym miejscem mię-
dzyludzkiej komunikacji.

Mędrcy, którzy patrzą na Biblię szkiełkiem 
i okiem, nie potrafią czytać jej w taki sposób. Nie 
dlatego, że zbyt mało przykładają się do jej czy-
tania. Wręcz przeciwnie – czytają ją zbyt usilnie. 
Rozkładają na czynniki pierwsze, dopatrują się 
znaczeń ukrytych między wierszami, luki uzupeł-
niają, czerpiąc wiedzę z odkryć archeologicznych, 
piszą obszerne dzieła na ten temat, analizują tak 
wnikliwie, że tracą z oczu rzeczywistość i pusz-
czają mimo uszu ostrzeżenie, które św. Jan zapi-
sał w swojej Ewangelii: „Jest ponadto wiele innych 
rzeczy, których Jezus dokonał, a które, gdyby je 
szczegółowo opisać, to sądzę, że cały świat nie po-
mieściłby ksiąg, które by trzeba napisać. (…) Te 
zaś zapisano, abyście wierzyli, że Jezus jest Mesja-
szem, Synem Bożym, i abyście wierząc mieli życie 
w imię Jego” (J 21,25; 20,31).

Wydaje nam się, że Pismo Święte to książka do 
czytania? To źle nam się wydaje. Pismo Święte jest 
czymś więcej niż lekturą – to klucz do szyfru. Żeby 
z niego prawidłowo skorzystać, trzeba przejść od 
interpretacji tekstu do odczytania sensu otaczają-
cego nas świata. Od zadumy nad ponadczasową 
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mądrością do przekonania, że chodzi tu o coś, co 
dotyczy nas osobiście. Od lektury żywota Pana Je-
zusa Chrystusa do życia w imię Jego.

Gdybyśmy nie mieli w ręku klucza do szyfru, 
chwała Boża byłaby dla nas tylko hipnotycznym 
widowiskiem. Mało tego, nie mielibyśmy nawet po-
jęcia, co naprawdę znaczy słowo „Bóg”. Bylibyśmy 
przekonani, że najgorsze, co może zrobić człowiek, 
to „uznać się za Boga”, a przecież psalmista mówi:

Jesteście bogami 
i wszyscy – synami Najwyższego (Ps 82,6).

Tak naprawdę w aspirowaniu do bycia Bogiem nie 
ma niczego złego. Niebezpiecznie robi się dopiero 
wówczas, gdy nie mając klucza do szyfru, źle rozu-
miemy słowo „Bóg”. A kiedy już użyjemy klucza, 
okazuje się, że dramat polega raczej na tym, iż nie-
wystarczająco serio uważamy się za bogów i mesja-
szów – synów Najwyższego. Gdybyśmy starali się 
być jak Bóg, o którym mówi Pismo, bylibyśmy nie-
skorzy do gniewu i miłosierni. Kochalibyśmy każ-
de stworzenie miłością, która przepuszcza przo-
dem, daje wolność, pozwala wybrać wierność albo 
się zbuntować. A kiedy wydarzyłoby się to ostatnie, 
przebaczylibyśmy. Nie przestalibyśmy przebaczać, 
nawet gdy stworzenie przybiłoby nas do krzyża… 



Nic tak nie uczy pokory, jak uznanie się za Boga.
Pismo Święte demaskuje nas – wcale nie chcemy 

być jako Bóg, wolimy czcić bożków, takich nie za 
dużych, ulepionych na miarę. Pismo pozwala zo-
baczyć, jak bardzo jesteśmy martwi. I jak bardzo 
potrzebujemy zmartwychwstania. Jest niczym re-
flektor, który nagle zwraca się ku nam i wydoby-
wa nasze serca z sennego mroku. Doświadczenie to 
nie jest dla nas miłe ani pochlebne. Można by je po-
równać chyba do sytuacji, gdy zaglądamy w lustro, 
spodziewając się ujrzeć tam chłopca jak malowa-
nie, a widzimy gnijącego trupa. Wolimy oszczędzić 
sobie takich przeżyć, nie pozwalamy więc, żeby Pi-
smo nas odczytało. Skupiamy się na lekturze. Im 
bardziej naukowe jest nasze podejście, tym lepiej. 
Naświetlamy, wyjaśniamy, byle tylko samemu nie 
dostać się w krąg światła. Formułujemy obiektyw-
ne sądy, byle tylko nie zostać osądzonym. I żeby 
nie widzieć belki we własnym oku, gotowi jesteśmy 
świadczyć porady okulistyczne.



VII

DZIEŃ DOBRY I PRZEPRASZAM

Wieczorem owego pierwszego dnia tygodnia, tam gdzie 
przebywali uczniowie, gdy drzwi były zamknięte z oba-
wy przed Żydami, przyszedł Jezus, stanął pośrodku 
i rzekł do nich: „Pokój wam !”. A to powiedziawszy, 
pokazał im ręce i bok. Uradowali się zatem uczniowie, 
ujrzawszy Pana.  A Jezus znowu rzekł do nich: „Pokój 
wam! Jak Ojciec Mnie posłał, tak i Ja was posyłam ”. 
Po tych słowach tchnął na nich i powiedział im: „Weź-
mijcie Ducha Świętego!  Którym odpuścicie grzechy, są 
im odpuszczone, a którym zatrzymacie, są im zatrzy-
mane”.

Ewangelia według św. Jana 20,19–23
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Zmartwychwstanie Chrystusa nie ma nic wspól-
nego z ożywieniem umarlaka. Gdyby taka proce-
dura była medycznie możliwa, okazałoby się, że 
zmartwychwstanie jest jej absolutnym przeciwień-
stwem, bardziej nawet, niż jest przeciwieństwem 
śmierci. Wyobraźmy sobie następującą sytuację: 
przychodzi facet do lekarza i umiera. Choć pacjent 
jest całkowicie i jednoznacznie martwy, lekarz go 
ożywia. Umarły siada i otwiera oczy, zdrowy jak 
ryba. Ale że nie posiada rybiego instynktu, który 
poprowadziłby go pewnie przez życiowe wiry, wy-
skakuje z nieco kłopotliwym pytaniem: 

– Panie doktorze, co mam teraz zrobić z moim 
życiem? Komu albo czemu je poświęcić? Skoro 
zdecydował pan, że mam odbyć drugą rundę, mu-
siał pan mieć jakiś powód. Dotąd niespecjalnie się 
nad tym wszystkim zastanawiałem, urodziłem się, to 
po prostu żyłem. Teraz jest inaczej. Pan sprawił, że 
jeszcze dycham, więc proszę mi wytłumaczyć, co 
mam dalej robić.

Lekarz, zbity z pantałyku, radzi pacjentowi, żeby 
ten położył się i odpoczął: 
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– W pana stanie wszelkie pobudzenie nerwowe 
jest niewskazane. Do jutra potrzymam pana na ob-
serwacji, proszę porządnie się dziś wyspać, rano 
z pewnością poczuje się pan lepiej.

To powiedziawszy, z poczuciem dobrze spełnio-
nego obowiązku opuszcza pokój byłego umarlaka. 
Ten widząc, że odpowiedzi się nie doczeka, co prę-
dzej wiesza się na pasku od szlafroka. Za jakiś czas 
lekarz wraca i znajduje faceta martwego. Oczywi-
ście natychmiast odcina go ze stryczka, przewozi 
na salę reanimacyjną i na powrót ożywia, po czym 
z miejsca zaczyna robić mu wygawor:

– Drogi panie, jak tak można? Toż to ewidentny 
brak szacunku dla nauki i jej dobrodziejstw!

– Proszę o wybaczenie – wpada mu w słowo 
dwukrotnie ożywiony trup – ale czy pańska nauka, 
która zafundowała mi bonus w postaci dodatkowe-
go życia, nie mogłaby dorzucić jeszcze odpowie-
dzi na pytanie o jego sens? Przykro mi, ale mu-
szę nalegać, a właśnie zdałem sobie sprawę, że jako 
były nieboszczyk jestem o wiele bardziej uparty, 
niż byłem za pierwszego życia. Albo istnieje jakiś 
sens, dla którego warto żyć, albo tego sensu nie ma 
i wtedy mogę równie dobrze ze sobą skończyć.

– Ależ szanowny panie – lekarz na to – nauka 
ofiarowuje nam nieśmiertelność. Czyż nie jest to 
wielkie dobro?
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– A co dokładnie chciałby pan unieśmiertelnić? 
Własną głupotę? Cóż, to zrozumiałe, dopiero to 
uczyni pana nieskończenie głupim…

Nie ma sensu dłużej ciągnąć tej opowiastki. 
Każdy już się domyśla, jaka będzie puenta. Le-
karz zdzierżyć nie może tego nagabywania, w koń-
cu czuje, że miarka się przebrała. Człowieka, które-
go dwukrotnie przywrócił do życia, własnoręcznie 
poddaje eutanazji. Nonsens? Niestety, nie. Poszuki-
wanie nieśmiertelności i praktyka eutanazji rządzą 
się tą samą logiką. Celem jest osiągnięcie całkowi-
tej kontroli nad życiem. Ale w momencie, kiedy po-
stawi się pytanie o sens przedłużania życia w nie-
skończoność, technonauka okazuje się bezradna, 
bo jej metodologia z założenia wyklucza wszelką 
metafizykę. Dlatego bez wahania może zastosować 
drugie rozwiązanie. Nauka nie ma problemu z wy-
eliminowaniem człowieka, któremu swoją mocą 
dała życie.

Zauważmy, że w naszej dydaktyczno-morali-
zatorskiej bajeczce ofiara medycznego ożywiania 
zachowuje się grzecznie i miło. Z łatwością jednak 
można sobie wyobrazić kogoś, kto w podobnej sy-
tuacji byłby o wiele mniej grzeczny, ba, rozpętałby 
istne piekło. Myślę, że najmniej powściągliwie za-
chowaliby się święci. I mieliby ku temu powody. Wy-
obraźmy sobie: dobry doktor swoją ingerencją spra-
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wia, że muszą odwołać swoje: „W dobrych zawodach 
wystąpiłem, bieg ukończyłem, wiary ustrzegłem” 
(2 Tm 4,7). Zamiast dostąpić wiecznej szczęśliwo-
ści, zostają odesłani na linię startu i znów muszą 
przebierać kulasami, ryzykując, że tym razem nie 
dotrą szczęśliwie do mety, tylko pobłądzą i odrzucą 
łaskę in extremis. Trudno się dziwić ich niezadowo-
leniu. Dlatego ożywianie zmarłych powinno się zo-
stawić Bogu; On już sobie poradzi z ewentualnymi 
zażaleniami. Jezus wskrzesza syna wdowy, córkę Jaira 
(i oczywiście poleca, żeby dziewczynce zaraz dano 
coś do zjedzenia). Wskrzesza też swojego przyjaciela 
Łazarza. Pozwala sobie na nietakt, jakim jest narusze-
nie prywatnej strefy czyjejś śmierci. Ale On, w odróż-
nieniu od medycyny, daje ożywionemu możliwość, by 
następnym razem umarł za coś, co jest tego napraw-
dę warte. Gdyby nasz dobry doktor ożywił świętego, 
ten nie dość, że powiedziałby bez ogródek, co sądzi 
o tak niefrasobliwym postępowaniu, to jeszcze za-
cząłby wzywać lekarza do męczeństwa.

Oto sedno sprawy. Nie nieśmiertelność jest cenna, 
a oddanie życia. Nie ożywianie umarłego, a przebu-
dzenie żyjącego. Jeśli człowiek nie ma w sobie zwy-
czajnej radości życia, nie będzie szczęśliwy, kiedy go 
ożywią. Może najwyżej powracać kolejny raz na ten 
padół łez z ponurym uporem zombie. Zwyczajnej 
radości życia brakuje, gdy człowiek nie ma czemu 



147

swojego życia poświęcić (bo życie z założenia jest 
płodne). Zmartwychwstały nie przychodzi po to, 
żeby reanimować nas na siłę, czy ktoś chce, czy nie. 
Przychodzi, żebyśmy mogli przystąpić do sakra-
mentu, który odradza nas już teraz, od wewnątrz. 
Niczego nie narzuca, ale daje nowy oddech, nasy-
ca dobrem nasze życie, sprawia, że zaczynają w nas 
krążyć żywotne soki. Napełnia nas nadzwyczajną 
mocą, której potrzebujemy każdego dnia w naszym 
zwyczajnym życiu. To moc dawania i przebaczania. 
Moc, która sprawia, że nie koncentrujemy wysiłków 
na tym, by za wszelką cenę zachować nasze własne, 
króciutkie, żałośniutkie życie, ale z hojnością pozwa-
lamy, żeby przepływała przez nas potężna jego rze-
ka. Przyjmujemy i dajemy tak wiele, że przerasta nas 
to, podobnie jak drzewo, w którego gałęziach gnież-
dżą się ptaki niebieskie, przerasta ziarnko gorczycy 
(piszę te słowa z myślą o Tobie, kochana żono).

PRZECIW POBOŻNEMU 
ROZDWOJENIU JAŹNI

Wieczorem pierwszego dnia tygodnia Jezus sta-
nął pośród uczniów zamkniętych w Wieczerniku. 
Nie – powtórzmy to raz jeszcze – nie przeszedł na 
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ich oczach przez ścianę, tylko nagle spostrzegli, że 
przyszedł i jest, choć drzwi pozostawały cały czas 
zaryglowane; nawiasem mówiąc, taka sztuczka 
udaje się też nielegalnym imigrantom. Stanął po-
śród nich – a więc można podejrzewać, że po pro-
stu był tu cały czas – i zaczął od słów „pokój wam!”.

Uduchowiony egzegeta przywoła w tym miejscu 
obraz niebiańskiego pokoju, zstępującego z wysoko-
ści niczym gołębica, i roztoczy tak górnolotne wizje, 
że poczujemy się bezradni, zbyt przybici ziemskimi 
troskami, żeby śledzić jego wywód. Akurat bierze nas 
grypa i paskudnie łamie w kościach, dostaliśmy nie-
przyjemną wiadomość z urzędu skarbowego, jeste-
śmy w nerwach, bo nasi piłkarze właśnie walczą o wej-
ście do ćwierćfinału mistrzostw świata, albo z sercem 
w gardle śledzimy doniesienia o groźbie kolejnego ata-
ku terrorystycznego… Jak w takich warunkach dać 
się porwać uniesieniu? Dopada nas rozdwojenie jaźni 
tak typowe dla ludzi wierzących. Nad głową złociste 
obłoki, pod nogami trzęsawisko. A pośrodku my, do-
brzy chrześcijanie, miotani w górę i w dół jak pajace na 
sprężynie. Jezus chce nam tego oszczędzić. Mówiąc 
uczniom to, co im powiedział, nie zamierzał wpro-
wadzić podziału między błogostanem nieba a nerwo-
wą bieganiną na ziemi. Wystarczy wpisać Jego słowa 
w kontekst. „Pokój wam!” to po hebrajsku szalom alej-
chem, czyli najzwyczajniejsze, codzienne powitanie. 
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Rzecz zdumiewająca – Mesjasz stał się człowiekiem, 
został wydany na śmierć i ukrzyżowany, zstąpił do 
piekieł, trzeciego dnia zmartwychwstał… Można by 
oczekiwać, że ta Boża epopeja zostanie spuentowa-
na jakimś wykwitem olśniewającej, nadludzkiej mą-
drości, przyniesionej nam, maluczkim, z wysokości 
niebios i dna otchłani. Nic z tego. Zmartwychwstały 
przychodzi i… słyszymy coś, co potrafi powiedzieć 
każde dziecko, nawet takie z wadami rozwojowymi. 
Zwyczajne „dzień dobry”.

UZDROWIENIE: POWIEDZIEĆ „DZIEŃ DOBRY” 
TAK, ŻEBY TO BYŁA PRAWDA

Od dawna noszę się z zamiarem napisania opowia-
dania o facecie, który przestał mówić, bo się bał, że 
skłamie. Jego lęk nie dotyczył formułowania ryzy-
kownych teorii, ale zwyczajnych, codziennych sytu-
acji. Kiedy ktoś go woła, nie ośmiela się odpowiedzieć 
„jestem!”, bo zdaje sobie sprawę, że nie potrafi sku-
pić się w stu procentach na swoim tu i teraz. Kiedy 
proszą, żeby się przedstawił, również milczy. Mógł-
by podać swoje dane osobowe, jak zapisano je w do-
kumencie tożsamości, ale przecież wie dobrze, że te 
zbitki liter nie oddają w pełni tego, kim jest. Odpo-
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wiednie służby, nie zaprzątając sobie głowy podob-
nymi skrupułami, raz-dwa wsadzają go do więzienia 
– bo kiedy był przesłuchiwany w związku z mor-
derstwem pani Malinowskiej, leciwej sąsiadki, nie 
zrobił niczego, żeby udowodnić swoją niewinność. 
(Nie mógłby uczciwie powiedzieć, że jest niewinny. 
Pamięta aż za dobrze, że nie zawsze myślał o niej 
z najlepszymi intencjami i nie zawsze pomagał jej, 
wkładając w to całe serce).

Filozofowie nazwą go sceptykiem, ale tak napraw-
dę człowiek ten jest entuzjastą języka. Fascynuje go 
każde słowo; widzi w nim nośnik absolutnego sen-
su. Gdy słońce świeci, a przed nim na talerzu stoją 
smakowicie przyrządzone naleśniki ze szpinakiem, 
chciałby powiedzieć: „Ależ jest pięknie. A te naleśni-
ki są doskonałe!”. Hamuje się jednak. Kim jest, żeby 
wygłaszać tak kategoryczne sądy? Wszak słońce świe-
ci także na biednego kalekę, który żebrze na chod-
niku nieopodal, i na tylu innych nieszczęśliwych lu-
dzi… Więc jak można mówić, że „jest pięknie”? Co 
zaś do naleśników – są to po prostu krążki usmażo-
nego ciasta, trudno przypisywać im doskonałość. Na-
wet nie wiadomo, czy szpinak, z którego zrobiono na-
dzienie, jest z ekologicznej uprawy i czy dodane do 
niego jaja pochodzą od kur z wolnego wybiegu. Nie, 
stanowczo, tych naleśników nie godzi się nazwać „do-
skonałymi”.
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Pewnego dnia nasz bohater spotyka młodą dziew-
czynę i na dobre zapomina języka w gębie. Bardzo 
pragnie wyznać dziewczynie miłość, ale milczy. Jak 
mógłby powiedzieć „kocham cię”? Owszem, marzy 
o tym, ale wie, że byłby to szczyt kłamstwa. Któż 
jest zdolny do absolutnej miłości? Nie ośmiela się 
nawet powiedzieć jej „dzień dobry”. Też by skłamał, 
bo przecież żadnego dnia nie można nazwać na-
prawdę dobrym; najpierw ze świata musiałoby znik-
nąć wszelkie zło. Nasz bohater nie jest chrześcija-
ninem, ale w chwili nudy, sam nie wiedząc czemu, 
wchodzi do kościoła. Trafia na ten moment podczas 
mszy świętej, kiedy wierni wypowiadają modlitwę: 
„Panie, nie jestem godzien, abyś przyszedł do mnie, 
ale powiedz tylko słowo, a będzie uzdrowiona dusza 
moja”. Z ledwością tłumi okrzyk ekscytacji. To jest 
to! Zawsze przeczuwał, że wystarczy jedno słowo – 
jedno doskonale prawdziwe słowo – żeby dokonało 
się przepotężne uzdrowienie wszystkich dusz.

NADPRZYRODZONY I CODZIENNY

Czy godzi się mówić „dzień dobry”? Zło przecież 
już się stało, a co się stało, to się nie odstanie. Zło 
rozpełza się niczym smog, coraz szerzej, gasząc ja-
sność dnia. Sprawcę prześladują wyrzuty sumienia, 
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ofiara pała żądzą odwetu, i tak dalej, bez końca… 
nieodwracalnie. Tego nie da się tak po prostu od-
wołać, zlikwidować, posprzątać. Czy można więc 
marzyć, by ten duszący, śmiertelny ciężar przemie-
nił się w energię życia? Bez Boga to niemożliwe. 
Tylko On jest władny wyzerować liczniki, zmazać 
dłużny zapis. Czyli, inaczej mówiąc – porozrzu-
cać monety bankierów, a stoły powywracać (por. 
J 2,15). Ta nadprzyrodzona ingerencja jest koniecz-
na, żeby mogło się toczyć najzwyczajniejsze życie. 
Każdy z nas, jeśli chce, by kolejny poranek był po-
czątkiem naprawdę nowego dnia, musi wyrzucić 
na cztery wiatry wszystkie żale, które tak staran-
nie kolekcjonował, skruszyć mur zapiekłej nienawi-
ści, który w takim skupieniu budował, wyrzucić za 
okno cały kapitał goryczy, który pieczołowicie gro-
madził. Zapomnieć o pretensjach wobec innych, 
ale też wobec siebie. Jeśli nie wybaczymy – innym 
i sobie – to owszem, wygrzebiemy się z wyrka i, jak 
co dzień, będziemy brnąć przez życie, ale nasze 
„dzień dobry” nie będzie szczere.

Bez zbawienia nie ma „dzień dobry”. Bo praw-
dziwe „dzień dobry” idzie w parze z przebacze-
niem. Żeby najzwyklejsze powitanie mogło wy-
brzmieć szczerze, potrzebne jest drugie tchnienie 
życia, bardziej pierwotne od pierworodnego. Po-
trzebny jest Duch, który sprawia, że możemy być 
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jedno pomimo różnic, także – różnic zdań, a nawet 
– rękoczynów. Potrzebna jest moc przebaczenia 
potężniejsza niż przekleństwo, zdolna przezwycię-
żyć nawet zmęczenie.

Zmartwychwstały powiedział szalom i tchnął 
na apostołów. Zupełnie jak Stwórca, który „ulepił 
człowieka z prochu ziemi i tchnął w jego nozdrza 
tchnienie życia” (Rdz 2,7). To oczywiście nie przy-
padek, lecz chwila, w której dokonuje się nowe stwo-
rzenie. A pierwszym prezentem urodzinowym, 
jaki dostaje nowy człowiek, jest moc odpuszczania 
grzechów – rzecz tak zaskakująca i genialna w swo-
jej prostocie, jak nowy dzień. Zostaliśmy uzdolnie-
ni do przebaczania. To pocieszające i przerażające 
zarazem.

Bo skoro mamy przebaczać, to znaczy, że będzie-
my też grzeszyć. Z jednej strony, nic nie jest straco-
ne na zawsze, wszystko może zostać odpuszczone. 
Na każdego grzesznika, który chce przyjąć przeba-
czenie, czeka kolejna szansa. Z drugiej strony, nic 
nie jest raz na zawsze zapewnione. Każdemu gro-
zi recydywa, a nawet gorzej – każdy może odrzucić 
przebaczenie, upierając się, by jego grzech został 
zatrzymany (por. J 20,23). Żyjąc w Duchu, może-
my wbrew nadziei uwierzyć nadziei (por. Rz 4,18), 
ale musimy też czuwać wbrew złudnemu poczuciu 
bezpieczeństwa. Otwiera się przed nami wspaniała 
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perspektywa, ale nie ma gwarancji, że dotrzemy do 
celu. Tętni w nas życie Boże; dzięki temu możemy 
po prostu żyć jak ludzie. I nie mówić „dzień dobry” 
nadaremno.

PRAWDA POTRZEBUJE PRZEBACZENIA

Mam niejakie doświadczenie w życiu rodzinnym. 
Nauczyło mnie ono, że przebaczenia najbardziej 
potrzebujemy nie po to, żeby pojednać się z wroga-
mi, ale żeby żyć na co dzień z najbliższymi. Wznio-
sła scena pojednania, kiedy wyciągam dłoń do za-
gorzałego przeciwnika, to dla mojego ego chwila 
prawdziwej rozkoszy. Do tego gestu może pchnąć 
mnie nie miłosierdzie, lecz pycha. Ale gdy trzeba 
mi spuścić z tonu i pogodzić się z własną rodzi-
ną, żadna to dla mnie chwała. Gdy w gronie naj-
bliższych porzucamy gniewy i spory, przebaczamy 
i prosimy o przebaczenie, nie robimy tego dla po-
klasku, ale z czystego miłosierdzia. Ta chwila raczej 
zmusza nas do pokory, niż daje okazję do unosze-
nia się pychą. Żaden wielki bohater nie nabohate-
rzy się tyle, co zwyczajny mąż i ojciec. Ten pierw-
szy czuje się wielki, kiedy staje do boju ze złym 
olbrzymem. Ten drugi czuje się tylko zgnębiony, 
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kiedy bezskutecznie usiłuje opanować atak złości 
swojej małej córeczki. Jeśli bohater przekona ol-
brzyma, by ten wypalił z nim fajkę pokoju, wszyst-
kie gazety w kraju, ba, na kontynencie, opiszą to 
jako sensację. O sukcesie ojca, któremu udało się 
nakłonić córeczkę, żeby przestała wydawać mrożą-
ce krew w żyłach wrzaski i spokojnie zjadła śniada-
nie, nikt się nie zająknie…

To nie koniec niebezpieczeństw, które kryją się 
w domu rodzinnym. Jeśli padniemy ofiarą zbrodni 
doskonałej, sprawcami będą z największym praw-
dopodobieństwem ukochani najbliżsi. Nie dlate-
go, że to geniusze zła. Po prostu mieszkamy wszy-
scy pod jednym dachem. Nawet jeśli mój dom jest 
moją twierdzą, oni są wewnątrz murów. Ataku-
ją znienacka, kiedy, po długim dniu, z westchnie-
niem ulgi wtulam głowę w poduszkę. Albo nad ra-
nem, gdy chciałbym pospać jeszcze przynajmniej 
godzinkę. W miejscu publicznym każdy dba o po-
zory, w domowym zaciszu maski opadają. Na pro-
gu łazienki albo przy kuchennym stole prędzej czy 
później dojdzie do zderzenia, bo komuś puściły ha-
mulce, a ktoś się zagapił. W rodzinie wybuchają 
awantury bardziej widowiskowe niż podczas poli-
tycznych debat. Wrzeszczymy na siebie uczciwie 
i szczerze. Dajemy z siebie wszystko. A im bar-
dziej się kochamy, tym głębiej potrafimy się zranić. 
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Tylko cios zadany przez bliskiego człowieka może 
dosięgnąć serca, nawet nie drasnąwszy skóry, nie 
pozostawiając żadnego śladu widocznego dla po-
stronnego obserwatora.

Chrześcijanie są być może najgorsi ze wszyst-
kich. Kiedy do oczu skaczą sobie barbarzyńcy, 
uważamy, że to poniekąd normalne. Kiedy robią 
to nieznajomi, uważamy, żeby nie podchodzić zbyt 
blisko. Ale jaką strategię przyjąć wobec braci w wie-
rze? (Już św. Piotr przeczuwał, że nie będzie lekko, 
kiedy pytał Jezusa: „Panie, ile razy mam przeba-
czyć, jeśli mój brat wykroczy przeciwko mnie?”, Mt 
18,21). Prawimy sobie nawzajem kazania. Wytyka-
my braciom, że nie są wcale tacy święci. Czasem 
robimy to do tego stopnia skutecznie, że ten, któ-
rego usiłujemy naprowadzić na dobrą drogę, może 
zwątpić i oddać swoją świętość walkowerem.

Im więcej jest prawdy, tym mniej prostego sa-
mozadowolenia. Na szczęście, możemy przeba-
czać. I trzeba koniecznie to robić – siedem razy po 
siedemdziesiąt siedem razy, albo jeszcze więcej. 
Chrystus ostrzegał, że Jego światło nie przynie-
sie rodzinom błogiego spokoju; wręcz przeciwnie 
– będą narażone na dramatyczne konflikty, przed 
którymi dotąd chronił je mrok: „Nie sądźcie, że 
przyszedłem pokój przynieść na ziemię. Nie przy-
szedłem przynieść pokoju, ale miecz.  Bo przysze-
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dłem poróżnić syna z jego ojcem, córkę z matką, 
synową z teściową;  i będą nieprzyjaciółmi człowie-
ka jego domownicy” (Mt 10,34–36). Jak żyć w ta-
kim galimatiasie, wśród ciągłych tarć, spięć i wybu-
chów? Jest tylko jeden sposób – przebaczać. Coraz 
więcej, coraz chętniej, coraz serdeczniej.

Kiedy zdobywam się na romantyczny gest, chcąc 
okazać mojej ukochanej żonie czułość i oddanie, 
ona niezawodnie uznaje, że to najlepszy moment, 
by sobie ulżyć, wyrzucając z siebie wszystkie żale 
i pretensje, które ciążą jej na duszy. Czuje, że musi 
to zrobić, zanim będzie mogła odpowiedzieć czu-
łością na moją czułość. Wiem, oczywiście, że ma 
do tego prawo. Rozumiem nawet, że w ten sposób 
okazuje mi wielkie zaufanie. Ale tak czy inaczej, 
kiedy ja podaję jej bukiet róż, ona wylewa na mnie 
wiadro pomyj. Owszem, zdaję sobie sprawę, że po-
myje są moje własne, jednak niewiele to pomaga, 
kiedy tak stoję z bukietem nie pierwszej już świe-
żości. Ochota, by obsypać żonę kwiatami, mija jak 
ręką odjął. Nagle chciałbym być gdzieś daleko, ma-
rzy mi się, że wolny jak ptak jadę konno gościńcem, 
gdy wtem piękna nieznajoma wzywa mnie, bym 
wybawił ją z rąk zbójów. Zbóje są straszni i uzbro-
jeni po zęby, ale wystarczy, że zmierzę ich lodo-
watym spojrzeniem, nieznacznie marszcząc brwi, 
a uciekają w podskokach. Wtedy piękna nieznajo-
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najbardziej rycerski nie wtedy, kiedy szarżuje na 
wrogów i walczy ze smokiem w obronie damy, ale 
potem, w drugiej części historii. Kiedy z tą damą 
żyje. Długo. Baśnie jakoś nigdy nie podają pikant-
nych szczegółów. Ot, pobrali się, mieli dużo dzieci. 
Ani słowa o tym, że bywają dni, kiedy piękna przy-
pomina do złudzenia okropnego zbója… A prze-
cież kobieta mojego życia musi stać się kobietą mo-
jej śmierci, zanim będzie mogła być kobietą mojego 
zmartwychwstania. Dzisiaj więc mam jej przeba-
czyć to, że mnie dręczy, wymagając, bym popro-
sił ją o przebaczenie. W drugiej części historii, 
kiedy nieznajoma nie jest już nieznajomą, nie wy-
starczą piękne fasady. Bo teraz pokazujemy sobie 
więcej, dzielimy więcej. Nasze piwnice, mroczne 
zakamarki, najgłębsze, ciemne lochy. Ktoś powie, 
że wytrząsam się nad jakimś głupstwem, drobiaz-
giem niewartym wspomnienia. Może istotnie to 
drobiazg, ale ma on wartość strategiczną. Tylko 
wierność w drobnych, codziennych rzeczach może 
uchronić mnie przed klęską w dniu, kiedy zostanę 
poddany naprawdę ciężkiej próbie.



VIII

PODNIEŚ RĘKĘ I WŁÓŻ JĄ 
DO MEGO BOKU

Ale Tomasz, jeden z Dwunastu, zwany Didymos, nie 
był razem z nimi, kiedy przyszedł Jezus.  Inni więc 
uczniowie mówili do niego: „Widzieliśmy Pana!”. Ale 
on rzekł do nich: „Jeżeli na rękach Jego nie zobaczę 
śladu gwoździ i nie włożę palca mego w miejsce gwoź-
dzi, i nie włożę ręki mojej do boku Jego, nie uwierzę”. 
A po ośmiu dniach, kiedy uczniowie Jego byli znowu 
wewnątrz [domu] i Tomasz z nimi, Jezus przyszedł 
mimo drzwi zamkniętych, stanął pośrodku i rzekł: 
„Pokój wam!”.  Następnie rzekł do Tomasza: „Podnieś 
tutaj swój palec i zobacz moje ręce. Podnieś rękę i włóż 
[ją] do mego boku, i nie bądź niedowiarkiem, lecz wie-
rzącym!”. Tomasz Mu odpowiedział: „Pan mój i Bóg 
mój!”.  Powiedział mu Jezus: „Uwierzyłeś dlatego, po-
nieważ Mnie ujrzałeś? Błogosławieni, którzy nie wi-
dzieli, a uwierzyli”. 

Ewangelia według św. Jana 20,24–29
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W poprzednim odcinku Jezus tchnął na aposto-
łów. Ale nie na dwunastu. Było ich wtedy tylko 
dziesięciu, bo Judasz się powiesił, a Tomasz gdzieś 
wybył.

Dziesięć to bardzo porządna liczba, z pięknymi 
tradycjami. W efekcie długich negocjacji z Bogiem 
Abrahamowi udaje się uzyskać obietnicę, że Sodo-
ma nie zostanie zniszczona, jeśli znajdzie się tam 
dziesięciu sprawiedliwych (por. Rdz 18,32). Dzie-
sięciu było ludzi ze służby Gedeona, którzy na 
jego rozkaz zburzyli ołtarz Baala (por. Sdz 6,27). 
Mamy też oczywiście dziesięć przykazań i dziesięć 
palców u rąk. A jednak, pomimo wszelkich zalet 
dziesiątki – prosta symbolika, wysoka pozycja w sys-
temie dziesiętnym – trzeba będzie przywrócić dwu-
nastkę. Apostołów musi być właśnie tylu; to spra-
wa bezdyskusyjna. Od św. Łukasza dowiadujemy 
się, że zanim nadeszła Pięćdziesiątnica, na miejsce 
Judasza wybrano Macieja (Dz 1,15–26). Święty 
Jan opisuje powrót Tomasza, w następną niedzie-
lę po tym, jak uczniowie otrzymali od Zmartwych-
wstałego dar Ducha. W Apokalipsie przedsta-
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wi Niebieskie Jeruzalem jako miasto osadzone na 
dwunastu warstwach fundamentu, o dwunastu 
bramach w wysokim murze na pamiątkę dwu-
nastu pokoleń Izraela, czyli plemion pochodzą-
cych od dwunastu synów Jakuba. Oto jasna de-
klaracja, że Kościół nie odcina się, a kontynuuje 
historię narodu wybranego. Kościół nie jest wy-
lęgarnią klonów. Jest najdziwniejszą pod słońcem 
zbieraniną przeróżnych ludzi, z których każdy 
naznaczony jest własną, jedyną w swoim rodzaju 
historią.

JESTEM JAK ŚWIĘTY TOMASZ…

Tomasz nie stawił się na zbiórkę, gdy Zmartwych-
wstały po raz pierwszy odwiedził uczniów w Wie-
czerniku. Zawalił. Na całej linii. Nie otrzymał Du-
cha Świętego (a to jeszcze bardziej niefortunne, niż 
gdyby rozminął się ze swoim życiem albo poślu-
bił stracha na wróble zamiast własnej narzeczonej). 
Nie dość na tym – a może właśnie ze względu na to 
– za nic nie chce uwierzyć kolegom, gdy ci mówią 
mu, że widzieli Jezusa. A przecież przekonuje go 
dziesięciu. Nawet prawo nie wymaga aż tylu świad-
ków, by przyjąć świadectwo jako wiarygodne.
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Więcej nie trzeba, żeby uznać go za największe-
go pechowca i uparciucha epoki. Ale jemu jesz-
cze mało; chciałby też zapisać się w historii jako 
mistrz arogancji. I rzeczywiście, stawia poprzecz-
kę tak wysoko, że nikt nie jest w stanie mu dorów-
nać, nawet zadufki, które ukują durne powiedzon-
ko: „Jestem jak Święty Tomasz, który spóźnił się na 
wieczerzę. Jeśli czegoś nie widzę, to w to nie wie-
rzę”. Cóż, ci aspirujący sceptycy Tomaszowi nie do-
rastają do pięt. Żeby móc się z nim równać, musie-
liby mieć dość brawury, żeby oświadczyć: „Jestem 
jak Święty Tomasz i nie wstydzę się wcale, że wierzę 
tylko w to, w co włożę palec”. Jakże bolesna mogła-
by się okazać wiara w istnienie framugi i skrzydła 
drzwi! A gdyby chcieli uwierzyć w istnienie własne-
go szefa, znaleźliby się w bardzo, ale to bardzo nie-
zręcznej sytuacji, która prawdopodobnie skończy-
łaby się rozwiązaniem umowy o pracę ze skutkiem 
natychmiastowym. Święty Tomasz wydaje się bez-
konkurencyjny. Zamierza wepchnąć swój paluch nie 
gdzie indziej, a w otwory pozostawione przez gwoź-
dzie, które miażdżyły i rozrywały ciało Jezusa, gdy 
je wbijano, a potem trzymały Jego ciężar, gdy ko-
nał, wisząc na krzyżu. Mało tego, chciałby wsadzić 
rękę w ranę, którą pozostawiła włócznia, kiedy set-
nik przebił pierś skazańca oszczędnym, zabójczo 
skutecznym gestem, zdradzającym nie tyle okru-
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cieństwo, co beznamiętną, wieloletnią wprawę. Wi-
docznie Tomasz jest nie tylko mistrzem arogancji, 
ale też wielkim amatorem horroru. Jego naśladow-
cy powinni więc mówić: „Jestem jak Święty Tomasz 
i tak mam, że wierzę tylko w to, czego dotknę ran”.

POSTRZELONY

Przede wszystkim – dlaczego Tomasz, który miał 
przezwisko Didymos, czyli „bliźniak”, zwiał z Wie-
czernika i nie było go podczas pierwszego spotkania 
ze Zmartwychwstałym? To nie są niewinne wagary, 
które kosztowałyby go najwyżej utratę odznaki wzo-
rowego ucznia. Jego nieobecność stawia go w jed-
nym szeregu ze zdrajcą, który się powiesił. Nie ma 
Tomasza, nie ma Judasza. Zupełnie, jakby byli bliź-
niaczymi braćmi. Wiemy, dlaczego Judasz nie sta-
wił się na zbiórkę – nie mógł, bo się zabił. Ale dla-
czego nie ma Tomasza? Czyż nie dlatego, że i on 
pragnie śmierci?

To nie jest teoryjka wyssana z palca, ale coś, co 
można sprawdzić. Wystarczy wrócić do wcześ-
niejszych fragmentów Ewangelii według św. Jana, 
w których spotykamy Tomasza. Po raz pierwszy – 
gdy Jezus postanawia pójść do Judei, bo dowiedział 
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się o śmierci swojego przyjaciela Łazarza. Wiado-
mo, że grozi Mu tam śmierć, tak samo jak każde-
mu, kto jest z Nim powiązany. Nic więc dziwnego, 
że uczniowie zapierają się czterema łapami. Wszy-
scy usiłują przemówić Mistrzowi do rozsądku, tylko 
nie Tomasz. „Chodźmy także i my, aby razem z Nim 
umrzeć!” (J 11,16) – wykrzykuje. Facet jest z całą 
pewnością postrzelony. Wystarczająco szurnięty, 
żeby pójść za Jezusem, dokądkolwiek będzie trzeba. 
Nawet donikąd.

Podczas ostatniej wieczerzy to on właśnie wyska-
kuje z pytaniem: „Panie, nie wiemy, dokąd idziesz. 
Jak więc możemy znać drogę?”. I słyszy w odpowie-
dzi: „Ja jestem drogą i prawdą, i życiem” (J 14,5–6). 
Czy może nas dziwić, że człowiek, do którego skie-
rowano takie słowa, popadł w rozpacz po tym, co 
wydarzyło się na Golgocie? Życie umarło, Prawda 
umilkła, Droga utonęła w ciemności. Dlaczego więc 
nie rzucić się za Nim w ślad, w tę ciemność, na pohy-
bel wszystkiemu? Dlaczego nie pójść za Mistrzem, 
który jest teraz Bezdrożem, Milczeniem i Śmiercią?

Nic dziwnego, że podczas gdy dziesięciu Galilej-
czyków barykaduje się w Wieczerniku ze strachu 
przed Żydami, on wychodzi na zewnątrz. Z pod-
niesioną głową, tak żeby gardło było odsłonięte 
i dobrze widoczne. Wyprostowany, z piersią wy-
piętą niczym strzelnicza tarcza. Tomasz nie czuje 
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strachu. Słowo zostało ukrzyżowane, a on chce po-
zostać Mu wierny. Kto wie, gdzie go zaniosło? Do 
uczonych w Piśmie, kapłanów, może nawet do He-
roda i Piłata. „Jestem uczniem człowieka, którego 
wydaliście na śmierć jako bluźniercę i uzurpatora. 
Czy moglibyście uczynić mi honor i uśmiercić mnie 
w ten sam sposób, na szczycie Golgoty? Nie…? To 
może chociaż zechcecie uciąć mi głowę? Albo prze-
bić włócznią, o tutaj, żeby dosięgnąć serca? Też 
nie…? A jeślibym spuścił z tonu i zgodził się na to, 
że mnie powiesicie? O, proszę, przyniosłem nawet 
sznurek, a drzew wokół mamy pod dostatkiem. Co 
z tego, że w śmierci podobniejszy będę do zdrajcy, 
niż do wiernego ucznia… Nawet to nie? Więc może 
małe kamienowanko? Ja będę usatysfakcjonowany, 
a wy urządzicie sobie prawdziwie męską rozrywkę, 
taką przyjemną zabawę integracyjną”. 

Ale ludzka podłość nie zna granic. Jego niedo-
szli kaci są bez litości – zamiast przyprawić go 
o śmierć, jak na katów przystało, przyglądają się mu 
z autentyczną troską, marszcząc brwi. „Spokojnie, 
przyjacielu. Rozumiemy, że nie jest ci lekko, ale 
czas leczy rany. To minie, a na razie po prostu weź 
się w garść. Uwierz w siebie. Zacznij cieszyć się ży-
ciem. Cała sztuka polega na tym, żeby we wszyst-
kim dostrzegać dobre strony. Oczywiście, najpierw 
musisz przeżyć żałobę, pogodzić się ze stratą. Zor-
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ganizowaliśmy dla ciebie pomoc psychologiczną. 
To, z czym się borykasz, to syndrom sztokholm-
ski…, zespół Diogenesa…, a może Münhausena 
albo Piotrusia Pana”.

WIEKUISTE RANY

Możemy sobie wyobrazić, w jak podłym nastroju 
jest Tomasz, kiedy wreszcie wraca do kolegów. A oni 
– to już szczyt wszystkiego! – wesolutcy jak szczy-
giełki, wmawiają mu, że widzieli Pana. Tomasz miał 
tylko jedno pragnienie – umrzeć. Zginąć, tak, jak 
jego Mistrz. Ale kaci wykazali się naprawdę szcze-
gólnym okrucieństwem i nie zafundowali mu śmier-
ci w męczarniach, a teraz apostołowie chcą go chyba 
dobić, bo mówią, że Jezus żyje. Jak to…? Co ma wo-
bec tego zrobić on, który tak bardzo chciał pójść za 
Mistrzem? Nie wystarczy, że da się uśmiercić. Mu-
siałby jeszcze zmartwychwstać, a tego nawet najbar-
dziej uczynny kat nie potrafiłby mu zapewnić. Czy 
możemy się dziwić, że Tomasz ma mętlik w głowie? 
Upiera się przy swoim niedowiarstwie, bo wierzy 
w krzyż, który nie prowadzi do chwały.

Tomasz zachowuje się jak niedowiarek także 
z innego powodu – dlatego, że jest wierny. Odrzu-
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ca chwałę, do której nie prowadzi krzyż. Widział 
przecież na własne oczy, jak Droga kończy się 
pustką, Życie trafia do grobu, a kłamstwo zwycię-
ża Prawdę. Znalazł się na dnie rozpaczy. Czy te-
raz ma uznać to wszystko za przedstawienie? Za 
jakąś ponurą farsę? Potworna niesprawiedliwość 
wyroku, nieludzkie okrucieństwo egzekucji, wie-
logodzinna agonia dobrego, niewinnego człowie-
ka… I to wszystko miałoby być… na niby? Nie. To 
wszystko działo się naprawdę. To wszystko musiało 
wydarzyć się naprawdę! Cios włócznią nie był sfin-
gowany; naprawdę przebił serce. Ukrzyżowany ko-
nał naprawdę, nie dawał aktorskiego popisu, żeby 
potem, kiedy kurtyna opadnie, z szerokim uśmie-
chem kłaniać się publiczności. 

Gdyby wszystko działo się tylko na niby, gdzie 
byłaby nasza odpowiedzialność? Happy end nie 
oznacza, że tragedia była tylko iluzją. Wschód słoń-
ca, nawet najpiękniejszy, nie przekreśla koszmaru, 
który go poprzedzał, ani nie unicestwia kolejne-
go, który być może nastąpi za chwilę. Gdyby to po-
trafił, nie byłby wschodem słońca, tylko czymś in-
nym. Czymś, co nie przynosi nowego dnia.

Tomasz przeczuwa, że chwała Boża, jeśli ma być 
prawdziwa, musi być przeciwieństwem cudu w jego 
potocznym rozumieniu. Nie chodzi o to, żeby od-
wołać zło, które się stało. Cud na miarę ludzkich 
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oczekiwań polegałby na tym, że rany po gwoździach 
przestałyby istnieć, jak gdyby nigdy ich nie było. 
Tymczasem w ciele uwielbionym Chrystusa zosta-
ją na wieki, widoczne, otwarte, jaśniejące chwałą. 
Gdyby zniknęły, chwała Boża okazałaby się zwykłą 
sztuczką, iluzją, ucieczką od bolesnej rzeczywisto-
ści. Ale jeśli nie znikną? Jeśli dziury po gwoździach, 
które przebiły ręce i nogi Zbawiciela, pozostaną 
wieczne, to zawsze będą ukazywać nasze winy. Cóż 
to za chwała? Na ich widok powinniśmy umierać 
z żalu, a nie wykrzykiwać z radości, cieszyć się i we-
selić… Czy prawda uwielbienia może współistnieć 
z prawdą krzyża? Tomasz nie umie odpowiedzieć na 
to pytanie. Ale gdy Jan Sebastian Bach śpiewa Jesus 
bleibet meine freude, Tomasz nie prosi, by Jezus był 
jego radością. Krzyczy tak głośno, że zagłusza baro-
kową kantatę: „Jezu, niech Twoje rany trwają, i niech 
sprawią, bym umarł ze wstydu!”.

GDYBY USUNĄĆ CHOĆ JEDNO WYDARZENIE 
Z HISTORII TEGO ŚWIATA

Historia jest cała tkana od góry do dołu, i to tak ści-
śle, że gdyby wyrwać jedną, maleńką niteczkę, spru-
łoby się wszystko. Próba usunięcia choćby jednej 
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rzeczy, która wydarzyła się na świecie, oznaczałaby, 
w efekcie, zanegowanie istnienia całego świata. A jed-
nak ludzie często się tak bawią, to jedna z ich ulubio-
nych rozrywek. Sherlock Holmes łamie sobie głowę 
nad tym, jak zniknął Orient Express – lokomotywa 
i osiemnaście wagonów. A co w tym nadzwyczajne-
go? Byle kto potrafi zrobić hokus-pokus i znika cały 
wszechświat z jego troskami i kłopotami.

Możemy usiąść w pozycji lotosu, skupić się na 
rytmie oddechu i lekko zezując, wbić spojrzenie 
w nieistniejący punkt gdzieś pomiędzy oczami. Po 
chwili osiągniemy wewnętrzny spokój tak głęboki 
i niewzruszony, że będziemy gotowi przysiąc, iż 
złośliwa ciotka Agata, która tyle krwi nam napsuła, 
po prostu nie istnieje. Jeśli na własną gębę w lustrze 
nie jesteśmy już w stanie patrzeć, i w ogóle chcie-
libyśmy, żeby świat zniknął, może nam pomóc te-
leskop. Albo mikroskop. Dlaczego nie podejść do 
sprawy naukowo i nie zająć się poszukiwaniem 
ukrytej struktury rzeczywistości? Rozłóżmy ją na 
czynniki pierwsze, zejdźmy na poziom, gdzie nie 
ma różnic między tym, co ożywione i nieożywione, 
gdzie nie ma niesprawiedliwości, a tylko równania 
opisujące prawidłowości rządzące nanocząsteczka-
mi, których nigdy nie ujrzymy na oczy.

Tomasz takimi sztuczkami gardzi. Nie zamierza 
iść na łatwiznę. Kiedy cieszycie się jak dzieci, bo jest 
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piękne, wiosenne południe, a wy, siedząc na trawie, 
wypakowujecie przysmaki z kosza piknikowego, on 
widzi w waszym zachowaniu świadectwo zbrodni-
czego zaślepienia. Nie rozumie, jak można tak bez-
czelnie wgryzać się w suchą kiełbasę, żuć chrupią-
cą bagietkę, popijać chłodnym, pienistym piwem. 
W takiej chwili wygarnąłby wam, że są miejsca na 
świecie, gdzie dzieci umierają z głodu i pragnienia. 
Zrobiłby to tak przekonująco, że przytłoczeni po-
czuciem winy, wysłalibyście waszą przekąskę kurie-
rem na drugi koniec globu. Tomaszowi marzy się 
bardzo specjalny piknik: skoro Jezus żyje, mimo że 
zmarł tak straszną śmiercią, proszę bardzo, niech 
teraz zasiądzie do posiłku, niech pokaże wszystkim 
swoje nadgarstki rozerwane na wylot przez gwoź-
dzie, i tors, w którym zieje dziura sięgająca serca. 
Każdy będzie mógł zobaczyć, ba, nawet wetknąć 
paluch w to zmasakrowane ciało, tak jak wsadza się 
palec do gardła. Zaraz by się okazało, co jest silniej-
sze – radosny nastrój czy odruch wymiotny.

TEN, KTÓRY WĄTPIŁ W DOBREJ WIERZE

Tomasz dostanie dokładnie to, czego chciał. Ty-
dzień później Jezus przychodzi znowu, wita się 
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uprzejmie i z miejsca przystępuje do rzeczy. To-
masz ma podejść, nie wstydzić się, tylko śmia-
ło wyciągnąć rękę: „Podnieś tutaj swój palec i zo-
bacz moje ręce. Podnieś rękę i włóż [ją] do mego 
boku, i nie bądź niedowiarkiem, lecz wierzącym!” 
(J 20,27).

Tomasz, który układał absurdalne scenariusze, 
mające go utwierdzić w radykalnej postawie niedo-
wiarka, zostaje wysłuchany, a jego życzenie – speł-
nione co do joty. Efekt jest piorunujący. W jednej 
chwili ten, który wątpił, zamienia się w wyznawcę. 
Jego wyznanie wiary jest krótkie, mocne, przeło-
mowe. W żadnej z czterech ewangelii nie znajdu-
jemy równie wzniosłych słów. Chrystusa nazywa-
no już „Mesjaszem” i „Synem Boga”. Tomasz mówi 
wprost: „Pan mój i Bóg mój” (J 20,28).

Najpierw zapierał się jak osioł, że nie uwierzy, 
dopóki nie zobaczy i nie dotknie. Czy teraz nie 
przegina w drugą stronę? Nagle wyskakuje z wy-
znaniem, które wyraźnie świadczy, że wierzy 
w coś, co nijak się ma do tego, co widzi. Bo stoi 
przed nim człowiek – owszem, zmartwychwstały, 
owszem, jaśniejący chwałą – ale przecież człowiek, 
a więc stworzenie Boże. A Tomasz ogłasza, że wie-
rzy, iż to stworzenie jest także Stwórcą. Facet zdra-
dza wyraźną skłonność do przesady. Dopiero co 
odrzucał perspektywę chwały, bo nie mógł jej po-
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godzić z prawdą krzyża. Teraz w Ukrzyżowanym 
widzi Wszechmogącego. Przed chwilą zepsuł nam 
apetyt, pytając, jak możemy raczyć się pysznościa-
mi, kiedy w Afryce dzieci głodują. Teraz psuje nam 
chwilę bolesnej zadumy, dotykając ran Ukrzyżowa-
nego i obwieszczając, że to sam Bóg. Naprawdę 
kiepski z niego byłby współbiesiadnik, czy to na 
weselu, czy na stypie. Był już wystarczająco trudny 
do wytrzymania, gdy robił z siebie ponuraka, ale 
teraz, kiedy nagle, zupełnie nie w porę bredzi jak 
nawiedzony, jest absolutnie nie do zniesienia.

Wiemy, co odpowiedział Chrystus: „Uwierzyłeś 
dlatego, ponieważ Mnie ujrzałeś? Błogosławieni, 
którzy nie widzieli, a uwierzyli” (J 20,29). Ostatnie 
zdanie mogłoby odnosić się do ewangelisty, który 
zapisał te słowa. On przecież uwierzył, nie zoba-
czywszy. A dokładniej – zobaczywszy tylko puste 
płótna i zwiniętą chustę. Czyżby Jan chciał pod-
kreślić swoje zasługi? A może… zamierzał przeka-
zać coś dokładnie odwrotnego? O wiele łatwiej jest 
uwierzyć, jeśli się nie widzi. Jeśli nie zobaczyło się 
tego, co zobaczył Tomasz, i nie dotknęło tego, cze-
go on dotknął.

Wyobraźmy sobie, że zdradziliśmy naszego naj-
lepszego przyjaciela. Wbiliśmy mu nóż w serce. 
A teraz zamordowany wraca i nie dość, że pokazu-
je nam ranę, którą mu zadaliśmy, to jeszcze zachę-
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ca, żebyśmy bez krępacji włożyli rękę tak głęboko, 
jak się da, sięgnęli aż do przebitego serca. Mogę się 
założyć, że w takiej chwili każdy z nas, nawet ten 
obdarzony wyjątkowo zimną krwią, poczuje nieod-
partą chęć, żeby dać drapaka. Tomasz zostaje. I na-
gle dostrzegamy, jak bardzo ten zły apostoł jest po-
dobny do dobrego łotra. Nie załapał się na Ducha 
Świętego. Popadł w rozpacz, robił wszystko, żeby 
i jego przybito do krzyża lub posłano na szafot. Aż 
tu nagle – wyznaje wiarę tak śmiało i pewnie, że 
wychodzi na prowadzenie, innych uczniów zosta-
wiając w tyle. Tradycja głosi, że spośród tych, któ-
rzy jako pierwsi zostali posłani, żeby głosić Ewan-
gelię, Tomasz dotarł najdalej – do Persji, może 
nawet do Chin, a w końcu do Indii Południowych. 
Założył tam siedem kościołów, od Kerali aż po Sri 
Lankę, i wreszcie doczekał się tego szczęścia, że 
został zadźgany włóczniami lub, w innej wersji, po-
derżnięto mu gardło z rozkazu wielkiego kapłana 
w Meliapurze, po tym, jak apostoł samą siłą modli-
twy sprawił, że metalowy posąg pogańskiego bó-
stwa stopniał jak wosk.

Jaki z tego wszystkiego morał? Kiedy stajemy 
wobec Prawdy, nie ma sensu udawać bardziej wie-
rzących, niż jesteśmy. Prawdziwym problemem nie 
jest niedowiarstwo, a półśrodki. Jeśli wątpimy, rób-
my to na całego, w dobrej wierze. Najgorzej było-
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o autentyczność. Wolno nam jednak zadawać pyta-
nie, jak może istnieć królestwo Boże, skoro po tym 
świecie chodzi ktoś tak wredny, jak ciotka Agata. 
Albo, tym bardziej, ktoś tak beznadziejny, jak ja, 
który właśnie sięga po dokładkę lodów czekolado-
wych, choć doskonale wie, że dzieci w Afryce umie-
rają z głodu. Nie poprzestańmy jednak na takich 
pytaniach. Warto pójść w ślady Kartezjusza i drą-
żyć głębiej: Dlaczego jestem zdolny do tego, by 
wątpić? Dlaczego ludzie nie są równie łatwowier-
ni i nieskomplikowani, co, na przykład, gryzonie? 
Dlaczego zło tak bardzo bulwersuje nas i gorszy? 
Co zrobić, żeby się temu zgorszeniu nie poddać 
i nie przejść na stronę zła? Trzeba nam wyznać, że 
wątpimy (w to akurat wątpić nie należy), bo nasze 
serce, wbrew nam samym i wbrew wszystkiemu, 
pragnie Prawdy. Gdyby to pragnienie nie tkwiło 
w nas głęboko jak samo życie, czulibyśmy się cał-
kiem zadowoleni, pijąc cienkie winko naszych wła-
snych opinii i przekonań. Ale tak nie jest. Krzyż 
budzi nasz sprzeciw, tak wielki, że wszelka radość 
wydaje się oszustwem. Dlaczego? Bo oczekujemy 
radości większej. Takiej, która może objąć i prze-
mienić wszystkie rany historii.





IX

Z POWROTEM NA RYBY

Potem znowu ukazał się Jezus nad Morzem Tybe-
riadzkim. A ukazał się w ten sposób: Byli razem Szy-
mon Piotr, Tomasz, zwany Didymos, Natanael z Kany 
Galilejskiej, synowie Zebedeusza oraz dwaj inni z Jego 
uczniów. Szymon Piotr powiedział do nich: „Idę łowić 
ryby”. Odpowiedzieli mu: „Idziemy i my z tobą”. Wy-
szli więc i wsiedli do łodzi, ale tej nocy nic nie złowili. 
A gdy ranek zaświtał, Jezus stanął na brzegu. Jednakże 
uczniowie nie wiedzieli, że to był Jezus.  A Jezus rzekł do 
nich: „Dzieci, czy macie co na posiłek?”. Odpowiedzie-
li Mu: „Nie”. On rzekł do nich: „Zarzućcie sieć po pra-
wej stronie łodzi, a znajdziecie”. Zarzucili więc i z po-
wodu mnóstwa ryb nie mogli jej wyciągnąć. Powiedział 
więc do Piotra ów uczeń, którego Jezus miłował: „To jest 
Pan!”. Szymon Piotr usłyszawszy, że to jest Pan, przy-
wdział na siebie wierzchnią szatę – był bowiem prawie 
nagi – i rzucił się w morze. Reszta uczniów dobiła ło-
dzią, ciągnąc za sobą sieć z rybami. Od brzegu bowiem 
nie było daleko – tylko około dwustu łokci.

Ewangelia według św. Jana 21,1–8
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Kto by się spodziewał, że sprawy przyjmą tak bezna-
dziejny obrót? Zmartwychwstały objawił się uczniom 
i posłał ich, jak sam został posłany. A oni? Zamiast 
czym prędzej ruszyć na krańce ziemi, żeby głosić 
Dobrą Nowinę, zachowują się, jakby zafundowano 
im totalny reset pamięci. Idą na ryby, jak gdyby ni-
gdy nic. Gdy zestawi się relację św. Jana z relacją 
św. Łukasza, ten powrót do przeszłości robi jesz-
cze większe wrażenie. Bo był już kiedyś taki po-
ranek, kiedy ci sami ludzie, po bezowocnym noc-
nym połowie, na polecenie Jezusa zarzucili sieci 
w wody tego samego jeziora. Złapali wtedy cudow-
ne mnóstwo ryb. Tego dnia rzucili wszystko, żeby 
pójść za Mistrzem. A teraz wracają do punktu 
wyjścia…

Porównanie obydwu połowów – tego sprzed męki 
i tego po zmartwychwstaniu – ukazuje raczej regres 
niż postęp. Podczas pierwszego połowu Jezus jest 
w łodzi, może więc powiedzieć do Szymona te wspa-
niałe słowa: „Wypłyń na głębię!” (Łk 1,4). Podczas 
drugiego Jezus stoi na brzegu, więc nie ma mowy 
o wypływaniu na głębię, trzeba pozostać w zasięgu 
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głosu, nie odpływa się dalej, niż na dwieście łokci 
(jakieś sto metrów, nie więcej). Wtedy, za pierw-
szym razem, sieci były tak pełne ryb, że zaczyna-
ły się rwać, a ich zawartość wypełniła nie jedną, 
a dwie łodzie, obciążając je tak, że omal nie poszły 
na dno. Teraz sieć owszem, jest pełna, ale jedna 
łódź z powodzeniem wystarcza, żeby dowlec ją do 
brzegu.

Chcąc oszczędzić sobie nieprzyjemnego wraże-
nia, że cała historia ku niczemu sensownemu nie 
zmierza, wyizolowujemy tę scenę z kontekstu i pod-
dajemy ją lekturze symbolicznej. Zadanie nie jest 
specjalnie trudne: bezowocny wysiłek człowieka 
w ciemnościach nocy, a potem nadejście świtu – to 
alegoria śmierci i zmartwychwstania, wielkie mnó-
stwo ryb, które wypełnia sieć zarzuconą po prawej 
stronie łodzi – to Kościół i sakramenty, które rodzą 
się z przebitego boku Chrystusa. Ryb jest dokładnie 
sto pięćdziesiąt trzy, a więc tyle, ile w tamtych cza-
sach znano narodów na świecie – i mamy symbol 
powszechności Kościoła. „Prawie nagi” Piotr, któ-
ry przywdziewa wierzchnią szatę, a potem rzuca się 
do jeziora, to z kolei alegoria odkupionego Adama 
i wód chrztu świętego. Wszystko to są piękne obra-
zy, z pewnością godne uwiecznienia na kapitelach 
romańskich bazylik. Niestety, w niczym nam nie 
pomagają, kiedy trzeba odpowiedzieć na dziecinnie 
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proste pytanie, które pojawia się, gdy z powrotem 
wstawimy ten epizod na jego miejsce w ewangelicz-
nej narracji: o co tu chodzi?! Pomimo wysiłku egze-
getów, historia powrotu do rybołówstwa nadal nijak 
nie pasuje do całości. Góra urodziła mysz – oto, jak 
można ją podsumować. Spotkanie żywego Boga po-
winno wszak przemieniać ludzi, czynić ich podob-
nymi do aniołów, a nie powodować, że z powrotem 
biorą się za łowienie ryb.

W tym miejscu muszę się pochwalić, że mam 
własną teorię na temat tego zagadkowego epizodu. 
Czekam jeszcze tylko na potwierdzenie ze strony 
specjalistów od egzegezy historyczno-krytycznej. 
Otóż uważam, że ten fragment jest późniejszy niż 
reszta tekstu. Szacuję, że został dodany około roku 
dwutysięcznego naszej ery, za rządów rewolucji cy-
frowej. W jakim celu? To bardzo proste. Chodzi 
o to, żeby przypomnieć wszystkim, do czego służy 
prawdziwa sieć.

I SŁOWO STAŁO SIĘ CIEŚLĄ

Uczniowie wracają więc do swojego przyziemnego 
zajęcia, choć już dwa tygodnie wcześniej usłyszeli 
od Zmartwychwstałego: „Jak Ojciec Mnie posłał, 
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tak i Ja was posyłam” (J 20,21). Jak Ojciec Mnie 
posłał… no właśnie. Ja k  dokonało się to posłanie? 
Czy Syn został objawiony światu w oślepiającym 
blasku dźgających ziemię błyskawic? Czy może 
działał cuda, ukryty jeszcze w łonie swojej rodzi-
cielki i z tego łona przemawiał gromko, objawia-
jąc ludzkości ponadczasowe tajemnice? Cóż, raczej 
nie. Trudno natomiast zaprzeczyć, że Ojciec posłał 
Syna, żeby ten wyuczył się na cieślę. Dlatego każda 
porządna, katolicka rodzina powinna mieć ambi-
cję, by przynajmniej jednego syna umieścić w tym 
zawodzie. Niestety, droga do boskiego fachu nie dla 
wszystkich stoi otworem – miejsc jest mało, kształ-
cenie drogie. Nie należy jednak opuszczać rąk; syn 
może zostać pasterzem, sadownikiem, winiarzem 
czy rybakiem, a nawet, w ostateczności, wytwórcą 
namiotów, jak św. Paweł. Nie lekceważę oczywiście 
ofiary, jaką ponoszą rodzice, którzy posyłają swo-
je dzieci na studia menadżerskie albo prawnicze. 
Przeciwnie, podziwiam ich pokorę. Podejmują ten 
trudny wybór, bo wiedzą, że ktoś musi zrezygno-
wać z porządnego zawodu, żeby głosić Ewangelię 
w miejscach tak ponurych i mrocznych, jak gabine-
ty w biurowcach wielkich korporacji.

Dawniej nie dostrzegano w pełni znaczenia fak-
tu, że Słowo, które stało się ciałem, nie zostało od 
razu kapłanem albo mówcą, lecz większość ziem-
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skiego życia po prostu pracowało swoimi ludzkimi 
rękami. Pracowało – dodajmy – nie w byle czym, 
ale w najszlachetniejszym z materiałów, noszącym 
w sobie zapis twórczej mocy życia, które go zrodzi-
ło. W drewnie. Jezus nie rzeźbił z niego figur ani 
nie wytwarzał zapałek, ale budował domy. Łodzie 
prawdopodobnie też. Mówiąc ogólnie, konstru-
ował wszelkiego rodzaju arki. Dzisiaj zaczynamy 
rozumieć doniosłość faktu, że Zbawiciel żył z pra-
cy swoich rąk. Dzieje się tak dlatego, że większość 
z nas niewiele potrafi rękami zrobić. Oto przy-
czyna upadku moralnego ludzkości naszych cza-
sów. Już Gaston Bachelard sugerował, że „byłoby 
z pewnością humanitarnym gestem, gdyby posta-
wić Roquentina, bohatera Mdłości, przed imadłem, 
z pilnikiem w ręku (…). Solidny kloc drewna do 
porąbania i siekiera w ręku wystarczyłyby, żeby na-
uczyć go radośnie, że dąb nie gnije, że drewno od-
daje dynamizm za dynamizm, krótko mówiąc, że 
zdrowie naszego ducha jest w naszych rękach”1.

1 Cyt. za: Stanisław Jasionowicz, Roland Barthes – Gilbert Durand. 
Wizje pluralizmu kultury, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pe-
dagogicznej, Kraków 1999, s. 116. Autor przywołuje słowa Ga-
stona Bachelarda za: Hélène Védrine, Les Grandes conceptions 
de l’imaginaire. De Platon à Sartre et Lacan, Librairie Générale 
Française, Paryż 1990.
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Im bardziej wsiąkamy w rzeczywistość wirtu-
alną, tym chętniej wierzymy, że wszystko można 
rozłożyć na części i cząsteczki – bo wszystko skła-
da się z bitów, atomów, neuronów, genów… i bęc! 
Formy, jakie bytom nadała natura, rozsypują się, 
posłuszne – jak sądzimy – naszym chwilowym ka-
prysom. Gość, który nie potrafi zmienić dętki w ro-
werowym kole i nawet mu nie przyjdzie do głowy, 
że mógłby pomóc swojej stareńkiej sąsiadce zatar-
gać na piętro siaty z zakupami, jest przekonany, że 
gdy skinie palcem, rozłoży wszechświat na czynni-
ki pierwsze. (Wmawia też sobie, że staruszka sama 
jest sobie winna, jeśli ugina się pod ciężarem siat 
z kartoflami i mlekiem. Gdyby sprawiła sobie kom-
puter i założyła internet, mogłaby, jak każdy nor-
malny człowiek, zamawiać zakupy online, z dosta-
wą do domu). Namiętnie gra w Cywilizację VI. Sam 
nie wie, kiedy stracił kontakt z konkretną, dotykal-
ną rzeczywistością. Stał się tak naiwny, że święcie 
wierzy, iż wyszukiwarka Google jest człowiekowi 
bardziej potrzebna do życia niż pole kapusty albo 
jezioro pełne ryb.

Tak, stanowczo, ewangelia o powrocie do rybo-
łówstwa jest w naszych czasach wyjątkowo aktual-
na. Wydaje się, że napisano ją wczoraj, albo może 
jutro – i w sumie nieważne, co na ten temat mó-
wią badacze. W czasach apostołów niebezpieczeń-
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stwo zagubienia się w jakimś równoległym świecie 
było znikome. Wiele działo się w Dolinie Jordanu, 
ale o Dolinie Krzemowej jeszcze nikt nie słyszał. 
Dzisiaj, aby głosić Chrystusa, trzeba najpierw po-
machać łopatą, przyłożyć rękę do pługa, popraco-
wać heblem, zarzucić sieć w morze, wyganiać woł-
ki rano po rosie… Jeśli mamy zrozumieć wcielenie, 
musimy poczuć, że jesteśmy cieleśni. Otwarcie na 
rzeczywistość nieba nie oznacza porzucenia ziemi. 
Poszukiwanie tego, co nadnaturalne, nie wymaga 
odwrócenia się od natury. Wręcz przeciwnie, trze-
ba zbliżyć się do niej bardziej niż kiedykolwiek – 
trzeba dotrzeć do jej źródła. Kto nie wziął się ni-
gdy za bary z rzeczywistością stworzenia, nie może 
wiarygodnie głosić Stwórcy. Kto nie jest realistą, 
nie może być świadkiem zmartwychwstania.

HOMO MEDIALIS I HOMO MEDIEVALIS

Słyszymy raz po raz, jak ktoś z zaangażowaniem 
i swadą krytykuje mroki średniowiecza. Dziś robi-
my to szczególnie chętnie, bo w ten sposób utwier-
dzamy się w przekonaniu, że sztuczne światło me-
diów, w którym obecnie żyjemy, nie jest aż takie 
złe. A przecież człowiek średniowieczny był o wie-
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le bardziej ludzki niż obywatel świata rządzo-
nego przez media. Sam budował dla siebie dom, 
sam szył swoje ubrania. Uprawiał ziemię i grzebał 
w niej te spośród swoich dzieci, którym nie było 
dane dożyć dorosłości. Widywał prawdziwych trę-
dowatych, a w noc świętojańską razem z wszystki-
mi mieszkańcami wioski puszczał się w tany wokół 
wielkiego ogniska. Przed przydrożną figurą Matki 
Boskiej zdejmował czapkę. Kiedy prosiak był upa-
siony, podrzynał mu gardło, a kiedy zbliżał się po-
borca podatków, chwytał za widły. To był twardy 
gość, który znał życie.

Był oczywiście w błędzie, kiedy wyobrażał so-
bie, że ziemia jest płaska. Ale to nie zmieniało fak-
tu, że był z nią nierozerwalnie związany. Pożądał jej 
płodności. Karczował, orał, nawoził, obsiewał. Aż 
do śmierci. My dobrze wiemy, że Ziemia to błękit-
na kulka, która krąży w Kosmosie. I choć po niej 
chodzimy, patrzymy na nią z odległej perspektywy 
zawieszonego w pustce kosmonauty. Zboże? A skąd 
mamy wiedzieć, kiedy jest czas siewu i zbioru, sko-
ro zboże widujemy jedynie w postaci przetworzonej 
i opakowanej w plastik? Człowiek średniowieczny my-
ślał naiwnie, że Słońce kręci się wokół tego pożywne-
go placka, jakim jest Ziemia. Ale czas słoneczny sza-
nował, żył w rytmie godzin, które latem były dłuższe, 
a zimą krótsze. Błogosławił dobrodziejstwo deszczu, 
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podczas gdy dla nas, turystów, deszcz to po prostu 
brzydka pogoda. A czas? Czas to pieniądz.

Ktoś umarł, złożono go w grobie, a po trzech 
dniach zmartwychwstał. Serio? Ludzie żyjący na co 
dzień w świecie zaludnionym przez awatary, profile, 
animacje 3D i inne byty, które nigdy nie były napraw-
dę żywe ani naprawdę martwe, po prostu nie kupu-
ją tej gadki. Nie są w stanie zrozumieć, o co chodzi. 
A człowiek, który żył z pracy swoich rąk? Chłop, 
młynarz, garbarz? Bez wątpienia uznawał nowinę 
za nieprawdopodobną. Ale wystarczyło, że usłyszał: 
„Zaprawdę, zaprawdę powiadam wam: Jeżeli ziarno 
pszenicy wpadłszy w ziemię nie obumrze, zostanie 
tylko samo, ale jeżeli obumrze, przynosi plon obfi-
ty” (J 12,24), a wszystko stawało się dlań jasne i pro-
ste, tak samo prawdziwe, jak coroczne nadejście wio-
sny, zieleń młodych pędów i złoto chlebnych łanów.

OJCIEC WINIARZ

Czas na następną lekcję po tej, której udzielił nam 
Zmartwychwstały, zasiadając do posiłku (do ży-
cia potrzebujemy dobrej zupy – może właśnie ryb-
nej – a nie tylko pięknych słówek). Teraz spróbuj-
my zmierzyć się z nieco trudniejszą prawdą: otóż 
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wszelka technika, która jest bliska naturze stwo-
rzenia, przygotowuje nas do przyjęcia zbawienia 
o wiele lepiej, niż superzaawansowana technolo-
gia. Dlaczego napisałem „technika”, a nie, na przy-
kład, „ideologia”? Bo uważam, że pojęcia i koncep-
cje mają mniejszy wpływ na nasze myślenie, niż 
gesty, narzędzia i sposoby pozyskiwania dóbr ma-
terialnych, które znamy z codzienności (jeśli ta 
teza pobrzmiewa nieco marksistowsko, cóż, czytel-
nik będzie musiał mi to wybaczyć). Sposób, w jaki 
postrzegamy rzeczywistość, wynika nie tyle z na-
szych poglądów, co z naszych codziennych zajęć – 
z tego, do czego używamy rąk.

Mówi się często o cudzie greckim, mając na my-
śli narodziny filozofii, która przygotowała drogę 
dla Dobrej Nowiny. I słusznie. Ale powinno się 
też mówić o cudzie neolitycznym. Gdybym spo-
tkał tego prehistorycznego geniusza, który wymy-
ślił motykę i przekonał krewnych oraz znajomych, 
żeby porzucili zbieractwo na rzecz uprawy roli, 
ucałowałbym go serdeczniej niż Arystotelesa i Pla-
tona razem wziętych.

Nie uświadamiamy sobie, jak bardzo rewolucja 
neolityczna zmieniła duchowość człowieka. Kiedy 
Pismo Święte – albo sam Chrystus – chce przybli-
żyć nam, czym jest życie Boże, robi to za pomocą 
obrazów, które, niemal wszystkie, ukazują codzien-
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ność człowieka pracującego na roli. Słowa „kultura” 
i „kult” również wyrosły z żyznej ziemi, obracanej 
radłem (trzeba zatem przyznać, że kadzidło bliżej 
jest spokrewnione z nawozem niż z perfumami, 
tak samo jak wielkiemu poematowi bliżej do cie-
nistego bogactwa sadu albo falujących skib tłustej, 
świeżo zaoranej ziemi, niż do najnowszej powieści 
Marca Lévy’ego).

Przy ostatniej wieczerzy Jezus mówi uczniom: 
„Ja jestem prawdziwym krzewem winnym, a Oj-
ciec mój jest tym, który [go] uprawia (J 15,1). Świę-
ty Paweł, chcąc wyjaśnić braciom w Koryncie, na 
czym polega zadanie apostoła, używa następujące-
go porównania: „Ja siałem, Apollos podlewał, lecz 
Bóg dał wzrost” (1 Kor 3,6). 

Aby dać słuchaczom pojęcie o tym, jaki charakter 
ma Boże działanie, sam Zbawiciel i Jego uczniowie 
porównują je do pracy na roli. Dużo rzadziej sięga-
ją po obrazy związane z rzemiosłem, a do inżynierii 
nie nawiązują absolutnie nigdy – bo jej metoda jest 
całkowitym przeciwieństwem tego, w jaki sposób 
działa Bóg. Inżynieria funkcjonuje według modelu 
mechanicznego, rolnictwo – według modelu położ-
niczego. Inżynier narzuca formę materii, w której 
widzi bogactwo energii i surowców do wykorzysta-
nia. Rolnik czuwa nad rozwojem formy, którą nie 
on zaprojektował, lecz robi wszystko, by osiągnęła 
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maksymalny rozkwit. Inżynier może, według swo-
jego zamysłu, przyspieszyć proces produkcji. To 
on nadaje tempo. Rolnik wie, że nie zmusi trawy 
do szybszego wzrostu, nawet jeśli będzie do niej 
strzelał. Dostosowuje się do rytmu pór roku i tem-
pa rozwoju właściwego poszczególnym gatunkom.

Odkąd znajdujemy się pod potężnym wpływem 
inżynierii – a więc co najmniej od drugiej poło-
wy dwudziestego wieku – całkowicie zmienił się 
sposób, w jaki myślimy o życiu duchowym i apo-
stolskim. Nasz Bóg nie ma już cierpliwości upra-
wiającego winnicę, tylko efektywność mechanika. 
Jego uczniowie też chcieliby działać ze stuprocen-
tową skutecznością, nie musząc czekać na efek-
ty. Wpisują się w społeczeństwo naszych czasów, 
zwane nie bez kozery push-button society. Nie mo-
żemy pojąć, dlaczego płomienne kazanie nie przy-
nosi natychmiastowych rezultatów. Coś chyba jest 
nie tak, gdzieś musiała pojawić się usterka. Kiedy 
ktoś winien jest nam posłuszeństwo, oczekujemy, 
że będzie działał na komendę, jak włącznik świat-
ła. Kiedy urazimy kogoś, przepraszamy, jak na po-
rządnych katolików przystało. I spodziewamy się, 
że reakcja będzie automatyczna. Człowiek, które-
go uczucia zraniliśmy, ma się rozpromienić i wró-
cić do normalnego funkcjonowania, jak zrestarto-
wany komputer. Nowoczesny apostoł sam nie wie, 



191

kiedy popada w fundamentalizm – nie dlatego, 
że jest staroświecki, ale dlatego, że jest high-tech. 
Chociaż przynudza, jest przekonany, że jego sło-
wa mają moc sprawczą programu komputerowego, 
który zapisuje się właśnie na twardych dyskach słu-
chaczy i automatycznie zaczyna działać. Gładko, 
szybko, bezbłędnie. Taki apostoł w ogóle nie bierze 
pod uwagę, że – jeśli wierzyć Jezusowi – średnia 
zdolność percepcji, której od swojego audytorium 
może oczekiwać kaznodzieja, nie dorasta do pozio-
mu żółwia ani nawet ślimaka. Wierni wykazują się 
refleksem rośliny. Zakorzenienie i wzrost musi po-
trwać, a jeśli ziarna wschodzą zbyt szybko, to dla-
tego, że gleba nie jest głęboka (por. Mt 13,5).

POŁAWIACZE GRZESZNIKÓW

W porządku, zrozumieliśmy już wartość pracy na 
roli. Dlaczego więc mamy brać się za rybołówstwo 
zamiast za orkę i siew? Dlaczego parać się tym za-
jęciem rodem z paleolitu, które pozwala przyjść 
i nałapać mnóstwo ryb tam, gdzie absolutnie ni-
czego się nie zasiało? Chodzi o dwa różne punk-
ty widzenia. Powolny proces wzrostu i dojrzewanie 
kłosów w polu to analogia drogi do świętości, a po-
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łów ryb to analogia powołania. Pierwszy obraz inte-
resuje przede wszystkim tych, do których skierowa-
ne jest Słowo, drugi – tych, którzy je głoszą. Oni są 
rybakami ludzi (por. Mt 4,19). To dość nietypowy 
rodzaj rybaków, bo ich ryby, kiedy już są złapane, 
zamieniają się w owce. Albo w pędy winorośli. Ci 
szczególni rybacy muszą więc szybko się przekwa-
lifikować i zostać pasterzami albo winiarzami.

Dlaczego głoszenie Dobrej Nowiny ma być po-
dobne do łowienia ryb za pomocą sieci? Dlaczego 
nie porównuje się go do polowania, które w pale-
olicie było jeszcze bardziej popularne? Bo te dwa 
zajęcia wymagają zupełnie odmiennych strategii. 
Łowca wyrusza na poszukiwanie zwierzyny i po-
dąża, jak po sznurku, jej tropem. Rybak opusz-
cza stały ląd, wypływa na niezgłębione, poruszane 
wiatrem wody, gdzie nie znajdzie ani schronienia, 
ani wytyczonej ścieżki. Będzie musiał stawić czoła 
nawałnicy i niewykluczone, że zamiast wrócić ze 
zdobyczą, skończy jako topielec. Łowca wypatru-
je swojej ofiary, dostrzega ją, śledzi. Wybiera mo-
ment, w którym napnie łuk i wyceluje grot strzały 
w jej serce. Rybak zazwyczaj działa po omacku; za-
rzuca sieć, ale nie wie, czy uda się cokolwiek zła-
pać. Nie raz trudzi się całą noc na próżno. Nawet 
wtedy, gdy pracuje za dnia, sięga w wieczną noc głę-
bin. Co więcej, nie wybiera ryb, które schwyta. Do 



sieci wpada wszystko, co znajdzie się w jej zasięgu. 
Tylko te, które są naprawdę cienkie w uszach, prze-
ślizgują się przez oka, zbyt dla nich szerokie. Rybo-
łówstwo to sztuka, w której trzeba zrezygnować ze 
sprawowania kontroli nad sytuacją, a oprzeć się na 
zaufaniu. Rybak – bardziej nawet niż rolnik – jest 
na łasce i niełasce żywiołów. Wypuszcza się w mo-
rze, żeby zbierać owoce jego niezgłębionej płodno-
ści. Kiedy olbrzymie fale biorą łódź w swoje rozhuś-
tane objęcia, przeczuwa, że może zginąć i nawet nie 
będzie miał grobu. Ale wie także, że właśnie znalazł 
się w tajemniczej, mrocznej kolebce życia.

I jeszcze jedno. Rybak zarzuca sieć; zanim co-
kolwiek w nią złapie, musi wypuścić ją z rąk. Zdać 
się na zaufanie. A kiedy sieć jest pełna i rybak wy-
ciąga ją na pokład Łodzi Piotrowej w którąś z kolej-
nych niedziel roku liturgicznego, musi się pilnować, 
żeby nie otworzyć szeroko gęby ze zdumienia. Bo 
w sieci widzi najdziwniejszą zbieraninę: są tu zę-
bate rekiny, solidne tuńczyki i pożyteczne dorsze. 
Ale to nie wszystko – są też gestykulujące kraby, 
śliskie węgorze, przyjacielskie sardynki, przyczajo-
ne płaszczki, wąsate sumy, urocze żabnicokształt-
ne i wszelkie inne dziwactwa, jakie nosi morze. Po-
trzeba wszystkiego, żeby stworzyć świat. Potrzeba 
jeszcze więcej, żeby powstało Królestwo.
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NIEGODNOŚĆ PAPIESKA

A gdy spożyli śniadanie, rzekł Jezus do Szymona Piotra: 
„Szymonie, synu Jana, czy miłujesz Mnie więcej aniżeli 
ci?”. Odpowiedział Mu: „Tak, Panie, Ty wiesz, że Cię 
kocham”. Rzekł do niego: „Paś baranki moje!”. I zno-
wu, po raz drugi, powiedział do niego: „Szymonie, synu 
Jana, czy miłujesz Mnie?”. Odparł Mu: „Tak, Panie, 
Ty wiesz, że Cię kocham”. Rzekł do niego: „Paś owce 
moje!”. Powiedział mu po raz trzeci: „Szymonie, synu 
Jana, czy kochasz Mnie?”. Zasmucił się Piotr, że mu po 
raz trzeci powiedział: „Czy kochasz Mnie?”. I rzekł do 
Niego: „Panie, Ty wszystko wiesz, Ty wiesz, że Cię ko-
cham”. Rzekł do niego Jezus: „Paś owce moje!  Zapraw-
dę, zaprawdę, powiadam ci: Gdy byłeś młodszy, opa-
sywałeś się sam i chodziłeś, gdzie chciałeś. Ale gdy się 
zestarzejesz, wyciągniesz ręce swoje, a inny cię opasze 
i poprowadzi, dokąd nie chcesz ”. To powiedział, aby za-
znaczyć, jaką śmiercią uwielbi Boga. A wypowiedziaw-
szy to rzekł do niego: „Pójdź za Mną!”. 
Piotr obróciwszy się zobaczył idącego za sobą ucznia, 
którego miłował Jezus, a który to w czasie uczty spo-
czywał na Jego piersi i powiedział: „Panie, kto jest ten, 
który Cię zdradzi?”. Gdy więc go Piotr ujrzał, rzekł do 
Jezusa: „Panie, a co z tym będzie?”. Odpowiedział mu 
Jezus: „Jeżeli chcę, aby pozostał, aż przyjdę, co tobie do 
tego? Ty pójdź za Mną!”. 

Ewangelia według św. Jana 21,15–22
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Może być coś lepszego, niż zgarnąć kumulację w to-
tolotka. Dobrze o tym wiedzą ludzie, którzy zapadli 
na ciężką chorobę i było im dane wrócić do zdrowia. 
Powiedział mi o tym pewien facet, który cierpiał na 
zespół zamknięcia – przez długi czas był całkowi-
cie sparaliżowany, choć równocześnie w pełni przy-
tomny. Kiedy paraliż się cofnął (a powrót zdolności 
motorycznych mięśni zdarza się przy tej chorobie 
niezmiernie rzadko), ozdrowieniec nie miał wątp-
liwości: „To dopiero jest niezwykłe. Główna wygra-
na w totolotka przy czymś takim to pikuś!”. Co do-
kładnie uznał ten człowiek za niezwykłe? Oczywi-
ście, rzeczy najzwyczajniejsze. To, że jest w stanie 
wyciągnąć rękę i pogłaskać policzek swojej córecz-
ki, że potrafi wstać z łóżka, przemieszczać się, po-
ruszając nogami…

Przeświadczenie, że wydarzyła się rzecz bardziej 
niezwykła niż trafienie szóstki w totolotka i wielo-
milionowa wygrana, nie jest po prostu iluzją wy-
nikającą z ogromnej ulgi. To intuicyjne wyczu-
cie prawdy ontologicznej. Bo czyż nie jest tak, że 
góra pieniędzy, którą można wygrać w totka, po-
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chodzi z funduszy spółki Skarbu Państwa, a nasze 
życie pochodzi od Boga? Forsa, nawet największa, 
nie wytrzymuje konkurencji. Ale zawszeć forsa to 
forsa, a nasze życie… czasem naprawdę dalecy je-
steśmy od zachwytu. Co innego bioniczni ludzie, 
superbohaterowie obdarzeni supermocami. Ale 
my…? Normalny człowiek wydaje się przy nich 
szary i niepozorny. Niesłusznie. Wszak wszystkie 
cudowne umiejętności, które superbohater posia-
da, opierają się na naszych zwyczajnych, zmysło-
wych władzach. Bez wzroku, słuchu, węchu, smaku 
czy dotyku, bez zdolności oddychania, trawienia 
czy poruszania się, żaden superbohater nic by nie 
wskórał. Zafascynowani patrzymy na Spidermana, 
który z nieludzką zręcznością wspina się po pio-
nowej ścianie wieżowca. Dlaczego właściwie go 
podziwiamy? Ano przede wszystkim dlatego, że 
jacyś ludzie, dzięki ich zupełnie zwyczajnym, ludz-
kim umiejętnościom i talentom, zbudowali rzeczo-
ny wieżowiec. A my wiemy, czym jest twardy pion 
ściany i siła ciążenia, bo postrzegamy te rzeczy za 
pomocą zmysłów. Oczywiście, nasze własne zdol-
ności są dla nas sprawą tak powszednią, że rzad-
ko kiedy w ogóle się na nich skupiamy, o zachwycie 
nie wspominając. Czy jesteśmy niewdzięczni, czy 
też po prostu poddaliśmy się otępiającej rutynie? 
To w sumie bez znaczenia, bo w chwili, gdy któryś 
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z darów, jakie otrzymaliśmy, zostaje nam odebra-
ny, w pełni dostrzegamy, jak bardzo był niezwykły.

Tyle tytułem wstępu do rozdziału, w którym bę-
dzie mowa o tym, co nazywa się prymatem św. Pio-
tra. Dlaczego został pierwszym papieżem? Ano 
dlatego, że otrzymał zdolność oceniania prawdzi-
wej wartości rzeczy. Dlaczego właśnie on otrzymał 
tę zdolność? Bo okazał się najbardziej beznadziej-
ny. Wie z doświadczenia, jak nisko można upaść. 
Był na dnie swojej własnej otchłani, spojrzał w swo-
ją wewnętrzną pustkę. Teraz w każdym, najmniej-
sze ździebełku życia i ziarenku dobra widzi ogrom 
łaski.

POTRÓJNE KŁOPOTY

Papież nosi tytuł summus pontifex, czyli budowni-
czy mostów – i to nie byle jaki, tylko najwyższy. 
A skoro mosty służą do tego, żeby przechodzić po 
nich ponad wąwozami, rozpadlinami i wszelkimi 
wklęsłymi formami terenu, które można nazwać 
otchłanią, najwyższy budowniczy mostów powi-
nien chyba być znawcą najgłębszych otchłani. Sta-
nowczo, Szymon Piotr jest właściwym człowiekiem 
na właściwym miejscu – jeśli wierzyć temu, co pi-
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szą o nim ewangeliści. Uwzięli się chyba, że zrobią 
z niego Księcia Upadków. Gdy tylko nieszczęsny 
apostoł popada w zapał i daje się porwać uniesie-
niu, wywala się jak długi. Co i rusz daje popis god-
ny klauna. Zresztą wszystko zaczyna się od tego, że 
Jezus wycina Piotrowi numer, uzdrawiając jego te-
ściową… ha, ha, ha, dobre, jak w kabarecie. A po-
tem jest tylko lepiej. Gag za gagiem. 

Jest środek nocy, ciemno, wicher, burza na jezio-
rze. Uczniowie, kurczowo uczepieni łodzi, walczą 
z żywiołem i nagle widzą majaczącą na falach po-
stać idącego Jezusa. Panie, jeśli to Ty jesteś, każ mi 
przyjść do siebie po wodzie!” (Mt 14,28) – wyrywa 
się Piotr. I rusza po falach, aż tu nagle… chlup! Apo-
stoł, jak to się mówi, spietrał. Idzie, tylko że teraz – na 
dno. Chrystus musi wyciągnąć go z topieli. Scena nie 
jest już wzniosła, robi się raczej slapstickowa. 

„A wy za kogo mnie uważacie?” – pyta Jezus. 
Piotr wyskakuje pierwszy: „Ty jesteś Mesjasz, Syn 
Boga żywego” (Mt 16,15–16). I ma rację. Teraz po-
winien usłyszeć, że jest najbardziej przenikliwym 
spośród apostołów… a gdzie tam. Dowiaduje się, że 
to nie on jest taki mądry, tylko Ojciec Niebieski.

Jezus zaczyna mówić uczniom o czekającej Go 
męce. Słysząc to, Piotr traci okazję, żeby siedzieć 
cicho. „Panie, niech Cię Bóg broni!” Ależ mu 
się wtedy obrywa… „Zejdź mi z oczu, szatanie! 
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(Mt 16,22–23). Tak ostro Chrystus nie potraktował 
nawet Judasza.

Na wysokiej górze Jezus przemienia się wo-
bec Piotra, Jakuba i Jana. Kiedy obok jaśniejącego 
Chrystusa pojawia się Mojżesz i Eliasz, Piotr jest 
pod takim wrażeniem, że zaczyna bredzić: „Panie, 
dobrze, że tu jesteśmy; jeśli chcesz, postawię tu 
trzy namioty: jeden dla Ciebie, jeden dla Mojżesza 
i jeden dla Eliasza” (Mt 17,4). Na szczęście pojawia 
się obłok i niweczy ten szalony plan. 

Wieczorem, po ostatniej wieczerzy, kiedy Jezus 
mówi, że wszyscy uczniowie niebawem w Niego 
zwątpią, Piotr zaperza się: „Choćby wszyscy zwąt-
pili w Ciebie, ja nigdy nie zwątpię” (Mt 26,33)! Co 
z tego, że Ten, który jest Prawdą, mówi mu: „Jesz-
cze tej nocy, zanim kogut zapieje, trzy razy się 
Mnie wyprzesz” (Mt 26,34)? Piotr jest pełen za-
pału. Udało mu się pogodzić z perspektywą Męki, 
i święcie wierzy, że choćby mu przyszło umrzeć 
z Panem, nie wyprze się Go (Mt 14,27–31). Dal-
szy ciąg znamy; jest dość żenujący. Waleczny Piotr, 
który jeszcze w Ogrójcu wymachiwał mieczem, za-
piera się Jezusa, tak jak to było do przewidzenia. 
Czy ugiął się wobec gróźb miotanych przez watahę 
zbirów na rzymskim żołdzie? Niezupełnie. Prze-
straszył się kobieciny, która pracowała jako służąca 
w pałacu arcykapłana.
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Wpadka goni wpadkę. Nie zdziwilibyśmy się, 
gdyby ktoś, kto najadł się tyle wstydu, zechciał na 
koniec się ukryć… przynajmniej sześć stóp pod zie-
mią. Skąd ten nieszczęsny Piotr bierze siłę, żeby ze 
sobą nie skończyć? Gdyby przeciął sobie tętnice, nie 
musiałby dłużej czerwienić się z upokorzenia.

Chyba znamy odpowiedź na to pytanie. Wie-
my, gdzie jest źródło niezmordowanej odwagi, któ-
ra każe Piotrowi podnosić się z każdego upadku 
i zmartwychwstawać, gdy umiera ze wstydu. Wie-
my, co przemienia jego z żalem wyznaną słabość 
w róg obfitości, po brzegi wypełniony niezachwia-
ną wiarą. Dokonuje tego modlitwa Jezusa – specjal-
na modlitwa za Piotra: „Szymonie, Szymonie, oto 
szatan domagał się, żeby was przesiać jak pszeni-
cę; ale Ja prosiłem za tobą, żeby nie ustała twoja 
wiara. Ty ze swej strony utwierdzaj twoich braci” 
(Łk 22,31–32).

Kto by podejrzewał, że ten nieudacznik Piotr 
stanie na wysokości zadania? A jednak. On, któ-
ry nie dał rady iść po wodzie, teraz daje nura w je-
zioro. Najpierw zarzuca sieć, potem rzuca się sam. 
A kiedy wreszcie dociera do brzegu, trzykrotnie 
wyznaje swoją miłość Chrystusowi, i to trzykrotne 
wyznanie stanowi, według słów św. Augustyna, za-
dośćuczynienie za to, że trzy razy się Go wyparł. 
W dialogu między Zmartwychwstałym a Piotrem 
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jest jednak coś, co może nas zaskoczyć. Jezus dwa 
razy pyta apostoła: „Czy miłujesz mnie?”, uży-
wając czasownika agapao, który oznacza miłość 
duchową, doskonałą. Piotr dwukrotnie odpowia-
da twierdząco, ale z uporem powtarza phileo, jak-
by chciał powiedzieć: kocham cię jak serdecznego 
przyjaciela, miłością ludzką i emocjonalną. Znowu 
wszystko mu się plącze? Czy to jeszcze jeden skecz 
z jego udziałem?

Chyba nie. Piotr po prostu nie przecenia już 
swoich sił. Nie zarzeka się, że tak, oczywiście, on 
„miłuje więcej, aniżeli ci”. Zamiast upierać się przy 
swoim, zdaje się na osąd Pana („Ty wiesz, że Cię 
kocham”). A już na pewno nie wyrywa się z zapew-
nieniem, że miłuje w sposób doskonały. Rozumie 
teraz, że agape przerasta jego możliwości. A prze-
cież chciałby kochać tak bardzo (dlatego smuci się, 
kiedy Jezus, zwracając się do niego po raz trzeci, 
spuszcza z tonu i pyta, czy Piotr kocha go miłością 
philia). Nauczył się pokory… I dzięki niej wystąpił 
w jeszcze jednym skeczu. Zmartwychwstały mówi 
mu: „Pójdź za Mną!”. A cóż robi Piotr? Natychmiast 
ogląda się wstecz. Nie potrafi wykonać nawet tak 
prostego polecenia? Wręcz przeciwnie – jest więcej 
niż posłuszny. Obraca się ku uczniowi, którego Je-
zus miłował. On, który zawsze wyrywał się pierw-
szy, teraz myśli tylko o braciach: „Panie, a co z tym 
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będzie?”. Inni mają pierwszeństwo. Piotr święcie 
wierzy, że jest mniej ważny, mniej godny. I właśnie 
dlatego on zostaje wikariuszem Chrystusa.

JESTEM NIEGODNY I SIĘ Z TEGO CIESZĘ

Moja żona dopatrzyła się w słynnym dialogu Chry-
stusa i Piotra czegoś, na co sam nie zwróciłbym 
uwagi. Jej zdaniem najważniejsza nauka płynąca 
z tego fragmentu jest taka, że Słowo Wcielone nie 
wzdraga się wypytywać jak egzaltowane dziewczę: 
„Kochasz mnie? Naprawdę mnie kochasz?”. Piotr, 
niestety, zachowuje się jak typowy, gruboskórny sa-
miec: „Daj spokój, przecież dobrze wiesz, że cię ko-
cham. Po co w ogóle pytasz?”. To ciekawy punkt 
widzenia. Jakby krzyża było mało, Chrystus nawet 
po zmartwychwstaniu miałby się uniżyć, i to bar-
dzo szczególnie – do poziomu sentymentalnej pen-
sjonarki. W ten sposób uczyłby nas, facetów, że za-
wsze mamy odpowiadać ogniście i z niesłabnącym 
zaangażowaniem na pytania dam naszego serca. 
Każde „kocham cię” wypowiedziane z uczuciem to 
krok do przodu dla cywilizacji miłości…

Najdroższa, nie gniewaj się, ale moja interpreta-
cja jest nieco inna (chociaż, oczywiście, pozosta-
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je w związku z twoją). Ja widzę w tej scenie klucz 
do sukcesu. Chodzi o wielkie pieniądze? A może 
o nadludzkie piękno? Nie, o coś jeszcze lepsze-
go. Ten klucz pozwala uniknąć śmiertelnej pułap-
ki zblazowania. Kto trzyma go w ręku, ma moc, 
żeby każdego dnia na nowo odzyskiwać cały świat 
(a więc także własną żonę); każdego dnia na nowo 
przeżywać dziki zachwyt i słodką wdzięczność. 
Rozglądać się wokół siebie z tak intensywną rado-
ścią, jak człowiek sparaliżowany, który stanął na 
własnych nogach, albo jak niewidomy, który odzy-
skał wzrok – nie mówiąc już o gościu, który został 
nagle uleczony z dokuczliwych hemoroidów czy ze 
świerzbu. Czym jest klucz, który pozwala osiąg-
nąć ten błogosławiony stan? Skomplikowanym za-
klęciem, rygorystyczną dietą, zaawansowaną tech-
niką relaksacyjną? Nie, to po prostu świadomość, 
jak bardzo się jest niegodnym. Łatwo ją osiągnąć – 
wystarczy być uczciwym wobec samego siebie. Już 
Chesterton mówił, że poczucie bycia niegodnym 
to złoty klucz – jeden z kluczy św. Piotra. Jedyna 
droga do tego, by cieszyć się byle chwastem, wie-
dzie przez przekonanie, że nie jest się tego chwa-
stu godnym.

Nasz problem często polega na tym, że zamiast 
hołubić poczucie bycia niegodnym, które cudow-
nie sprawia, że doceniamy każdy drobiazg i słowa 



206

dziękczynienia same cisną się nam na usta, woli-
my otoczyć się nimbem godności, z wyżyn której 
nic nie wydaje się dość dobre. Domagamy się ca-
łej litanii praw. Gardłujemy za „prawem do szczę-
ścia”, chociaż pozbawiamy się w ten sposób zwyk-
łej radości życia. Mamy też „prawo do dziecka”, 
więc możemy już na starcie pozbyć się tego, któ-
re nie spełnia naszych oczekiwań. Żądamy „prawa 
do wolności słowa” i jesteśmy tym tak zajęci, że nie 
cieszy nas zwyczajne „dzień dobry”, nie mamy na-
wet czasu, żeby na nie odpowiedzieć. Och, nie je-
stem przeciwny tym prawom. Uważam po prostu, 
że jeśli postawimy je na piedestale, przyniosą tylko 
zgorzknienie i coraz liczniejsze pretensje.

Poczucie bycia niegodnym nie ma nic wspólnego 
z fałszywą skromnością. Wręcz przeciwnie – jest 
kluczem do odkrycia naszej prawdziwej godności, 
godności odkupionego stworzenia, godności puste-
go naczynia, otwartego na przyjęcie łaski. Trud-
no o trafniejsze słowa niż te, których użyła Teresa 
z Ávili w zachwycie nad pięknem Boga, który po-
trafi rozszerzyć duszę i wypełnić człowiecze nic. 
Tylko jeśli przyznamy się do własnej wewnętrznej 
pustki i to nasze nic ofiarujemy Stwórcy, zostanie-
my wypełnieni po brzegi. Zostaniemy stworzeni – 
z niczego. W miarę przyjmowania Jego łaski na-
sza pojemność będzie rosła. Coraz większe z nas 
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dzbany… (I tu wracamy do punktu wyjścia. Sło-
wa „dzban”, cruche, używa się w języku francuskim 
na określenie niespecjalnie bystrego, lecz bardzo 
uczuciowego dziewczęcia. Również wielu świętych 
lubiło porównywać się do dzbanów – maleńkich 
wobec potęgi wezbranego potoku, lecz dających się 
napełniać po brzegi, by gasić pragnienie bliźnich).

MOJA WINA, MOJE SZCZĘŚCIE

Poczucie niegodności, o którym mówiliśmy powy-
żej, nie jest symptomem zaburzeń psychicznych, 
lecz wynika z pewnej prawdy ontologicznej. Naj-
prościej rzecz ujmując, samiśmy siebie nie zrobili. 
Otrzymaliśmy istnienie jako dar, na który w żaden 
sposób nie zasłużyliśmy. Wystarczyłoby, gdybyśmy 
potrafili pogodzić się z tym faktem i żyć jak przy-
stało na stworzenia, pełne wdzięczności, otwarte 
na każdy następny prezent. Niestety, nasza pycha 
wszystko psuje. Trzeba się jej pozbyć. W przypad-
ku pychy najskuteczniejszym środkiem jest uzna-
nie się za grzesznika.

Oczywiście, cała sztuka polega na tym, żeby ude-
rzyć się w piersi szczerze, a nie na pokaz. Pycha nie 
zawsze przybiera pozę wyniosłej pogardy; bywa, że 



208

skupia się na niedoskonałości, każe obstawać przy 
tym, że jest się najgorszym człowiekiem na świe-
cie, zamykać się w przeświadczeniu o własnej bez-
nadziejności i twierdzić, że nie dla nas miłosierdzie 
Boże. Taka postawa jest nieudolną podróbką praw-
dziwej pokory. Jeśli uważamy, że wiemy najlepiej, iż 
nawet Bóg nie jest w stanie wydźwignąć nas z nę-
dzy, to najwyraźniej w ogóle jeszcze nie rozumiemy, 
jak bardzo jesteśmy nędzni, i że tak naprawdę mało 
wiemy. Szymon Piotr i to przećwiczył. Na samym 
początku znajomości z Jezusem, zaraz po wielkim, 
cudownym połowie ryb, wyrwało mu się: „Odejdź 
ode mnie, Panie, bo jestem człowiek grzeszny” 
(Łk 5,8). Typowe. Piotr uważa się za niegodnego, 
ale to poczucie niegodności pośmierduje nieco py-
chą. Dlaczego? Ano dlatego, że to on zamierza de-
cydować o tym, czego jest godny, a czego nie. Chce 
być potraktowany tak, jak – w jego mniemaniu – za-
służył, a to zamyka go na przyjęcie niezasłużonej ła-
ski. Trzy lata później, gdy ma już za sobą trzykrotne 
wyparcie się jakiejkolwiek znajomości z Mistrzem, 
po pysze nie zostało już ani śladu. Piotr czuje się 
jeszcze bardziej niegodny, ale teraz jest zdolny do 
tego, żeby wołać z całą szczerością: „Panie, błagam, 
przyjdź, i to prędko, bo jestem człowiek grzeszny!”.

Solidne i uczciwe bicie się w piersi to najlepszy 
sposób, żeby odzyskać zdolność do zachwytu nad 
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zwyczajnym życiem, a nawet cieszyć się, kiedy ktoś 
da nam w nos. Doroteusz z Gazy uczy, że postawa 
ta jest fundamentem wszelkiej radosnej uczynności: 
„Powodem wszelkiego twojego niezadowolenia jest 
fakt, że nie uznajesz się za winnego. Zaprawdę, na-
wet jeśli spełnisz tysiąc dobrych uczynków, ale nie 
uznasz swoich win, będziesz nadal cierpiał i zadawał 
cierpienie, przez co cały twój trud okaże się darem-
ny. A jakąż radość i pokój niesie w sobie, wszędzie, 
dokąd idzie, ten, kto bije się w piersi!”. Nie sposób 
nie przyznać racji świętemu mnichowi. Kto uważa, 
że zawinił tak bardzo, iż powinno się go postawić 
pod pręgierzem i solidnie wybatożyć, będzie się au-
tentycznie cieszył, jeśli po prostu dostanie w mordę. 
A jeśli ktoś myśli, że zasłużył na stryczek, każdy ko-
lejny oddech uzna za niesamowity przywilej.

Najlepiej, bez dwóch zdań, jest się uznać winnym 
kary piekła ognistego (co nie jest możliwe, jeśli nie 
otrzymamy szczególnej łaski Bożej). Wtedy każde 
nieszczęście, jakie się nam przytrafi na tej ziemi, bę-
dziemy przyjmować z prawdziwą ulgą. Oto wymiar 
kary został zmniejszony – o całą wieczność. Za-
miast mąk piekielnych, na które zasługujemy, dosta-
nie nam się zaledwie trochę ziemskich cierpień. Na 
przykład, że na starość nie będziemy potrafili sami 
się opasać. Albo że zostaniemy ukrzyżowani. Nawet 
w takim przypadku będzie za co dziękować.
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BYĆ OJCEM (ŚWIĘTYM)

Każdy szanujący się rekruter, także rekruter-chrze-
ścijanin, musi przyznać, że pierwszy papież został 
wybrany w sposób urągający sztuce. Referencje 
miał naprawdę żałosne. Że co? „Kamień odrzu-
cony przez budujących stał się kamieniem węgiel-
nym” (Ps 118,22)? Bardzo to pięknie. „Z pyłu pod-
nosi biedaka” (1 Sm 2,8)? Doprawdy wzruszające. 
Tylko niech nikt sobie nie wyobraża, że kierując się 
powyższymi zasadami, odniesie sukces w dziedzi-
nie zarządzania zasobami ludzkimi!

Ależ zdajemy sobie z tego sprawę i nie zamierza-
my się kłócić. Tak się jednak składa, że Kościół nie 
jest firmą, tylko rodziną, a papież to ojciec, nie spe-
cjalista. U ludzi jakoś tak jest, że niemal każdy ojciec 
ma poczucie, iż nie zawsze potrafi stanąć na wyso-
kości zadania, jest nieprzygotowany do roli, jaką 
przypadło mu odegrać. I może to dobrze, bo gdyby 
ojcowie byli ekspertami od opieki nad niemowlęta-
mi i wychowania nieletnich, wszyscy zostaliby peda-
gogami i dla własnych dzieci nie mieliby czasu.

Ojcostwo spada na nas jak grom z jasnego nie-
ba. Nie ma procesu rekrutacji, ani nawet egzami-
nu uprawniającego do bycia ojcem, który musieliby 
zdać kandydaci, zanim obejmą to odpowiedzialne 
stanowisko. Ojcem zostaje z dnia na dzień facet, 
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który po prostu przespał się z kobietą. Chwila na-
miętności, którą z nią dzielił, w żaden sposób nie 
przygotowuje go do nowej roli. Gdy chodzi o sztu-
kę zmieniania pieluch, uspokajanie płaczącego ber-
becia czy kształtowanie charakteru chimerycznego 
nastolatka, wciąż jest absolutnie zielony. A jednak 
– dziecko się pojawia i pewnego pięknego dnia jego 
matka wciska je ojcu w ramiona. Ten powolutku 
uczy się, jak z nim postępować. Na przykład przy-
swaja sobie, że nie należy zamykać małego potwora 
w szafie, by nie słyszeć jego wrzasków, bo to me-
toda na dłuższą metę nieskuteczna. Choć z cza-
sem nabiera pewnej wprawy, poczucie, że stąpa po 
niepewnym gruncie, ciągle mu towarzyszy. My, oj-
cowie, czujemy się niegodni powierzonej nam roli 
i to poczucie niegodności jest najcenniejszą rzeczą, 
jaką możemy ofiarować naszym synom i córkom.

Dlaczego? Po pierwsze dlatego, że w ten sposób 
uczymy nasze dzieci, iż Ojciec tak naprawdę jest 
jeden – ten Niebieski. Wszyscy razem możemy od-
dać się pod Jego opiekę, bo On jest „Ojcem, od któ-
rego bierze nazwę wszelki ród na niebie i na ziemi” 
(Ef 3,14–15). Oto najważniejsze zadanie wycho-
wawcze, któremu zawodowi wychowawcy raczej nie 
sprostają – właśnie dlatego, że są świetnie wyszko-
leni, a swoją pracę wykonują w ramach odpowied-
niej umowy, a nie w ramach rodziny.
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Po drugie, skoro nasz rodzicielski autorytet wy-
nika tylko i wyłącznie z prostego faktu, żeśmy ob-
rośli w dzieci, a nie został nam przyznany za wiel-
kie zasługi, imponującą wiedzę czy niespotykane 
umiejętności, to nasze dzieciaki mogą nauczyć się 
od nas, niegodnych, że ważne jest przede wszyst-
kim zaufanie do życia i wiara w Opatrzność, nie 
zaś sterowanie procesem produkcji. Gdybyśmy po-
tomstwo wytwarzali, programując w szczegółach 
jego cechy i planując przyszłe życie – pasmo suk-
cesów i zero cierpienia – nasza sytuacja byłaby od-
wrotnością przygody Gepetta. Dzieci zamieniłyby 
się w marionetki.

Po trzecie, jeśli czujemy się niegodni posiada-
nia dzieci, bo dranie z nas, łajdaki, ciamajdy albo 
safanduły, i na serio nie mamy niczego do ofia-
rowania młodym oprócz własnej kiepskości, to… 
świetnie. Bo nawet jeśli trafi się nam prawdziwe 
monstrum, uznamy to za niezasłużone błogosła-
wieństwo. Co innego zadufek, który uważa, że tak 
daleko w życiu zaszedł, iż ma prawo do posiadania 
dziecka na poziomie – takiego, które nie przyniesie 
mu wstydu, tylko będzie chodzącą reklamą, nama-
calnym dowodem jego życiowego sukcesu. Nawet 
jeśli takiemu człowiekowi urodzi się aniołek, szyb-
ko zamieni się w demona. I będzie się mścił za to, 
że został użyty jako wizerunek marki. Ojciec nie-
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sobie na taką arogancję wobec dziecka. I jest w tym 
podobny do pierwszego Ojca Świętego. Wyznaje 
swoją marność i to wyznanie sprawia, że staje się 
zdolny do tego, żeby przygotować drogę dla praw-
dy większej niż jego własna.





XI

WSZELKIEMU STWORZENIU

I rzekł do nich: „Idźcie na cały świat i głoście Ewan-
gelię wszelkiemu stworzeniu! Kto uwierzy i przyjmie 
chrzest, będzie zbawiony; a kto nie uwierzy, będzie po-
tępiony. Tym zaś, którzy uwierzą, te znaki towarzy-
szyć będą: w imię moje złe duchy będą wyrzucać, no-
wymi językami mówić będą; węże brać będą do rąk, 
i jeśliby co zatrutego wypili, nie będzie im szkodzić. Na 
chorych ręce kłaść będą, i ci odzyskają zdrowie”.

Ewangelia według św. Marka 16,15–18
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Mamy zacząć gadać do łosi, komarów i szuwarów? 
Czy na tym, między innymi, polega różnica mię-
dzy Dobrą Nowiną a świeżym newsem? Wiado-
mość o zwycięstwie Realu Madryt nad Barceloną 
przekazywana jest wyłącznie ludziom, a zaintere-
suje tylko wąskie grono kibiców piłkarskich. Czy 
nowina o zwycięstwie Chrystusa nad śmiercią do-
tyczy również, na przykład, małży, i czy powinni-
śmy głosić ją im w odpowiedni, zrozumiały dla nich 
sposób? Cóż, Zmartwychwstały powiedział zupeł-
nie jednoznacznie: „Idźcie na cały świat i głoście 
Ewangelię wszelkiemu stworzeniu” (Mk 16,15).

Dwa polecenia. Ale ich sens wybrzmiewa w peł-
ni tylko wtedy, kiedy je połączymy, bo drugie z nich 
uszczegóławia pierwsze. „Na cały świat” nie musi 
koniecznie oznaczać wielkich odległości, może su-
gerować – i chyba w pierwszej kolejności to czyni – 
powszechność przekazu. Nie wystarczy dotrzeć na 
Borneo, by tam ewangelizować malezyjskich muzuł-
manów. Trzeba zdobyć się na coś jeszcze bardziej 
ekscentrycznego – zostać na własnym podwórku 
i ewangelizować Tartaczka, pieska leciwej sąsiadki.
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Taki na przykład św. Franciszek z Asyżu wygło-
sił kazanie do ptaków i nawrócił krwiożerczego wil-
ka z Gubbio. A sam Pan nasz, Jezus Chrystus, ode-
zwał się kiedyś do drzewa figowego, innym razem 
zaś nakłaniał uczniów, by starali się o wiarę, która 
pozwoli im dyktować górom, gdzie mają się prze-
nieść, te zaś będą im posłuszne.

Na razie mówiliśmy o bytach stworzonych przez 
naturę, takich jak ptaki, wilki, drzewa czy góry. 
A przecież „cały świat” to nie tylko one. Co z przed-
miotami stworzonymi przez człowieka? Daleko nie 
szukając – naszym telefonom komórkowym z pew-
nością należałaby się porządna lekcja. Nie zgodzę 
się w tym miejscu z pryncypialnymi ekologami, 
którzy miłością otaczają zwierzaki, ale sprzęty – już 
nie. Uważam, że Ewangelię trzeba głosić także sto-
łom, lampom, własnym gatkom. Zmywarce – niech 
pozwoli nam od czasu do czasu zaznać satysfakcji, 
jaką jest samodzielne wyszorowanie na błysk gara 
po bigosie, albo przeżyć wyjątkową chwilę blisko-
ści z krewnymi, gdy we trzech stoimy nad zlewem, 
ja zmywam, szwagier płucze, a kuzyn wyciera do 
sucha talerze i sztućce. Telewizorowi – niech za-
chowa minimum kultury i nie przerywa nam, kie-
dy rozmawiamy w gronie rodziny i przyjaciół. Za-
lecałbym każdemu misjonarzowi, żeby działalność 
zaczął od kazań do ściany; albo niech spróbuje gło-
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sić Dobrą Nowinę naładowanemu pistoletowi, któ-
ry wpatruje się weń czarnym okiem lufy. Oto ćwi-
czenia, które pomogą przygotować się do spotkania 
z braćmi w człowieczeństwie.

Czytelnik myśli zapewne, że silę się na żarci-
ki. Nic podobnego. Nigdy nie mówiłem poważniej. 
Uważam, że pod żadnym pozorem nie wolno po-
mniejszać rangi zmartwychwstania, traktując je jak 
rzeczywistość, która dotyczy wyłącznie świata ludzi. 
Nie. Zmartwychwstanie ma wymiar kosmiczny. To 
nie jest nasza prywatna nagroda pocieszenia, zabawa 
dla wtajemniczonych, „sposób przeżywania ducho-
wości” czy jeden z licznych cudów, w które wierzą 
ludzie religijni. Zmartwychwstanie jest jak eksplo-
zja radioaktywna – wdziera się w świat materialny, 
obejmuje wszystko, od bozonu Higgsa po prezyden-
ta Stanów Zjednoczonych. Ewangelizacja nie może 
więc w niczym przypominać szerzenia propagandy. 
Mamy świadczyć o czymś, co jest tak samo istotne 
dla omułka i dla gwiazdy, dla kocura dachowca i dla 
Sandry Bullock. Piękne słówka na nic nam się nie 
zdadzą. O stosowaniu socjotechnicznych sztuczek 
też możemy zapomnieć – ani małż niskoskrzelny, 
ani kuliste ciało niebieskie zbudowane z materii 
w stanie plazmy, ani zdziczały kot nie dadzą się na 
nie nabrać. Obawiam się, że nawet słynna aktorka 
mogłaby puścić je mimo uszu.
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UFF, TO TEŻ STWORZENIE BOŻE

Mam kumpla charyzmatyka, który jest weteranem 
ewangelizacji ulicznej. Zdradził mi, jak sobie radzi 
w trudnych sytuacjach. Otóż, powiada, w bliźnim 
należy widzieć przede wszystkim stworzenie Boże, 
a nie zaraz koniecznie przedstawiciela gatunku 
homo sapiens:

Kiedy trzymamy się świadomości, że typ, który 
stoi przed nami, to istota ludzka, a konkretnie isto-
ta ludzka powołana do świętości, grozi nam sro-
gie rozczarowanie stanem faktycznym. Nabieramy 
ochoty, żeby na dzień dobry zacząć typa umoral-
niać, napominać, wytykać mu błędy i lamentować, 
że żyje jak plugawy wieprz, choć przecież jest „nie-
wiele mniejszy od istot niebieskich” (Ps 8,6). A wy-
starczy powiedzieć sobie, że to indywiduum jest 
po prostu stworzeniem Bożym, na tej samej zasa-
dzie co wieprz albo, nie przymierzając, dżdżow-
nica. Problem od razu znika. Nie sposób nie do-
strzec, że jak na przedstawiciela trzody chlewnej 
albo skąposzczetów, osobnik jest naprawdę wybit-
ny. Bywa też, że podchodzi do nas gość, który za-
czyna się rzucać. Na własny użytek klasyfikuję go 
jako członka podrodziny ssaków naczelnych zwanej 
wyjcami i konstatuję z przyjemnością, że jest to wy-
jec nadzwyczajnej postury i urody, a także, jak na 
małpiszona, całkiem dobrze wychowany. Zdarza-
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ją się tacy, którzy niczego kompletnie nie są w sta-
nie zrozumieć – trafiają do królestwa roślin; jestem 
pewien, że dostrzegam pokrewieństwo z warzywa-
mi okopowymi. I z zachwytem myślę, że tak fanta-
stycznych buraków w życiu jeszcze nie widziałem… 
W ogóle uważam, że skupianie się na tym, jaki 
powinien być człowiek, bardzo nasze pole widzenia 
zawęża. Weźmy Esmeraldę z Katedry Marii Panny 
w Paryżu Wiktora Hugo. Dziewczyna boi się spoj-
rzeć na Quasimoda, biednego brzydala, ale swoją 
kozę Dżali – kudłatego zwierza z rogami, kopyta-
mi i brodą – czule głaszcze. Nic dziwnego, że wi-
dząc tę scenę, Quasimodo wzdycha, „potrząsając 
swą ciężką i niekształtną głową: – To całe moje nie-
szczęście, że zbyt jeszcze jestem podobny do czło-
wieka. Chciałbym być całkowicie zwierzęciem jak 
ta koza”. Gdyby nadobna Cyganka powiedziała so-
bie, że jej wierny przyjaciel to po prostu stworze-
nie Boże dowolnego gatunku, a nie zdeformowany 
przedstawiciel rodzaju ludzkiego, z pewnością na-
brałaby ochoty, żeby i jego poczciwy łeb pogłaskać. 
Dlaczego Quasimodo miałby mniej ją rozczulać, 
niż, dajmy na to, oswojony baranek? Baranki wydają 
się nam słodkie, ale przecież gdyby oceniać ich wy-
gląd, przyrównując do kanonu ludzkiej urody, mu-
sielibyśmy widzieć w nich zdeformowane potwory.

Może to jest pomysł? Zamiast narażać się raz po 
raz na szok estetyczny czy moralne zniesmaczenie, 
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pozwólmy sobie na radość dziecka w ZOO. Zo-
baczmy w każdym bliźnim po prostu stworzenie 
Boże, a więc istotę, która przede wszystkim ma pra-
wo chodzić po tej ziemi. O ile się nie zagalopujemy, 
i, na przykład, nie zamkniemy agresywnego typka 
w małpiarni, a tego mało bystrego nie wrzucimy do 
zupy, teologia daje nam swoje błogosławieństwo. 
Bo jedną z podstawowych prawd, jakie głosi, jest 
to, że wszelkie stworzenie istnieje wyłącznie dlate-
go, że jest chciane przez Stwórcę i podtrzymywa-
ne w bycie aktem Jego woli. Jeśli widzimy w kimś 
stworzenie Boże, uznajemy zarazem, iż istnieje 
ono dlatego, że życzy sobie tego sam Bóg.

Choć czasem może się to wydawać trudne do 
przełknięcia, taka jest niepodważalna prawda: gdy-
by Bóg nie kochał tego durnia, na którego ja pa-
trzeć nie mogę, ów dureń by nie istniał. Jeśli więc 
głosimy Ewangelię Bożym stworzeniom, przede 
wszystkim musimy powiedzieć „tak” ich istnieniu, 
a dopiero potem możemy próbować cokolwiek im 
przekazać. Zanim zaczniemy działać „dla ich do-
bra” (oto ulubione hasło każdego ciemiężyciela, 
poczynając od despotycznych rodziców, a na sys-
temach totalitarnych kończąc), trzeba, żebyśmy 
byli gotowi powiedzieć każdemu z nich „dobrze, 
że jesteś”. Ktoś wydaje się nam bezdennie głupi? 
Nie zmienia to faktu, że powołała go do istnie-
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nia odwieczna mądrość. A może jest niemiłosier-
nie szpetny? Stworzył go Ten, który jest źródłem 
wszelkiego piękna. Podły, małpio złośliwy, niebez-
pieczny, okrutny? I on swoje istnienie zawdzięcza 
wszechmocnej dobroci.

Nikt nie powiedział, że będzie lekko. Jeśli przyj-
miemy ten punkt widzenia, będzie raczej i śmiesz-
no, i straszno. Nieprzejednany ateusz, który powta-
rza z uporem, że słowo Boże to opium dla ludu, sam 
jest słowem Boga (jego istnienie nim jest, a nie to, 
co opowiada). Fanatyk, który straszy wiecznym po-
tępieniem i okrutnym, karzącym Bogiem, jest cho-
dzącym dowodem Bożej łaskawości. Przedwieczny 
jest dość cierpliwy, by znosić takie ujadanie. 

WSZYSTKO W NIM MA ISTNIENIE

– A więc to tak – powie czytelnik. – Zmartwych-
wstanie miało być wydarzeniem kosmicznym, autor 
narobił nam nadziei, a teraz gada tylko o ludziach. 
Gdzie się podział fascynujący projekt powołania 
specjalnej kongregacji do spraw dialogu między ga-
tunkami? Co z ewangelizacją łosi i komarów? Co 
z budowaniem wspólnoty ekumenicznej z kamie-
niami? Byłaby to piękna sprawa, bo wiadomo prze-
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cież, że gdy ludzie umilkną, „kamienie wołać będą” 
(Łk 19,40).

Może czas powrócić do śledztwa, które prowa-
dziliśmy w poszukiwaniu ciała Zmartwychwsta-
łego? Odnaleźliśmy je – w chlebie i w naszym 
bliźnim, we wspólnocie, która tworzy się wokół eu-
charystycznego stołu. Ale możemy posunąć się da-
lej i powtórzyć za św. Pawłem, że „wszystko w Nim 
ma istnienie” (Kol 1,17). Zmartwychwstały objawia 
się i bierze udział w zwyczajnym życiu. Robi to, 
żeby nauczyć nas boskiej prostoty, ale także dlate-
go, że nasze cielesne oczy nie wszystko widzą. Ow-
szem, każdy z nas mógłby zobaczyć płótna w pu-
stym grobie, które opadły, zachowując kontur ciała, 
nierozwinięte, w ogóle nienaruszone. Ale trudniej 
nam dostrzec to, że ciało uwielbione nie podlega 
już ograniczeniom czasoprzestrzennym, w jakich 
żyjemy. Nie tyle istnieje ono w świecie, co świat ist-
nieje w nim.

Poezja miłosna widzi lepiej niż szkiełko i oko. 
Znajdziemy w niej niejeden zapis zdumiewająco 
trafnej intuicji. Jakby od zawsze przeczuwała, że 
tak niesamowite odwrócenie sytuacji jest możli-
we. Oto zamieniają się miejscami postać i pejzaż, 
ciało i otaczająca je przestrzeń. Oblubieniec zamy-
ka w objęciach wszechświat. André Breton tak ubie-
ra w słowa to niezwykłe zjawisko: 
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Moja żona o włosach z płonącego drewna (…)
O brwiach jak krawędzie jaskółczego gniazda (…)
Moja żona o ramionach jak otwierany szampan (…)
I jak fontanna z głowami delfinów pod lodem (…)
Moja żona o piersi jak Dolina Złota (…)
Moja żona o grzbiecie ptaka co ulatuje pionowo1.

Surrealista sam nie wie, jak bardzo jest realistą. 
Odnalazł realizm miłości. Prawdopodobnie wydaje 
mu się, że stworzył dzieło całkowicie nowatorskie, 
a przecież to poetyka Pieśni nad Pieśniami, gdzie 
Oblubieniec zwraca się do Oblubienicy:

Włosy twe jak stado kóz
falujące na górach Gileadu.
Zęby twe jak stado owiec strzyżonych,
gdy wychodzą z kąpieli (Pnp 4,1–2).

Oblubienica zaś mówi o oblubieńcu:

Oczy jego jak gołębice
nad strumieniami wód. (…)
Jego policzki jak balsamiczne grzędy,
dające wzrost wonnym ziołom.
Jak lilie wargi jego… (Pnp 5,12–13).

1 André Breton, Wolny związek, przeł. A. Ważyk. Cyt. za: Portal 
wierszy miłosnych, www.milosc.info.
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Licentia poetica? Oczywiście, ale od czasu wnie-
bowstąpienia (a w przypadku kobiety – od czasu 
wniebowzięcia) jest to także metafizyczna rzeczy-
wistość.

Chcielibyście spotkać Jezusa, ale wydaje się wam, 
że to przywilej dostępny garstce wybrańców? Cud, 
o jakim zwykli ludzie nie mają co marzyć? Ależ 
nic podobnego. Wystarczy spotkać kogokolwiek… 
albo nawet cokolwiek. Kałużę, w której odbija się 
niebo i obłoki. Piwonię, która rozsnuwa w wiosen-
nym powietrzu niewidzialną sieć słodkiej woni. Ko-
cura wylegującego się w słońcu… A nawet McBoo-
ka i wpatrującego się w jego ekran pryszczatego 
młodzieńca, który jest naszym własnym siostrzeń-
cem. Cała sztuka polega na tym, żeby to coś albo 
tego kogoś spotkać naprawdę. Jeśli przeczuwamy 
w nich tajemnicę, która przyprawia nas o zawrót 
głowy, to jakbyśmy dostrzegali Jezusa, który pod-
trzymuje w bycie wszystko i wszystkich, sam dźwi-
ga ludzkie grzechy i chce każdego uwolnić od ich 
ciężaru. Oczywiście, przeprowadzenie takiego do-
świadczenia wymaga przygotowania. Trzeba na-
uczyć się odczytywać rzeczywistość przez pryzmat 
Pisma i smakować ją w Eucharystii. Ale na tym 
właśnie polega głoszenie Ewangelii. Oto począt-
ki „mówienia nowymi językami” (por. Mk 16,17) 
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– gdy na widok błotnistej kałuży wykrzykujemy: 
„Chwała Ci, Panie!”. Tak wygląda „branie węży do 
rąk” (por. Mk 16,18) i popijanie trucizny bez szko-
dy dla zdrowia – można wszak używać McBooka 
i nie stracić poczucia obecności w rzeczywistym 
świecie. Mamy moc „uzdrawiania chorych” i „wy-
pędzania złych duchów” (por. Mk 16,18.17) – bo 
wierzymy, że Pan otacza naszego pryszczatego sio-
strzeńca swoją czułą opieką i, wbrew czysto ludz-
kim obawom, czyni go zdolnym do tego, by porzu-
cił play station i został zagorzałym fanem Pieśni 
nad Pieśniami.

KRĘTE ŚCIEŻKI OPATRZNOŚCI

Stworzenie od początku otoczone było miłością 
Stwórcy. Teraz, w dniach ostatecznych, ogarnia je 
zbawcza moc Chrystusa. Dobrej Nowiny nie da się 
zamknąć w ramach moralności, choć oczywiście 
należy tej ostatniej bronić. Na szczęście jednak tak-
że i występek może okazać się błogosławiony. Moja 
dobra znajoma, Douve, opowiadała mi niedawno 
o tym, jak w dramatycznych okolicznościach po-
roniła. Krwawienie było nagłe i tak obfite, że bie-
daczka zdołała tylko dotrzeć do łazienki, a potem 
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straciła przytomność. W środku nocy. Traf chciał, 
że jej siostra, Cosima, ostro zabalowała i wracała 
właśnie z imprezy. Znalazła nieprzytomną Douve, 
szybko wezwała pogotowie. Wszyscy porządni lu-
dzie o tej porze spali snem sprawiedliwego, żaden 
z nich nie ocknąłby się na czas, żeby uratować ży-
cie tej młodej kobiety. Pochwalony niech będzie 
clubbing? 

To może zbyt pochopny wniosek. Cosima znala-
zła się we właściwym czasie na właściwym miejscu, 
ale gdyby słabość dopadła jej siostrę nie o trzeciej 
w nocy, a o dziewiątej rano, odsypiałaby właśnie 
nocne rozrywki i ogóle nie usłyszała jęków tamtej. 
A więc chodzi po prostu o przypadek, zwykły zbieg 
okoliczności? Nie wiem, czy taki zwykły. Przypo-
mina niejedną historię zapisaną w Biblii, gdzie ze 
zła wynika dobro, a kontrasty są o wiele mocniej 
zaznaczone.

Pewnego pięknego dnia synowie Jakuba posta-
nawiają pozbyć się najmłodszego brata, Józefa, bo 
ten strasznie działa im na nerwy. Zastanawiają się, 
czy go nie zabić, ale w końcu sprzedają chłopaka 
kupcom zmierzającym do Egiptu. Tym niefortun-
nym zdarzeniem rozpoczynają się perypetie Jó-
zefa, w wyniku których faraon mianuje go rządcą 
calutkiego Egiptu, a gdy nastaje głód, Józef ratuje 
swoją rodzinę od śmierci. (Uwięziony w londyńskiej 
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Tower, oczekując na śmierć, Tomasz Morus pisze 
na marginesie swojego modlitewnika: „Uznawać 
wrogów za przyjaciół, bodaj nawet jedynych przy-
jaciół. Bracia Józefa nie mogliby nigdy uczynić mu 
tak dużo dobrego swą miłością i przychylnością, jak 
uczynili mu swą złośliwością i nienawiścią”2).

A Rachab? To dama lekkich obyczajów. Prowa-
dzi dom otwarty przy samym murze Jerycha, więc 
izraelscy wywiadowcy wysłani przez Jozuego tra-
fiają do niej jak po sznurku. Jedno wydarzenie pro-
wadzi do drugiego i w efekcie Rachab trafia do 
rodowodu Jezusa, tak samo jak cudzołożnica Bat-
szeba. Ale wszystkie te szczęśliwe wydarzenia, któ-
rym utorowały drogę wybory moralnie wątpliwe, to 
absolutnie nic w porównaniu z krzyżem Chrystu-
sa. Oto człowiek, który nic złego nie uczynił, zo-
stał zdradzony, skazany na okrutną śmierć, skonał 
w mękach. Potworna niesprawiedliwość, przez któ-
rą dokonało się… ni mniej, ni więcej, tylko zbawie-
nie świata. Czy mamy w związku z tym przykla-
snąć stosowaniu tortur, uprawianiu nierządu czy 
praktyce sprzedawania młodszych braci w niewo-
lę? No cóż, nie jest to wcale taka rzadka postawa. 

2 Tomasz More, Modlitwa, przeł. A. Makowska, w: tegoż, Pisma 
więzienne, przedmowa William Roper, przekład zbior., W drodze, 
Poznań 1985, s. 138.
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Wpisuje się w panujący dziś na świecie liberalny 
trend, który wręcz nawołuje do tego, żeby postępo-
wać egoistycznie, a Niewidzialna Ręka Rynku spra-
wi, że nasze prywatne występki przyczynią się do 
ogólnego dobrobytu.

Kto głosi Ewangelię, pragnie Dobra. Ewangelia 
jednak przypomina mu, że Dobro urzeczywistnia 
się według „niezbadanych wyroków” i przychodzi 
„drogami nie do wyśledzenia” (por. Rz 11,33), czę-
sto w sposób, którego nie da się przewidzieć w naj-
śmielszych planach ani zrealizować, respektując 
granice prawa. Kto głosi Ewangelię, ma po swojej 
stronie Opatrzność: „Bóg z tymi, którzy Go mi-
łują, współdziała we wszystkim” (Rz 8,28); mało 
tego, całe stworzenie gra w jego drużynie: „stwo-
rzenie z upragnieniem oczekuje objawienia się sy-
nów Bożych” (Rz 8,19). Nie znaczy to oczywiście, 
że można spokojnie rozsiąść się na kanapie, ocze-
kując, iż więksi gracze wezmą na siebie całą ak-
cję, albo skupić się na własnych interesach, licząc 
na bezosobowe mechanizmy, zdolne przemienić 
egoizm każdego w korzyść dla wszystkich. Teoria 
wolnego rynku jest tylko ponurą parodią teologii 
Opatrzności Bożej. Jak najbardziej, powinniśmy 
działać. Nie z egoizmu i nie dla siebie, ale w sposób 
pełen zrozumienia i wyczucia, towarzysząc stwo-
rzeniu, które „jęczy i wzdycha w bólach rodzenia”  
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(Rz 8,22). Wszak każdy mędrzec ma w sobie coś 
z akuszerki. Zamiast się miotać, usiłując narzucić 
światu swoją wolę, możemy pomagać przy poro-
dzie rzeczywistości.

Brzmi to pięknie, ale nie ma co się nadmiernie 
ekscytować. Doświadczenie do najłatwiejszych nie 
należy. Grając w jednej drużynie z całym stwo-
rzeniem, przeżywa się chwile naprawdę straszne. 
„Zewsząd znosimy cierpienia (…) obalają nas na 
ziemię” (2 Kor 4,8–9). Możemy sobie do woli pla-
nować, rzeczywistość i tak zawsze będzie górą. Nu-
dziarza, który nie daje się spławić akurat wtedy, 
gdy marzymy o chwili świętego spokoju, powin-
niśmy traktować jak wysłannika niebios. W mo-
mencie słabości wolno nam jednak pocieszyć się 
myślą, że i my nie ułatwiamy bliźnim życia. Mo-
żemy doprowadzić do tego, że ateusz poczuje, iż 
jest słowem Boga, a srogi fanatyk zrozumie, iż jest 
dowodem na Bożą cierpliwość. Douve powiedziała 
Cosimie prosto z mostu, że to Wszechmocny wy-
słał ją na imprezę, by mogła stanąć w drzwiach do-
kładnie o godzinie, o której – czego żadna z nich 
dwóch się nie domyślała – będzie potrzebna, żeby 
uratować życie siostrze. Bogu zdarzały się już ta-
kie akcje. Czyż nie nasłał wielkiej ryby na proro-
ka Jonasza, aby ta połknęła go, a potem wypluła 
u wybrzeży Niniwy? (Cosima nie włóczy się już po 
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klubach. Jest zbyt zajęta pracą – występuje w knaj-
pach, śpiewając stare ballady o miłości, w których, 
choć są mało pobożne, pobrzmiewają echa Pieśni 
nad Pieśniami).

CAŁY ŚWIAT I KRÓLESTWO BLISKOŚCI

Jeśli „cały świat” oznacza również „wszelkie stwo-
rzenie”, to mamy naprawdę huk roboty z głosze-
niem Ewangelii. A problemy pojawiają się już na 
starcie – bywa, że trudniej jest się dogadać z własną 
rodziną, niż z toczącym pianę z pyska pitbullem. 
„Tylko w swojej ojczyźnie i w swoim domu może 
być prorok lekceważony” (Mt 13,57). Prawdziwe 
schody zaczynają się wtedy, kiedy każdy z domow-
ników uważa, że to jemu właśnie należy się tytuł 
lekceważonego proroka. Zresztą, rodzina to nie tyl-
ko domownicy, ale też stryjowie, wujowie, stryjen-
ki i ciotki, dziewierze, jątrwy, zełwy i zełwiny, szu-
rzyni i swakowie, świeści i paszenogowie… słowem 
– egzotyczne plemiona o najdziwniejszych, dzikich 
obyczajach, jakich próżno szukać wśród ludów za-
gubionych gdzieś w głębi dziewiczej puszczy… Ale 
dość wytrząsania się nad krewnymi i powinowaty-
mi; trzeba sobie szczerze powiedzieć, że dzikusem, 
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który najbezczelniej wierzga przeciw słowu Boże-
mu, jest nasze własne serce. Wiemy dobrze, że są 
w nim mroczne ostępy, gdzie boimy się zapuścić… 
Czy może być lepszy dowód na to, że świat jest 
znakomicie urządzony? Nie musimy daleko szukać 
areny cyrkowej albo pretorium. A że Ziemia jest 
okrągła, jej kraniec znajduje się… właśnie tutaj.

Są jednak tacy, którzy apel, by nieść świadectwo 
o Chrystusie na krańce świata, rozumieją dosłow-
nie. Może mają nadzieję, że nie doznają tam roz-
czarowań tak dotkliwych, jak we własnej ojczyź-
nie? Mniejsza z tym. Ważne, że muszą spakować 
walizki. Polecenia: „Idźcie na cały świat” nie moż-
na sprowadzić do: „wyślijcie wiadomość do wszyst-
kich na Facebooku”. Powszechność, a więc kato-
lickość misji polega na czymś zupełnie innym niż 
globalizacja informacji. Do adresatów trzeba udać 
się osobiście, innego wyjścia nie ma. Miłości bliź-
niego może nauczyć tylko ktoś, kto jest blisko. Ta-
jemnicę wcielenia może przekazać tylko ktoś, kto 
stanie przed słuchaczami we własnej osobie, jako 
człowiek z krwi i kości. Kiedy Jezus wysyła aposto-
łów po dwóch, poleca im głosić, że królestwo nie-
bieskie jest bliskie (por. Mt 10,7). Czy nie chodziło 
mu o to, że Królestwo jest tam, gdzie bliskość? Że 
odnajdujemy je, kiedy się w bliskość angażujemy? 
Tylko bliskim ludziom można przekazać Ewange-
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„wszystkim narodom, począwszy od Jerozolimy” 
(Łk 24,47).

Skoro „wszystko w Nim ma istnienie” (Kol 1,17), 
misjonarz zawsze, nawet gdyby jechał na kraniec 
świata, udaje się tam, gdzie Chrystus już jest – tyle 
że miejscowi jeszcze o tym nie wiedzą. „Idzie przed 
wami do Galilei” (Mk 16,7), a także do Chin, na 
tarasy Machu Picchu, pod Łomżę czy na przed-
mieścia Des Moines w Iowa. Misjonarz nie przyby-
wa, żeby ustawić na cokole nowe, nieznane bóstwo. 
Przychodzi, żeby świadczyć o Tym, który jest naj-
bliżej. Dlatego, nawet jeśli dotarł do kraju za sied-
mioma morzami i za siedmioma górami, głęboko 
zapuszcza w nim korzenie. I pozwala chętnie, żeby 
jego krew użyźniła tę obcą ziemię.



XII

DAĆ SOBIE GŁOWĘ UCIĄĆ
(ALBO UKAMIENOWAĆ CIAŁO)

A on pełen Ducha Świętego patrzył w niebo i ujrzał 
chwałę Bożą i Jezusa, stojącego po prawicy Boga.  
I rzekł: „Widzę niebo otwarte i Syna Człowieczego, sto-
jącego po prawicy Boga”. A oni podnieśli wielki krzyk, 
zatkali sobie uszy i rzucili się na niego wszyscy razem.  
Wyrzucili go poza miasto i kamienowali, a świadkowie 
złożyli swe szaty u stóp młodzieńca, zwanego Szaw-
łem.  Tak kamienowali Szczepana, który modlił się: 
„Panie Jezu, przyjmij ducha mego!”. A gdy osunął się 
na kolana, zawołał głośno: „Panie, nie poczytaj im tego 
grzechu!”. Po tych słowach skonał.

Dzieje Apostolskie 7,55–60
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Wiadomo, że niemal wszyscy, którzy na własne 
oczy widzieli Zmartwychwstałego, niedługo póź-
niej zginęli gwałtowną śmiercią. Jednych ukrzyżo-
wano – normalnie albo, dla odmiany, głową w dół, 
innych ścięto mieczem lub przebito włócznią, ko-
goś obdarto ze skóry, był nawet taki, którego zrzu-
cono z dachu, a potem ukamienowano. Nie trzeba 
być przesądnym, żeby poczuć dreszcz. Wygląda na 
to, że mamy tu do czynienia z czymś o wiele bar-
dziej złowrogim i śmiercionośnym niż klątwa Tu-
tenchamona. Ale, rzecz dziwna, ofiary nie zgłasza-
ją zastrzeżeń. W swojej sytuacji, ze wszech miar 
nieprzyjemnej, widzą nie przekleństwo, a błogo-
sławieństwo. To nie zemsta faraona, a raczej nowe 
wyjście z Egiptu.

Zgody na męczeństwo nie należy mylić ze skłon-
nościami samobójczymi ani z uporem, by dysku-
tować do upadłego. Skłonności samobójcze mogą 
wypływać z pragnienia, by za wszelką cenę zna-
leźć ukojenie. Skoro nie mogę zaznać go na kana-
pie, trudno, położę się w trumnie. Kto dyskutuje 
do upadłego, chce za wszelką cenę zmusić rozmów-
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cę, by ten się z nim zgodził. Skoro argumenty słow-
ne nie podziałały, może zrobi na nim wrażenie dra-
styczna scena? Niektóre dzieci rzucają się na ziemię 
i walą głową o płyty chodnika, gdy nie chcemy ku-
pić im lizaka. Pseudomęczennicy nie wykazują się 
większą dojrzałością, niż dwulatki w fazie buntu. 
Tak bardzo chcą dowieść swojej racji, że nie zawa-
hają się roztrzaskać sobie czaszki u naszych stóp, 
byle tylko wywrzeć odpowiednio mocne wrażenie. 
Niezbyt to grzeczne zachowanie (jak można w fer-
worze dyskusji ochlapać komuś całe spodnie?!) 
i nie ma nic wspólnego z fair play (roztrzaskując so-
bie czaszkę, gość przerwał nam w pół słowa. Zrobił 
to równie skutecznie, co gdyby poderżnął nam gar-
dło). Właśnie chcieliśmy zaprosić go na szklanecz-
kę wina, żeby kontynuować nasz spór w przyjem-
nych okolicznościach, ale nic z tego, bo ten leży jak 
długi, brocząc krwią na nasz dywan…

Postawa przyzwolenia na męczeństwo nie ma nic 
wspólnego z podobnym grubiaństwem. Jest abso-
lutnie zgodna z zasadami savoir-vivre’u. Po pierw-
sze, wynika nie z fascynacji śmiercią, ale z umiło-
wania życia, umiłowania tak wielkiego, że chce się, 
by życie było wieczne. Po drugie, męczennik nie 
rezygnuje z uprzejmości, tej samej, która każe mó-
wić „proszę przodem”. Świadek Zmartwychwsta-
łego zawsze przepuszcza bliźniego przodem. Ale 
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ponieważ pierwszego przepuścił Chrystusa, potra-
fi zauważyć różnicę pomiędzy bezpiecznym szla-
kiem a osuwiskiem wiodącym prosto w przepaść, 
pomiędzy uroczą ścieżką a śmiertelnie zdradli-
wym trzęsawiskiem. Z tego właśnie powodu jego 
„proszę przodem” zamienia się czasem w gwałtow-
ne, obcesowe wręcz vade retro, ale to nie znaczy, 
że uchybił grzeczności. Człowiek uprzejmy usuwa 
się na bok i przytrzymuje otwarte drzwi, żeby jego 
bliźni mógł wygodnie przez nie przejść, ale jeśli te 
drzwi prowadzą do piekła, ten sam człowiek, w od-
ruchu uprzejmości, zatrzaśnie mu je przed nosem 
i zdecydowanie zagrodzi drogę.

Niestety, groźne osuwisko często przypomina 
bezpieczny szlak, a bagno kryje się pod gąszczem 
kwiatów. Piekło jest wybrukowane dobrymi chęcia-
mi, podczas gdy do raju wiedzie niezbyt zachęcają-
ca droga krzyżowa… Ten, któremu wyświadczono 
przysługę, widzi w niej akt agresji. Od nowej na-
dziei woli swoje stare, czarne myśli. Dlaczego? Bo 
są jego własne, mieszczą mu się w głowie. Od Bo-
żego błogosławieństwa i niespodziewanego szczę-
ścia woli znajome, ludzkie poczucie satysfakcji, 
które go nie przerasta i w żaden sposób nie nie-
pokoi, wręcz przeciwnie, chroni przed rozdarciem. 
Skutek jest taki, że w podzięce śpieszy uprzejme-
go człowieka uśmiercić. Męczennikowi nie wypa-
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da zbytnio protestować. Ten, który przyprawia go 
o śmierć, popełnia oczywiście tragiczny błąd, ale 
w jego postępowaniu jest jakaś przerażająco traf-
na intuicja. Czyż – powtórzmy to raz jeszcze – do 
raju nie wiedzie droga krzyżowa? Dzięki swojemu 
oprawcy męczennik znalazł się właśnie na ostatniej 
prostej. 

Oto, co spotkało Szczepana, pierwszego męczen-
nika. Był mężem cieszącym się dobrą sławą, peł-
nym Ducha i mądrości, jednym z siedmiu, którym 
powierzono zadanie obsługi stołów (Dz 6,3–6). 
Z pewnością znał jak mało kto zasady savoir-vivre’u.

SZCZEPAN, SZAWEŁ I ANANIASZ

Święta, święta i po świętach – minęło Wniebo-
wstąpienie, minęła Pięćdziesiątnica. A Chrystus 
objawia się nadal. Czyż nie miał zniknąć sprzed 
naszych oczu, żebyśmy mogli żyć w Duchu? Czy 
wspólnota nie jest Jego mistycznym ciałem, a nasi 
bliźni – Jego członkami? Dlaczego więc w Piśmie 
Świętym czytamy o kolejnych objawieniach? Coś 
tu się nie zgadza… Chyba, że to są po prostu wy-
jątki potwierdzające regułę. I ponadto dowodzące, 
że dla Boga nie ma nic niemożliwego.
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Dzieje Apostolskie opisują trzy takie nadliczbo-
we objawienia. Po wniebowstąpieniu Jezus ukazał 
się Szczepanowi, Szawłowi i Ananiaszowi. Zauważ-
my jednak, że te widzenia są inne od wcześniej-
szych objawień. Wnikliwy czytelnik doliczy się 
czterech bardzo wyraźnych różnic. Po pierwsze, 
nowe objawienia są prywatne. Jezusa widzi tylko je-
den człowiek; inni, obecni na tym samym miejscu, 
nie mogą Go zobaczyć. To już nie te czasy, kiedy 
po prostu pojawiał się w Wieczerniku i pozdrawiał 
wszystkich, przyłączał się do podróżnych, żeby po-
dyskutować, albo wołał z brzegu do rybaków. Teraz 
– i to jest druga charakterystyczna cecha objawień 
opisanych w Dziejach – Jezus nie chodzi po ziemi. 
Niebo otwiera się nagle, by ukazać Go, stojącego 
po prawicy Ojca. Po trzecie, istnieje bezpośredni 
związek między każdym z tych objawień a męczeń-
stwem. Jak gdyby ci, którym dane było zobaczyć 
na własne oczy blask chwały Zmartwychwstałego, 
otrzymali też pierwszeństwo, gdy chodzi o udział 
w Jego Krzyżu. Po czwarte wreszcie, objawienia te 
mają moc tworzenia więzi między nieprzyjaciółmi. 
Dzięki nim dzieje się coś, co po ludzku, w naszej 
horyzontalnej, rządzonej czasem logice, nie byłoby 
możliwe – prześladowany i prześladowca stają się 
braćmi w jednej wspólnocie. Najpierw Jezusa widzi 
Szczepan, i jest pod tak wielkim wrażeniem, że nie 
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może milczeć. Chyba nigdy żaden artysta estrado-
wy nie wywołał swoim wystąpieniem równie skraj-
nych emocji. Publika wrzeszczy, zatyka sobie uszy. 
Wkrótce Szczepan obrywa, i to nie pomidorami, 
a kamieniami, które zaraz robią się czerwone od 
jego krwi. Kto zapewnia komfort tej zgrai, pilnując 
kapot, które zrzucili, by tym swobodniej i celniej 
ciskać głazami, miażdżąc ciało i gruchocząc kości 
męczennika? Niejaki Szaweł. Nie wie on jeszcze, 
że będzie następnym, który zobaczy Jezusa. Nie 
wie, że do tego niesamowitego spotkania dopro-
wadzi go modlitwa Szczepana, który, przywalony 
kamieniami, zdołał jeszcze zawołać, jak Chrystus 
na krzyżu: „Panie, nie poczytaj im tego grzechu” 
(Dz 7,60). Szaweł pewnie czuje się w siodle, ale nie 
mija wiele czasu, a zalicza glebę. Jechał właśnie do 
Damaszku, żeby tam zapolować na „zwolenników 
tej drogi” (Dz 9,2). Nawiasem mówiąc, powinni-
śmy może nawiązać do tradycji i zacząć określać 
się tym mianem, zwłaszcza kiedy pojawiamy się 
w modnym towarzystwie. Mówimy: „jestem chrze-
ścijaninem” i widzimy spojrzenia pełne politowa-
nia. Ale gdy oświadczymy enigmatycznie: „jestem 
zwolennikiem Drogi”, jak nic zrobimy furorę. Kto 
wie, może nawet wezmą nas za masonów…?

Ale wróćmy do Szawła. Ten zagorzały prześla-
dowca chrześcijan spotyka Jezusa na drodze do 
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Damaszku, i w rezultacie zostaje nie tylko odmie-
niony, ale i oślepiony. W tym samym czasie Jezus 
ukazuje się pewnemu człowiekowi w Damaszku – 
jednemu z tych, których Szaweł zamierzał schwy-
tać, zamknąć w więzieniu, a może nawet uśmiercić. 
Są wszelkie powody, by przypuszczać, że Ananiasz 
był nie mniej zszokowany objawieniem, niż Szaweł. 
Dowiedział się, że tego właśnie człowieka, który 
„dużo złego wyrządził świętym”, Pan wybrał sobie 
na narzędzie, które Imię Jego zaniesie „do pogan 
i królów, i do synów Izraela” (por. Dz 9,13–15). 
Taka nowina może zwalić z nóg, ale Ananiasz to 
twardy facet. Idzie na ulicę Prostą, do domu Judy. 
Modli się, kładąc ręce na Szawła, a ten odzyskuje 
wzrok. Potem udziela mu chrztu. I oczywiście nie 
zapomina o tym, by go nakarmić…

Trzy objawienia Jezusa opisane w Dziejach Apo-
stolskich są jak trzy ogniwa łańcucha. Prześladowa-
ny, prześladowca i człowiek, któremu grozi prześla-
dowanie, więc po swoim potencjalnym prześladowcy 
niczego dobrego się nie spodziewa – tych trzech lu-
dzi przeżywa to samo nieziemskie doświadczenie, 
które sprawia, że już na ziemi odnajdują się, wbrew 
wszystkiemu, co ich dzieli, w jednej wspólnocie. Bez 
pierwszego nie byłoby drugiego, drugiego nie było-
by bez trzeciego. Żeby mogło się dokonać tak spek-
takularne przejście od podziałów do jedności i od 
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nienawiści do miłości, nie wystarczy „położyć fun-
dament dialogu”. A może – owszem, ale pod wa-
runkiem, że do budowy tego fundamentu posłużą 
kamienie, które Szczepan wziął na klatę.

TOAST

Dużo mówiliśmy o komitywie wokół stołu, o tym, 
że nawet ludzie, których wiele dzieli, mogą miło 
i serdecznie pogwarzyć przy kieliszku wina. God-
ne to i sprawiedliwe, ale… jest jedno „ale”. Savoir-
-vivre wymaga, żeby wznieść toast, zanim unie-
siemy kieliszek do ust. I tu zaczynają się schody. 
Kogo albo co uczcić toastem? Zdrowie? Życie? Naj-
częściej pozostajemy przy ogólnikach, żeby niko-
go nie zbulwersować – byłoby wielce niefortunne, 
gdyby toast skończył się nie degustacją, a kłótnią. 
Uczciwość każe jednak zastanowić się głębiej nad 
treścią toastu. Do czego wykorzystamy siłę, którą 
daje nam zdrowie? Gdzie ma źródło i ku czemu 
zmierza nasze życie?

Kardynał Newman pisał w liście do księcia Nor-
folku: „Gdybym miał wprowadzić religię do toa-
stów po obiedzie (choć z pewnością nie o to cho-
dzi), wypiłbym, rzecz jasna, za Papieża, ale, jeśli 
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można – jednak najpierw za Sumienie, a za Pa-
pieża później”1. Czyżby sumienie było tematem 
mniej konfliktogennym niż papież ? Ciężko było-
by obronić tę tezę – wszak nam samym niełatwo 
jest żyć w zgodzie z własnym sumieniem. Niby jest 
nasze, a nie chce nas słuchać, buntuje się, może 
nawet bardziej spektakularnie niż części wstydli-
we. Kiedy mamy ochotę na chwilę zapomnienia 
i dobrej zabawy, nagle, ni z tego, ni z owego, wbija 
nam szpilę. Gdy kładziemy się spać, nagle zaczy-
na nas dręczyć. Srogo grozi palcem, kiedy chcie-
libyśmy, żeby poklepało nas jowialnie po ramie-
niu. Trudno się dziwić, że o wiele chętniej gadamy 
o częściach wstydliwych niż o sumieniu.

Toast to podstawa – nie będziemy przecież 
chłeptać w milczeniu, jak dzikie zwierzęta. Tu jed-
nak sprawy mogą potoczyć się różnie. Zamiast 
„Twoje zdrowie”, Szczepan słyszy: „No to siup, 
w ten głupi dziób!”. Wesoła kompania okazuje się 
iluzją, która pryska, gdy ktoś ma czelność chcieć 
przyjaźni opartej na prawdzie. Pierwszy męczen-
nik nie szukał zwady, chciał tylko wznieść toast. 
„Słuchajcie, bracia i ojcowie” (Dz 7,1) – zaczął, po 
czym przywołał całą historię Przymierza. Zamie-

1 John Henry Newman, O sumieniu. List do księcia Norfolk, przeł. 
A. Muranty, Homini, Bydgoszcz 2002, s. 60.
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rzał wypić ze wszystkimi nie za sto lat zdrowia, ale 
za coś nieskończenie lepszego – za wieczność zba-
wienia. Niestety, miła pogawędka przy szklaneczce 
wina zamienia się, nie wiadomo kiedy i jak, w mor-
derczą awanturę. Potłuczone szkło, rozbita głowa, 
kupa kamieni. Jedna ofiara śmiertelna. 

Człowiek, który chciał po prostu dogadać się z „oj-
cami i braćmi”, poniósł sromotną klęskę? Cóż, ow-
szem. Ale równocześnie zatryumfował jako świadek 
rzeczywistości, która nieskończenie przerasta ludz-
kie najlepsze życzenia i najbardziej kwieciste toasty, 
jakie można by wygłosić.

POTĘGA MODLITWY

Prawdziwy męczennik nie potrzebuje broni – jest 
mistrzem bardzo specjalnej sztuki walki, zwanej 
modlitwą. A to czyni go naprawdę niebezpiecznym. 
Nie mogę powiedzieć, bym był całkowicie przeciw-
ny używaniu broni. Owszem, należy nadstawić dru-
gi policzek, i nie ma, że boli. Ale reguła ta dotyczy 
mojej własnej facjaty, natomiast jeśli ktoś obiera so-
bie za cel policzek mojej żony albo dziecka, miłość 
bliźniego wymaga ode mnie, bym wkroczył do akcji 
i dał temu bliźniemu jałmużnę w postaci solidne-
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go prawego sierpowego. Wyświadczę mu prawdziwą 
dobroczynność, nie dopuszczając do tego, by naru-
szył piąte przykazanie. Jeśli się upiera przy swoim, 
mam obowiązek uniemożliwić mu działanie, by ni-
komu nie zagrażał. Cristeros2 walczyli o pokój sku-
teczniej niż pacyfiści, bo ci ostatni, przez swoją 
bierność, ułatwiali tylko sprawę złoczyńcom. Jednak 
użycie broni to sprawa ludzi świeckich – gospoda-
rzy, ojców rodzin. Mnisi i księża mają o wiele więk-
szą wolność, bo oni walczą tylko mieczem słowa, 
czyli najpotężniejszym z mieczy.

„Wszyscy, którzy za miecz chwytają, od miecza 
giną” (Mt 26,52). Dlaczego? Bo nawet jeśli zwy-
ciężymy w uczciwej walce, pozostajemy na terenie 
przeciwnika. Owszem, pokonaliśmy go, ale zrobili-
śmy to, stosując przemoc – od niej nie okazaliśmy 
się silniejsi. Cristeros nie mieli co do tego złudzeń. 
Chwytali za fuzje i za widły nie po to, żeby napawać 
się potęgą fuzji i wideł, ale dlatego, że tylko w ten 
sposób mogli walczyć z rządem, który nie przebierał 
w środkach, by uciszyć wszystkich, którzy chcieli 
przekazać własnym dzieciom wiedzę o tym, że ist-

2 Cristeros (Chrystusowcy) – katolicy walczący w latach 1926–
–1929 w Meksyku z rządem chcącym wprowadzić w życie 
ustawy antyklerykalne. W trwającym kilka lat powstaniu po-
legło 90 tysięcy osób: 60 tysięcy po stronie władzy i 30 tysięcy 
Cristeros – przyp. red.
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nieje potęga większa niż przemoc, a jest nią modli-
twa. Ten, kto modlitwą wojuje, nie zabiega o prze-
wagę, która zmiażdżyłaby przeciwnika, nie stara się 
zdeptać go, podporządkować sobie brutalną siłą. 
Tak naprawdę człowiek, który musi deptać malucz-
kich i po trupach wspinać się na szczyt, jest słaby. 
Ten, kto jest rzeczywiście potężny, nie potrzebuje 
się pysznić. Stać go na to, żeby się uniżyć i wycią-
gnąć dłoń. Wszechmocny „wywyższa pokornych” 
i to wystarczy, żeby „strącić władców z tronu” (por. 
Łk 1,52). Och, On nie zamierza odbierać korony 
tym, którym tak bardzo na niej zależy… pokazuje 
po prostu, że nie jest wiele warta. Prawdziwa moc 
to nie bezwzględna dominacja, tylko hojna płod-
ność, atrybut ojca, który ofiarowuje dzieciom życie, 
a nie tyrana, trzymającego poddanych pod butem.

Modlitwa może o wiele więcej niż miecz, choć nie 
rozkazuje, tylko prosi. A prosząc – łagodzi brutal-
ność, budzi odpowiedzialność, uzdolnia drugiego 
człowieka do dokonania życiowego wyboru: albo da 
się rozbroić i zechce nas wysłuchać, albo tym bar-
dziej się rozsierdzi i zechce nas ukrzyżować. Jest też 
trzecia ewentualność, która zresztą w praktyce wy-
stępuje najczęściej – nasz bliźni najpierw przybije 
nas do krzyża, a słuchać zacznie dopiero potem, 
zaintrygowany faktem, że nawet poddani męczar-
niom, uparcie pozostajemy wielkoduszni.
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Oczywiście, wielkoduszność męczennika też 
ma pewne granice. Kiedy, dajmy na to, ludożerca 
przypieka nas na rożnie, raczej nie będziemy ra-
dzić mu, jak przyrządzić smakowity sos barbecue 
i czym należy doprawić mięso, by było kruche i so-
czyste. Ale, z pomocą łaski Bożej, możemy jeszcze 
nakłonić go, żeby podzielił się posiłkiem ze swoim 
głodnym współplemieńcem, a nawet by odmówił 
modlitwę przed jedzeniem. 

Ludożerców, na szczęście, nie spotyka się czę-
sto w dzisiejszych czasach, ale co, jeśli chrapkę na 
nas ma uwodzicielska kobieta? Gdy taka piękność 
sugestywnie muska nas skąpo odzianymi piersia-
mi albo wręcz kładzie dłoń na naszym udzie z zu-
pełnie jednoznacznym zamiarem, nie zaczniemy, 
broń Boże, wdawać się w dyskusję na temat teo-
logicznych podstaw nierozerwalności sakramen-
talnego związku małżeńskiego. Bylibyśmy zgubie-
ni. Ale z pomocą łaski Bożej zdołamy odsunąć się 
na bezpieczną odległość, powiemy, że mamy już 
żonę, którą kochamy jak własne ciało, a nawet za-
pytamy młodą damę, czy nie zechciałaby umówić 
się z naszym kuzynem, który, ku swojemu utrapie-
niu, wciąż pozostaje w kawalerskim stanie. Zarów-
no kanibal, jak i modliszka będą głęboko poruszeni 
siłą naszego charakteru oraz doskonałą znajomo-
ścią savoir-vivre’u.
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BARDZIEJ RADYKALNY NIŻ DŻIHADYSTA

Jaki jest największy grzech dżihadystów? Są za 
mało radykalni. Muszą się mocno wstydzić tej sła-
bości, bo ukrywają ją, przypisując sobie miano mę-
czenników, choć w rzeczywistości to tylko samo-
bójcy i mordercy. Można, oczywiście, zarzucać im, 
że udowadniają za pomocą kałasznikowów, jak roz-
paczliwie brak im argumentów (ale przecież ci lu-
dzie nigdy nie próbowali uchodzić za uczonych ani 
za dyplomatów). Osobiście zarzucam im przede 
wszystkim to, że nie są dostatecznie podda n i 
Bożej Opatrzności. 

Uczeń Zmartwychwstałego jest o wiele bardziej 
radykalny niż dżihadyści. Po pierwsze, jest świa-
dom, że jeśli ma być świadkiem zmartwychwstania, 
musi najpierw zostać zanurzony w śmierć Chrystu-
sa – co sprawia, że nie może zbyt surowo osądzać 
swoich prześladowców. Po drugie, wie doskonale, 
że niewierny jest wysłannikiem Allaha (gdyby Al-
lah nie życzył sobie jego obecności, niewierny po 
prostu by nie istniał) i że ten niewierny jest tak-
że, choć wbrew sobie, chodzącym dowodem na to, 
jak bardzo Allah jest wielki – większy niż ludzka 
ambicja, pęd do władzy i potrzeba kontroli. Gdy-
by Allah był nam podobny, stworzyłby automaty 
ślepo posłuszne Jego rozkazom. On stworzył isto-
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Gdyby uczeń Zmartwychwstałego chciał wstrzą-
snąć opinią publiczną, dokonując zamachu, nie za-
dowoliłby się uśmierceniem żywych. Wskrzesiłby 
raczej sumienia, które od dawna pozostawały mar-
twe. A żeby tego dokonać, trzeba użyć broni, która 
jest znacznie trudniejsza w obsłudze niż karabin, 
semtex czy miecz.

Jezus mówi jednoznacznie: „Gdy zostanę nad 
ziemię wywyższony, przyciągnę wszystkich do sie-
bie” (J 12,32). Wszystkich. Więc także tych, któ-
rzy Go odrzucają. Bo i oni w Nim mają istnienie, 
On wciąż jest sercem ich serca. A lekarza nie po-
trzebują zdrowi, lecz ci, którzy się źle mają. Re-
alizm wiary skutecznie leczy nas ze złudzenia, że 
jesteśmy w jakikolwiek sposób uprzywilejowani, 
i każe zwrócić się do dżihadysty, który właśnie się 
szykuje, żeby ściąć nam głowę, z następującym wy-
znaniem: Może jeszcze o tym nie wiesz, ale wbrew 
pozorom, ty także lgniesz do Jezusa, wiekuistego 
Żyda. I wcale nie wykluczam, że jak Szawła, który 
wysłał na tamten świat Szczepana, i ciebie Pan wy-
bierze sobie na narzędzie, o wiele użyteczniejsze 
niż to, jakim ja kiedykolwiek byłem.





ZAKOŃCZENIE

Who knows?
It’s only just out of reach.
Down the block, on a beach,
Under a tree.
I got a feeling there’s a miracle due
Gonna come true,
Coming to me.

Stephen Sondheim, Something’s coming1

1 Piosenka z musicalu West Side Story (Kto to wie? / To jest po prostu 
poza zasięgiem. / W bloku, na plaży / pod drzewem. / Mam wraże-
nie, że jakiś zasłużony cud / zamierza się urzeczywistnić, / przyj-
dzie do mnie) – przyp. red.
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Kiedy tekst jest gotowy, autor dopiero zaczyna 
mieć pojęcie o tym, co tak naprawdę należało napi-
sać. A jeśli tekst dotyczy tajemnicy samego Boga, 
autor dochodzi do wniosku, że może lepiej by zro-
bił, gdyby się nie wymądrzał, a czas, który strawił 
na pisaninie, poświęcił modlitwie. Oby Bóg wyba-
czył mi lekkomyślną swobodę, z jaką potraktowa-
łem mój temat. Oby wybaczył także mojemu wy-
dawcy. Wszak – Piłat zgodziłby się ze mną – ten, 
kto wydał ten tekst w wasze ręce, ponosi większą 
winę niż ja…

Czy można mówić o zmartwychwstaniu ze śmier-
telną powagą? Uważam, że nie – bo to temat życio-
wo ważny. Czy wypada jednak pisać o nim na we-
soło? Nie mam pewności. Pozostaje mi zaręczyć, 
drogi czytelniku, że starałem się sprostać wyzwa-
niu najlepiej jak mogłem, a nie zawsze było łatwo. 
Podczas gdy z marsem na czole stukałem w klawia-
turę, przelewając na ekran kolejne złote myśli, dwu-
letni Joseph – zapewne w przekonaniu, iż w ten 
sposób zdopinguje mnie do wydajniejszej pracy – 
właził mi na plecy i wisiał na karku. Jego starszy 
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brat Jacob z podziwu godną wytrwałością ponawiał 
apele, bym ustąpił mu miejsca, bo na tym właśnie 
ekranie zamierza obejrzeć kolejny odcinek Petit Po-
tam, natomiast moje cztery córki, o ile akurat nie 
usiłowały rozwiązać jakiegoś kompletnie dla mnie 
niezrozumiałego konfliktu za pomocą przeszywa-
jących wrzasków, chóralnie wyśpiewywały ulubio-
ną piosenkę z Krainy Lodu, gorliwością rekompen-
sując wyraźne braki warsztatowe. Do dziś dnia ta 
melodia budzi we mnie mordercze instynkty. A to 
przecież nie wszystko – przede mną piętrzyły się 
rachunki do zapłaty, a wokół krążyła żona, niestru-
dzenie zadając mi pytania, to wzniosłe, to znowu 
dotkliwie przyziemne: „Kochasz mnie?”, i zaraz 
„Marchewkę, pytam, czy kupiłeś?”. Starałem się 
pamiętać o tym, że chodzi jej o jedno i to samo, 
tylko wyraża to na różne sposoby.

ABYŚMY BYLI LUDŹMI

Może zdarzało mi się na kartach tej książki popu-
ścić wodze fantazji, ale nigdy nie pozwoliłbym so-
bie na brak szacunku wobec tematu, który wybra-
łem. Niewykluczone, że czytelnik ma wrażenie, iż 
potraktowałem ten temat w sposób dość dziwny. 
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To dlatego, że żyjemy w dziwnych czasach. Dzisiaj 
możemy nie ruszać się sprzed ekranu komputera, 
tabletu czy smartfona, a cała rzeczywistość poja-
wia się przed nami, kiedy siedzimy u siebie w po-
koju, za zamkniętymi drzwiami. Czy można zatem 
zbyć wzruszeniem ramion fakt, że Zmartwychwsta-
ły przychodzi pomimo drzwi zamkniętych? Nie są-
dzę. Zmartwychwstały przychodzi dzisiaj po to, 
żeby przypomnieć nam, że drzwi trzeba jednak cza-
sem otwierać. Że warto kołatać i szarpać za klamkę. 
Apostołowie dzisiejszych czasów muszą nie tylko 
czynić znaki i cuda, ale też przypominać o rzeczach 
oczywistych, przez co, bardziej niż kiedykolwiek, 
narażają się na śmieszność. Oto głoszą, że ogień na-
prawdę parzy, noc nie jest dniem, trawa nie rośnie 
szybciej, kiedy się do niej strzela, krowa jest przeżu-
waczem, a dziecko rodzi się z kobiety i mężczyzny.

Dlaczego są śmieszni? Bo to, co wczoraj było po 
prostu porządkiem rzeczywistości i przeznacze-
niem każdego człowieka – urodzić się dziewczyn-
ką albo chłopcem, mieć ojca i matkę, żyć z pracy 
własnych rąk, dzielić posiłek, siedząc wokół sto-
łu, spłodzić dzieci, a potem zrobić miejsce kolej-
nemu pokoleniu, schodząc z tego świata – obecnie 
zaczyna wydawać się przeżytkiem, którego miejsce 
jest w skansenie. Technologia obiecuje, że wszyst-
kie przeszkody, które dotąd tworzyły drogę nasze-
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go życia, zostaną zlikwidowane. Już dzisiaj zada-
je się nam pytanie, czy dziecko chcemy począć we 
własnym zakresie i własnym łóżku, czy też woleli-
byśmy powierzyć to zadanie doświadczonym leka-
rzom i ich próbówkom, przy czym ten drugi spo-
sób jawi się jako bardziej odpowiedzialny, obarczony 
mniejszym ryzykiem błędu i, koniec końców, sku-
teczniejszy. Jutro prawdopodobnie ktoś nas zapy-
ta, czy chcemy w sposób naturalny zakończyć życie, 
czy też skorzystać z oferowanej przez medycynę nie-
śmiertelności. (Możemy zdecydować się na to dru-
gie bez lęku. Jeśli pożałujemy swojego wyboru, me-
dycyna ma w ofercie liczne sposoby eutanazji, jeden 
przyjemniejszy od drugiego…). A za jakiś czas bę-
dziemy musieli zdecydować, czy chcemy być po pro-
stu ludźmi, czy też wolimy zmienić oprogramowa-
nie, bo dostępna jest już wersja „człowiek 2.0”.

Podczas gdy nauka wysyła sondy w Kosmos, 
„Mądrość zastawia stół” (por. Prz 9,2). Podczas 
gdy naukowiec w swoim laboratorium produkuje 
nadczłowieka, Bóg stwarza kobietę i mężczyznę. 
Oto, dlaczego Kościół w dzisiejszych czasach to-
czy niezliczone boje, broniąc stanowiska, które na 
pierwszy rzut oka wydaje się paradoksalne. Oblu-
bienica Ducha głosi chwałę ciała. Wierzący w rze-
czywistość nadprzyrodzoną stają w obronie prawa 
naturalnego. Wzywający do świętości domagają się 
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szacunku dla zwykłego seksu. W tych dziwnych 
czasach nie wystarczy powiedzieć, jak dawniej, że 
„Bóg stał się człowiekiem, aby człowiek mógł stać 
się Bogiem”. Trzeba jeszcze dodać, że Bóg stał się 
człowiekiem, żeby człowiek mógł człowiekiem po-
zostać. Bo im bardziej będziemy przebóstwieni, 
tym autentyczniej pozostaniemy ludzcy.

WOBEC ANTYZWIASTOWAŃ

Opisana w Apokalipsie scena antyzwiastowania za-
wsze robiła na mnie duże wrażenie. „I stanął Smok 
przed mającą rodzić Niewiastą, ażeby skoro po-
rodzi, pożreć jej dziecię” (Ap 12,4). Jakiż ogrom-
ny postęp dokonał się od czasu, kiedy napisano te 
słowa! Dziś Smok nie musi już czekać, aż dziecko 
się urodzi, żeby je pożreć. Mało tego, nie musi już 
nawet czekać, aż niewiasta pocznie dziecko. Może 
wyprodukować je w laboratorium.

Nasze czasy mają swoje dwa antyzwiastowania. 
Technokratyczne: „Konwergentne technologie na-
no-bio-info-cogno zstąpią na ciebie i moc inżynie-
rii prześwietli cię na wylot”. I islamistyczne: „Anioł 
Pański zwiastował Mahometowi, a ten niczego nie 
począł, lecz poddał się pod dyktando Koranu”. Je-
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śli mamy wystąpić przeciwko pierwszemu z tych 
antyzwiastowań, nie wystarczy, że będziemy bro-
nić duchowości (skłaniając się ku szeroko pojętemu 
buddyzmowi). Trzeba jeszcze głosić pochwałę cia-
ła, tego prawdziwego, pochodzącego od ojca i mat-
ki. Głosić, że jest ono dobre nawet w swojej zdolno-
ści do cierpienia („Popatrzcie na moje ręce i nogi: to 
Ja jestem. Dotknijcie się Mnie i przekonajcie: duch 
nie ma ciała ani kości, jak widzicie, że Ja mam”, 
Łk 24,39). Jeśli chcemy wystąpić przeciwko drugie-
mu z antyzwiastowań, nie wystarczy wyznawać Boga, 
trzeba jeszcze głosić, że człowiek ma prawo istnieć 
taki, jaki jest – ukształtowany przez kulturę, w któ-
rej wyrósł, dokonujący własnych wyborów, błądzą-
cy. Słowem, człowiek ma prawo do własnej historii, 
która jest fundamentem, na którym stoi, i bagażem, 
który dźwiga („I zaczynając od Mojżesza poprzez 
wszystkich proroków wykładał im, co we wszystkich 
Pismach odnosiło się do Niego”, Łk 24,27). Śmiało 
możemy głosić te dwie prawdy. Upoważnia nas do 
tego tajemnica wcielenia. Oto Duch przyjmuje ciało, 
naprawdę, do końca, aż po śmiertelne rany. Boskość 
nie znosi człowieczeństwa, ale je wypełnia. A zmar-
twychwstanie jawi się jako rzeczywistość, która prze-
rasta tak poddanie, jak i cybermodyfikację.

Kto dziś jest świadkiem zmartwychwstania, gło-
si nie tylko wiarę w życie wieczne, ale też sens spro-
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wadzania na świat malutkich śmiertelników i obda-
rzania ich życiem ziemskim. Mówiliśmy już o tym, 
że tak samo, jak nie możemy wskrzesić samych sie-
bie, nie możemy też siebie samych urodzić. W obu 
przypadkach działać musi potęga, która nas przera-
sta. A jeśli potrafimy naprawdę zaakceptować fakt, 
że zostaliśmy sprowadzeni na ten świat, choć jest 
on pełen niesprawiedliwości, cierpienia i śmierci, 
jeśli godzimy się z tym, że nie jesteśmy nieznisz-
czalnym, samowystarczalnym wytworem nauki ani 
poddanym bez skazy ni zmazy, tylko zwykłym, nie 
do końca udanym dzieckiem pewnej pani i pewnego 
pana – oznacza to, że wierzymy, lub co najmniej je-
steśmy gotowi uwierzyć, w chwałę Zmartwychwsta-
łego, który odkupił wszystkie pokolenia ludzkości. 
Dla dzisiejszego świata zmartwychwstanie nie jest 
tylko gwarancją wiecznego życia, ale też sensu zwy-
czajnych, ludzkich narodzin.

OBJAWIENIA ZMARTWYCHWSTAŁEGO 
JAK DROGA PRZEZ PUSTYNIĘ

Jezus po zmartwychwstaniu objawia się przez 
„czterdzieści dni” (Dz 1,3). Po tym czasie wstę-
puje do nieba; obłok zabiera Go uczniom sprzed 
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oczu. Pojawiają się natomiast dwaj aniołowie, bru-
talnie przerywając kontemplację nadprzyrodzone-
go zjawiska: „Mężowie z Galilei, dlaczego stoicie 
i wpatrujecie się w niebo?” (Dz 1,11). Apostołowie 
słyszą echo słów Mojżesza, zapisanych w Księdze 
Powtórzonego Prawa: „Nie jest w niebiosach, by 
można było powiedzieć: »Któż dla nas wstąpi do 
nieba i przyniesie je nam, a będziemy słuchać i wy-
pełnimy je«” (Pwt 30,12). Aniołowie każą im wró-
cić do życia i wyjść naprzeciw nadchodzącej Pięć-
dziesiątnicy. Wtedy apostołowie zrozumieją, że 
Jezus nie jest gdzieś daleko, ale pośród nich, w Du-
chu, obiecanym od Ojca i zesłanym (por. Dz 2,33).

Czterdzieści to liczba znacząca. Czy można 
w tym miejscu nie mieć skojarzenia z pustynią? 
Pomyślmy – jeśli ojcowie Kościoła widzieli w przej-
ściu Izraelitów przez Morze Czerwone symbol 
zmartwychwstania, to logika nakazuje, by czter-
dzieści dni objawień Zmartwychwstałego zestawić 
z czterdziestoma latami wędrówki narodu wybra-
nego przez pustynię.

Zapewne zdarza się nam zazdrościć uczniom. 
„Ci przynajmniej widzieli Jezusa! A my? Figę że-
śmy widzieli”. Nie jestem pewien, czy wiemy, 
o czym mówimy. Widzieć Go – to była napraw-
dę ciężka próba. Jak wielką uczniowie musieli czuć 
pokusę, by uczepić się Go kurczowo, powiedzieć 
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„chwilo, trwaj”, zatracić się w hipnotycznej fascy-
nacji, zapominając nie tylko o ludziach wokół, ale 
też o przygodzie, jaką jest własne życie, i o całym 
wszechświecie, który On wciąż dla nas stwarza. 
Wpatrzeni w Niego, nie potrafiliby dostrzec żad-
nego z codziennych cudów, jakie czekają na każde-
go tuż za rogiem ulicy, nie widzieliby nawet słońca, 
które, niczym złocisty kapelusz, przechodzi z gło-
wy na głowę… Z taką pokusą zmierzyli się Maria 
Magdalena i Tomasz zwany Didymosem.

Objawiając się przez czterdzieści dni, Zmar-
twychwstały zachowuje się najnormalniej w świe-
cie. Jego gesty stanowią prozę codzienności. To 
ostatnia lekcja, jakiej udziela uczniom. Mają na-
uczyć się widzieć nie Jego, a wszystko – w Nim. 
Dostrzegać Jego chwałę, która przenika zwyczajne 
życie.

Gdy Zmartwychwstały unosi się w górę i obłok 
zabiera Go sprzed oczu uczniów, niebo i ziemia 
wymieniają ślubne obrączki. Od tej chwili ciało na-
leży także do rzeczywistości niewidzialnej, Duch 
zaś staje się częścią widzialnego świata. Ucznio-
wie Zmartwychwstałego mogą odtąd praktykować 
ten szczególny rodzaj prostoty, który Martin Bu-
ber odnajduje u trzech cadyków z Kozienic: „Mó-
wili o sprawach wzniosłych i najwznioślejszych, ale 
także o zdarzeniach bieżących. O sprawach wznio-



słych mówili jak o czymś, co wydarzyło się w po-
bliżu, a o zdarzeniach ziemskich tak, jakby były 
utkane z niebiańskiej materii. Chwilami milczeli, 
ale milczeli razem”2.

Praroman, 12 kwietnia 2015
Niedziela Miłosierdzia Bożego

2 Martin Buber, Gog i Magog. Kronika chasydzka, przeł. J. Garewicz, 
Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 59.
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