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Wszystkim, ktérych rozczarowata ksigzka
Samobdjstwo, instrukcja obstugi, poswigcam

ten maly przewodnik praktyczny inaczej.






WPROWADZENIE

Ach! Jakze bytoby upojnie, gdyby doktadnie w chwil,
gdy sypiq na nas piach, z trumny trysngt niespodziewa-
ny, cudowny fletowy trel! CéZ za niespodzianka! Ja-
kaz lekcja dla rodzin!. .. Oto pierwszy umarlak, Rtéry
nie schodzi z tego Swiata nadaremno, lecz zaskoczyw-
szy, zrozumiawszy w Roficu wszystkie taski Wiosny!
Whwrotowiec Cieni! Cmentarny trubadur! Btazen pa-
jacujqey w Otchtani Swiata!... Chciatbym nim by¢!
Tym i nikim innym, do diaska!

Louis-Ferdinand Céline, Guignol’s band






Od zawsze bylem czlowiekiem wierzagcym. Nie ma
w tym niczego specjalnie dziwnego, jako ze pocho-
dze z rodziny ateuszy. Najpierw, jak w bogdw, wie-
rzylem w rodzicéw (1 nie musialem nawet si¢ wysilac,
zeby zniszczy¢ to béstwo — samo doé¢ szybko spadlo
z pledestalu). Wierzytem tez w Chantal Goye, kie-
dy $piewata, ze ,krélik ranka tego zabil mysliwego”.
Wierzytem w Aktarusa, ksiecia Euphor, 1 jego bo-
jowego robota Goldoraka. Wierzytem w amerykan-
skiego pioniera Charlesa Ingallsa 1 Domek na prerii
(cho¢ w to akurat, niestety, zbyt krétko — miesz-
katem w najezonej wysokoSciowcami dzielnicy
La Défense). Potem wierzytem w dziewczyne mie-
sigca, ktérej zdjecia publikowal ,Playboy”. Ba, wie-
rzylem, ze jedzenie materializuje sie na regatach
supermarketéow (1 dotgd mam trudnosci, by wy-
obrazi¢ sobie, ile czasu potrzebuje jabtko, zeby doj-
rzeé, albo indyk, zeby nabraé apetycznych ksztal-
tow). Byl nawet taki moment, kiedy uwierzytem,
ze moja pte¢ to tylko konstrukt spoteczny, fikeyj-
ny ,rodzaj” (ale w nastepnej chwili przeszla obok
mnie piekna dziewczyna 1 nagle okazalo sie, ze
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to, co uwazalem za fikcje, tetni zyciem, jak drze-
wo obudzone przez wiosenne stonce). Wierzytem
w rewolucje francuskg 1 w rewolucje socjalistycznag,
chociaz mdj ojciec, czlonek zwigzku zawodowego
CFDT, miat umiarkowane poglady.

Nie minelo wiele czasu, a uwierzylem w Nietz-
schego, przekonany, ze dzieki niemu znajde sie
Poza dobrem i ztem, a takze w Georges’a Bataille’a,
cho¢ bytem nieco zbyt nie§mialy, zeby na serio
poswiecié sie uprawianiu dyscypliny, jakg jest or-
gia. Potem przyszedl czas na Hegla — wierzylem,
ze w nim odnajde wspdlny mianownik wszyst-
kich moich weze$niejszych wierzen. A kiedy ,wie-
dza absolutna” przestata mi wystarczaé, uwierzy-
fem w Céline’a 1 jego ewangelie Podrézy do kresu
nocy. Wierzylem tez — przyznaje — w buddyzm
zen 1 sladywatem, wraz z szefami dziatéw handlo-
wych wielkich firm oraz z nauczycielkami w wie-
ku przedemerytalnym, by kontemplowac cud moje;j
wewnetrzne] pustki. Réwnocze$nie — rzecz oczywi-
sta — mocno wierzylem w siebie samego. A jeszcze
mocniej wierzytem w to, ze jestem niewierzacy.

I wreszcie, pewnego picknego dnia, caly ten mi-
stycyzm pryst, zmieciony strumieniem zycia. Przy-
pomnialem sobie, ze jestem Zydem i Francuzem,
a w starych ksigzkach, napisanych nieco archaicz-

nym francuskim, przeczytalem, ze Bog stat sie zy-
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dem. I tak stalem sie chrzescijaninem, a nawet ka-
tolikiem. Czasy, kiedy bytem fatwowierny, minety.
Zapanowal obiektywizm — kategoryczny 1 czesto
bardzo upokarzajacy.

ZASADA RZECZYWISTOSCI

Wiara w cie$le z Galilei, niejakiego Jezusa, kté-
ry umarl, a potem zmartwychwstal w Jerozolimie,
,pod Poncjuszem Pilatem” (czyli w pewnej nie-
wielkiej prowincji Cesarstwa, zarzadzanej przez
rzymskiego urzednika), nadzwyczaj skutecznie
sprowadzita mnie na ziemie. Wiara ta jest zbyt
szczegblowo okreslona, zeby pozwoli¢ na luksus
bujania w obtokach abstrakcyjnych ,nauk” czy ,du-
chowosci”. Szczegdlnie ostrym kryterium, ktére
nie pozwala odej$¢ od zasady rzeczywistosci, jest
fakt zmartwychwstania Jezusa. Wierzyli wen ryba-
cy, ktérzy potrafili podnosi¢ oczka sieci, budow-
niczowie katedr, mnisi, ktérzy karczowali puszcze
1 uprawiali ziemie, stowem — ludzie majacy po-
rzadny fach w reku, praktyczni 1 zdroworozsadko-
wi. Wiara w Zmartwychwstalego byla dla nich ta-
kim samym konkretem, jak siew zboza na wiosne

czy stawlanie muréw romanskiej bazyliki. Ba, byta
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wrecz fundamentem — opierali sie na niej, wienczac
kamienne sklepienie, gdy dzieta ich rgk dojrzewaty
jak klosy zboza na polu.

Wszystkie ewangelie wielkanocne trzymajg sie
zasady rzeczywistoSci 1, co bardzo frustrujgce, na-
szym 1maginacjom 1 fantazmatom grajg na nosie.
Bo gdy myslimy o cztowieku uwielbionym, otoczo-
nym chwalg Boza, wyobraZnia niezawodnie pod-
suwa nam wizje kogo§ emanujgcego splendorem
zdolnym przyémi¢ gwiazdy na gali oscarowej 1 do-
konujgcego rzeczy niestychanych — zonglujgcego
clalami niebieskimi, przywracajagcego harmonie
§wiata, tak ze ,wilk zamieszka wraz z barankiem,
pantera z kozZleciem razem lezeé bedg™ (Iz 11,6)...
Nic z tego. Trzeba nam pogodzi¢ sie z faktem, ze
Chrystus zmartwychwstaly w ogdle do takiego ob-
razu nie pasuje. Owszem, znamy epizod z siecig tak
pelng ryb, ze nie mozna jej bylo wyciggna¢ na t6dz,
1 sceng wniebowstgpienia, podczas ktérej pojawito
sie nagle dwoch facetéw w bieli 1 wylato na zgroma-
dzonych kubel zimnej wody, przerywajac im kon-
templacje nadnaturalnego zjawiska stowami: , Dla-
czego stoicle 1 wpatrujecie si¢ w niebo?” (Dz 1,11),
ale poza tym — ani jednego cudu. A moze jednak

! Fragmenty biblijne cytowane za: Biblia Tysigclecia. Pismo Swiete
Starego i Nowego Testamentu, Pallottinum, Poznan 2003.
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Jezus po zmartwychwstaniu dokonuje cudéw? Ta-
kich cudéw na opak, cudéw dyskrecji 1 delikatno-
Sc1, prostoty 1 zwyczajnosci?

Zauwazmy rzecz clekawg — nie mozna powie-
dzie¢, by zmartwychwstaly Jezus oléniewat otocze-
nie. Nie bije od Niego blask taki jak na gérze Tabor,
wydaje si¢ nawet, ze stracil swojg dawng charyzme.
Maria Magdalena bierze Go za prostego ogrodni-
ka, uczniowie idgcy do Emaus sg przekonani, ze
zostali skazani na towarzystwo najmniej rozgarnie-
tego sposréd mieszkahcow Jerozolimy, a apostolo-
wie, ktorzy wyptyneli na jezioro, mysla zapewne, ze
z brzegu wota do nich jaki§ emerytowany rybak...
Skruszyl wiezy $mierci, jako zwyciezca wyszed!
z otchlani, a jednak, z jakg$ zdumiewajacg skrom-
noscia, dazy do tego, zeby nie wyrézniaé sie z tlu-
mu. ,Stangt posréd nich” (Lk 24,36; por. J 20,19
1 26). Ewangelie podkreslajg to pelne delikatnosci
zachowanie Jezusa. Poéréd nich, a wiec bez pompy,
ze zwykla zazyloscia, ktéra jest bardziej niezwyk-
fa niz najbardziej wstrzasajace, fantastyczne obja-
wienie, bo jesli juz mowa o zmartwychwstaniu, to
oczekujemy wlasnie wstrzgsajgcego 1 fantastyczne-
go objawienia.

Tak dalece jestesmy przekonani o stusznosci tych
oczekiwan, ze zdarza si¢ nam wyczytywac z ewan-

geli1 wigcej, niz zostalo w nich napisane. Oto Jezus
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przechodzi przez $ciany, wypowiada tajemnicze,
ezoteryczne stowa, pojawia si¢ znikad, w Swietli-
stej aureoli... Alez nic podobnego! On po prostu
stawal miedzy uczniami. Méwit: , Poké) wam!”, co
jest réwnie zwyczajnym powitaniem, jak gdyby po-
wiedzial ,dzien dobry”. Dzielil sie chlebem, jadl pie-
czong rybe, posilal sie razem z nimi 1 wyjasnial im
Pisma, tak jak opowiada sie przy stole jakas ciekawg
historie, ktéra sie nam ostatnio przydarzyla. Zamiast
urzadzi¢ im demonstracje sity — moglby, na przyktad,
potegg umyslu zgigé jakas$ zelazng sztabe — pokazuje
swoje rany. Zwyczajny cud polegalby na tym, ze rany
zniknelyby bez §ladu. Tutaj — zostajg, na wiecznos¢.

U ZRODEA RZECZYWISTOSCI

Okazuje sie, ze istnieje dzialanie jeszcze doskonal-
sze, niz dokonywanie czynéw niezwyklych — mozna
nasyci¢ §wiattem zwyczajne zycie. Jezus nie mogl-
by postepowac inaczej, skoro jest Stowem stwarza-
jacym 1 zbawczym — tym, ktére zarazem stwarza
1 zbawia, zbawia to, co zostalo przezen stworzone,
bo inaczej nic nie dostgpitoby zbawienia (to Stowo
niczego nie odwoluje, nie uniewaznia, przeciwnie,

ujmuje sie za ,owocem ziemi 1 pracy rak ludzkich”).
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To On wymyslil zwyczajne zycie jako rzecz catko-
wicie nowg 1 jedyng w swoim rodzaju. Czy mégiby
teraz odwrdci¢ sie od niego z pogarda? Nie mogt-
by, wiec je odkupuje, przywraca mu godnos$é, po-
kazuje, jak bardzo jest niezwykle. Owszem, raz czy
drugi zaszalal 1 zrobil pare rzeczy naprawde spek-
takularnych — chorzy odzyskiwali zdrowie, gdy tyl-
ko dotkneli Jego szaty, czyje$ drugie $niadanie za-
mienifo sie¢ w solidny positek dla tysiecy glodnych
ludzi. Ale przyznajmy, ze tych kilka wydarzen,
ktére mialy miejsce w ciggu trzech z trzydziestu
trzech lat Jego ziemskiego zycia, to raczej staby wy-
nik, zwlaszcza jak na kogo$§ wszechmocnego.

I nie bez powodu tak wlasnie rzeczy sie maja.
Gdyby Jezus sprawil, ze na gotej ziemi pojawiloby
sie w jednej chwili wielkie miasto, z wrazenia mog-
liby$my zapomnieé, ze to On stwarza 1 utrzymuje
w bycie caly wszechswiat. Gdyby pstryknat palca-
mi 1 domy zbudowaly si¢ same, moze nie dostrzeg-
liby$my, ze zrobil juz co$ o wiele bardziej godne-
go uwagl — stworzyl ludzi, ktérzy majg rece, nogi,
glowy na karku 1 doskonalg sztuke budowania, bo
obdarzyl ich stosownymi zdolno§ciami. Mojzesz
wyclgga reke 1 — rzecz niesamowita — wody Mo-
rza Czerwonego rozstepuja sie, ukazujac suchg zie-
mie. Jezus, przedwieczne Stowo, jest twércg Morza

Czerwonego, az po najmniejszg z jego rozmigota-
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nych fal. Nie byloby wiec niczym specjalnie dziw-
nym, gdyby gestem rozdzielil je na dwoje. Kiedy
rozkazuje wichrowi 1 ucisza burze na Jeziorze Gali-
lejskim, robi co$ najnaturalniejszego pod stoncem.
Naprawde zaskakuje dopiero wéwczas, kiedy prosi
Samarytanke, aby ta data Mu wody.

Jesli czyni cuda, to w taki sposéb, by unikngé
spektakularnego efektu. Zbawiciel nie przestania
sobg Stwoércy, bo przeciez to jest jeden 1 ten sam
Boég. Dlatego rzeczy niezwykle, ktérych dokonuge,
nie majg odrywac od zwyczajnego zycia, ale sprawiac,
ze na nim wlasnie sie skupimy. Bo zwyczajne zycie
w Nim samym wzieto poczatek 1 jest szczegblnym
miejscem dzialania Jego opatrznoéci. Przywraca
wiec wzrok niewidomemu — po to, zeby 6w cztowiek
z zachwytem odkryl, ze moze zwyczajnie, jak kazdy,
widzieé. Uzdrawia te§ciowg Piotra, zeby Piotr mégt
sie zachwycac tym, ze ma teSciowg (mamy tu zatem
do czynienia z cudem pietrowym). Wskrzesza Fa-
zarza, zeby ten za jaki$ czas mogt znaleZ¢ sie znowu
na fozu Smierci, tym razem juz bez odwolania.

Ujmimy rzecz w nastepujacy sposéb — regula-
min okreslajgcy godziny odwiedzin jest konieczny,
zeby moglo w ogéle dojs¢ do jakiegokolwiek spo-
tkania, ze wszystkim, co w nim nieoczekiwane 1 za-
skakujgce. Czasami jednak mozna zrobi¢ wyjatek,
odejs¢ od planu, wlasnie dlatego, ze uznaje si¢ go
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za sensowny 1 przydatny. Dyrektor szkoly, ktéry
zatwierdzit rozklad zajeé, moze go na chwile od-
wolaé 1 urzgdzi¢ malg, niezaplanowang imprezke,
podczas ktérej przypomni wszystkim, ze dzwonek
rozbrzmiewa nie po to, zeby wytresowa¢ uczniéw
niby psy Pawlowa, ale po to, by stworzy¢ warun-
ki umozliwiajgce bardzo nietypowe spotkanie — oto
banda mlokoséw z fryzurami na Alfa 1 kolczyka-
mi w nosie spedzi czterdzieSci pie¢ minut w towa-
rzystwie ekscentrycznego, brodatego Profesorka
Nerwosolka. W innych okoliczno$ciach do takie-
go zdarzenia z calag pewnoscig by nie doszlo. Na
tej same] zasadzie cuda przerywajg zwyczajny bieg
rzeczy po to wlasnie, zebySmy przetarli oczy za-
snute mglg rutyny 1 dostrzegli wyjatkowos¢ nasze-
go zwyczajnego zycia. Cuda pochodzg ze Zrddla
rzeczywistoscl, 1 to w sposéb bardziej bezposredni
niz sama rzeczywisto§¢. Cud to taka sytuacja, gdy
rzeczywisto§¢ podnosi kiecke 1 pozwala zerkngé
na swojg nieziemska geneze. Czlowiek gapi sie, bo
ma oczy, nie ma w tym nic niezwyklego. Ale kie-
dy staje sie cud 1 niewidomy od urodzenia zaczy-
na widzie¢ — zwyczajnie, jak kazdy — dostrzegamy,
czym tak naprawde jest wzrok. To dar Niewidzial-
nego. I podobnie, zdrowa tesciowa jest prezentem
od Przedwiecznego, $mier¢ natomiast — okazjg, by-

smy dali z siebie wszystko. ..
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CHWALA I CODZIENNOSC

Dotykamy tu jednej z najbardziej frapujacych za-
gadek istnienia. Nazwimy ja pojednaniem chwa-
ty 1 codziennosci. Tylko miernota moze zadowolié
sie codziennos$cia, nie aspirujgc do czego$ wiece],
to rzecz oczywista. Z drugiej strony jednak, posta-
wa czlowieka, ktéry ptawi sie w glorii 1 chwale, oto-
czony blaskiem fleszy, ale nie umie ucieszy¢ sie co-
dziennym wschodem stonca, jest nie mniej zalosna.
[luz artystéw poczulo nagly przyptyw weny, by tyl-
ko uniknaé¢ odkurzania mieszkania? Iluz myslicieli
stworzylo wspaniate systemy filozoficzne ku chwa-
le cztowieka, bo oblatywat ich cykor na samg mysl,
ze mogliby zwigzaé sie na dobre 1 na zle z jakas
babg? Wielcy zdobywcy podbiyali mocarstwa, bo
nie radzili sobie z uprawianiem wlasnego ogrédka.
Pisarze plodzili arcydzieta, bo przerazata ich wizja
wychowywania dziect. Nadludzie, c1 z przysztosci,
to najgorsze ze wszystkich niedofegi. Ich bionicz-
ne superprotezy sg absolutnie nieczule, wiec nigdy
nie przezyja rewolucji, jakg moze wywota¢ jedna,
ulotna pieszczota. Nigdy nie do§wiadczg szczeScia
czlowieka, ktéry dotyka gladkiej powierzchni mebla
wykonanego wlasnymi rekami. Jesli szczytem ich
marzen jest stale polaczenie z nosnikami pamieci

o rozmiarze tysigca petabajtéw, to dlatego, ze nie
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bylo im dane ,przypatrzec sie ptakom w powietrzu”
ani ,liliom na polu” (Mt 6,26.28). Jesli spodziewa-
ja sie oslaggnal nieSmiertelnos¢ dzieki aktualizowa-
nym co sekunde badaniom diagnostycznym, to dla-
tego, ze nie ma niczego, za co gotowi byliby odda¢
zycie (w rezultacie nieSmiertelni beda zy¢ kroce;
niz wielu $miertelnych — zaskakujgco szybko po-
czujg cheé, by osobiécie doswiadczy¢ dobrodziej-
stwa, jakim sg najnowsze osiggniecia w dziedzinie
eutanazji). Obsesja supermocy obnaza ich niemoc.
Nie sa w stanie dostrzec niezwyklo$ct w tym, co
zwyczajnie widzialne, ucieszy¢ sie bliskoscig tego,
co bliskie, by¢ pod wrazeniem kazdego wrazenia
zmyslowego. ..

Zmartwychwstaly niczym nie przypomina takich
nadludzi. Jego chwala Ignie do codziennosci. Wta-
$nie osiggnal absolutny szczyt doskonalosci. I co?
I nic. Nie znalazt lepszego zajecia, niz pogaduszki
1 kolacyjka z przyjaciéimi. Zachowuje sie jak zwykly
czlowiek, co samo w sobie stanow1 niezbity dowod
na to, ze jest Bogiem (zaden zwykly czlowiek nie
dazy do tego, by postrzegano go jak zwyklego czto-
wieka, ba, przejawiamy niezbyt chwalebng sklon-
no$¢ do przesady 1 zrobilibySmy wszystko, byle tyl-
ko sprawia¢ wrazenie, ze jestesmy jako bogowie).
Zmartwychwstaly nie organizuje pokazu zonglerki

cialami niebieskimi, bo ich obroty sg od stworzenia
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$wiata postuszne Jego woli. Nie emanuje splendo-
rem zdolnym przyémié¢ gwiazdy na gali oscarowe;,
chciatby raczej sprawié, zeby to nasze geby roz-
promienily sie radosScig. I juz dzi§ sprawia, ze wilk
mieszka wraz z barankiem, bo przeciez postat swo-
ich uczniéw ,jak owce miedzy wilki” (Ek 10,3)...
A mnie udziela taski, zebym mégt dochowywac

wiernos$ci zonie 1 co wieczor 18¢ z nig do t6zka.

KTO RANO WSTAJE...

Teza, ktora przyswieca tej niewielkiej ksigzeczce,
jest nastepujgca: objawienia Zmartwychwstatego
majg zdecydowanie przyziemny charakter. Jesl
ukazuje si¢ uczniom, to nie po to, zeby wszyscy za-
pomnieli o Bozym $wiecie, zapatrzeni w niesamo-
witg wizje. Wrecz przeciwnlie — przypomina nam
o milosci blizniego. Uczy nas spojrzenia z gory,
spojrzenia na te same rzeczy, ktore widzg wszyscy
$miertelnicy, ale z perspektywy Ducha. Ewangeli-
sta Jan ujmuje to zwiezle: ,Duch bowiem jeszcze
nie byl, poniewaz Jezus nie zostal jeszcze uwiel-
biony” (J 7,39). Jezus wyjasnia doktadniej w mowie
pozegnalnej przed meka: ,Pozyteczne jest dla was
moje odejScie. Bo jezeli nie odejde, Pocieszyciel nie
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przyjdzie do was. A jezeli odejde, posle Go do was”
(J 16,7).

Dopelnieniem Paschy jest Pieédziesigtnica. Ow-
szem, wyjscie z Egiptu to wspaniata historia, ale
bylaby tragicznie smutna, gdyby Izraelici wyrwa-
11 sie z niewoli tylko po to, zeby kazdy z nich mogt
zosta¢ malym faraonem. Owszem, podziwiamy
Zwycigzce $mierc, ale Jego tryumf okazalby sie
straszng porazka, gdyby wierzacy w Niego wyzbyli
sie leku przed $miercig tylko po to, zeby nadaé sie
pycha, w pogardzie mie¢ dzieto Stwércy 1 wyrzu-
ci¢ z pamieci obraz pokornego Odkupiciela. Uwiel-
bienie Jezusa musi prowadzi¢ do tego, by Zmar-
twychwstaly zniknat sprzed oczu uczniow 1 postat
im Pocieszyciela, Ducha, ktéry tchnie zycie w co-
dzienno$¢ 1 sprawia, ze zaclera sie granica miedzy
tym, co zwyczajne, 1 tym, co niezwykle.

Czasowniki, ktére w naszych przekladach Biblui
przettumaczono na podniosle 1 uroczyste ,zmar-
twychwsta¢”, po grecku oznaczajg bardzo proza-
iczne czynnoécl: obudzié sig, wstaé. Podnies$¢ sie
na nogl. Tak aniol Gabriel zwraca si¢ do J6zefa:
,Wstan, wez Dziecie 1 Jego Matke” (Mt 2,13). Je-
zus poleca paralitykowi: ,Wstan, wez swoje toze
11dz” (Mk 2,11). Céz bardziej banalnego, niz staé
na wlasnych nogach? Potrzeba eksparalityka, by-
$my uzmysltowili sobie, ze jest to nie lada przy-
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wilej. A kiedy czlowiek ten wlasnymi rekami pod-
nosi toze, na ktérym go dotgd noszono, przywile;
okazuje si¢ podwdjny. Obloznie chory staje sie
noszowym. (Noszowl czesto zapominajg o tym,
jak bardzo sg uprzywilejowani. Mysla, ze przede
wszystkim pomagajg innym, podczas gdy to ich
przeciez Bég utrzymuje w pionie...). Niedawny pa-
ralityk niesie foze, do ktérego byt przykuty, niczym
transparent obwieszczajacy, ze doS§wiadcza wlasnie
swoiste], niebagatelnej przyjemnosci. I jest w tym
lepszy od najpotezniejszego androida, cudu nowo-
czesnej technologii, ktéry planuje zastapic przesta-
rzale, nieefektywne nogi napedem atomowym.
Podobnie — by¢ ojcem to rzecz najzwyczajniejsza
na §wiecie. Daleko nie szukajac, ojcem zostal nawet
nasz wlasny staruszek. Mamy wiec sklonnos¢, by sa-
dzié, ze lepiej jest zostaé specjalistg w jakiej$ elitar-
nej, innowacyjnej dziedzinie. A przeciez ani Maria,
ani J6zef nie pracowali w takim sektorze. Mijajqg lata
i wieki, a Swieta Rodzina weigz pokazuje, ze to nie
postep techniczny czy rozwdj artystyczny, ale wla-
$nie macierzynstwo 1 ojcostwo sg najbardziej nie-
zwyklym 1 wiecznie nowym wyzwaniem ludzkosci.
Aniolowie zstepujg z nieba z powodu takiego wia-
$nie banalu, a na wie$¢ o wynalezieniu hiperzaawan-
sowanej sztucznej inteligencji ruszy¢ sie im nie chce

(chyba ze trzeba co§ namieszaé¢ w programie).
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Technika 1dzie do przodu, tworzac coraz do-
skonalsze maszyny gléwnie po to, zebySmy mog-
li spokojnie umosci¢ si¢ pod kocykiem 1 zrelakso-
wad, ogladajgc ulubiony serial. Natomiast Chrystus
zmartwychwstal przede wszystkim po to, zebySmy
mogli wstaé rano, tak po prostu, 1 dzigkowac za to
Bogu. Nawet jesli w kuchni nie czeka na nas naj-

nowsze] generacji ekspres do kawy Nespresso.

INSTRUKCJA OBSE.UGI
»INSTRUKC]JI OBSEUGI”

Istnieje publikacja o smutnej stawie, zatytulowana
Samobdjstwo, instrukcja obstugi®. Czytelnik znajdzie
tam wyczerpujacg liste instrukeji, jak strzeli¢ sobie
w leb albo zatrzymac akcje serca. Niestety, w kwe-
stii zmartwychwstania trudno o skuteczng samo-
obstuge. Odebrac sobie zycie — to jest do zrobienia.

2 Claude Guillon, Yves le Bonniec, Suicide, mode d’emploi, éditions
Alain Moreau, Paris 1982.
Ksigzka nie tylko zawiera rys historyczny, ale takze opisuje rézne
techniki i sposoby popelnienia samobojstwa. Przeciwnicy uznali
publikacje za szkodliwa i niemoralng, a wrgcz — podzegajaca do
odebrania sobie zycia. Rozegrata si¢ trwajaca kilka lat batalia, po
ktérej we Francji wydano zakaz sprzedazy — przyp. red.
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O wiele trudniej byloby sobie zycie daé. Mozna
skoczy¢ z szostego pietra, ale jak sie dZwignaé, kie-
dy sie lezy sze$¢ stép pod ziemig? Czlowiek jest
w stanie wyeliminowac sie spos$réd zyjacych, ale
wsta¢ z martwych nie potrafi.

Zupelnie tak samo jest z poczatkiem zycia. Tu
tez nie ma samoobstugi. Tak samo, jak niepodobna
o wlasnych sifach zmartwychwsta¢, nie mozna bez
pomocy przyj$¢ na $wiat. A jednak — ciezki to cios
dla naszej pychy — urodzilismy sie. Kto§ zauwazy
z pewnoscia, ze owszem, czlowiek jako jednostka
nie moze sam siebie sprowadzi¢ na $wiat, ale czlo-
wiek jako gatunek jest do tego zdolny. Czyz nie
plodzimy dzieci? Natomiast zmartwychwstanie
jest niemozliwe tak samo dla jednostki, jak 1 dla ga-
tunku. Zbudowana przeze mnie analogia z pewno-
§clg ma ograniczenia, ale moze prowadzi¢ do wnio-
sku, ze urodzenie si¢ jest dla czlowieka trudniejsze
do osiggniecia niz zmartwychwstanie. Moze wta-
$nie dlatego najnowsza technologia stawia sobie za
cel, zeby jednostke ludzka wyprodukowaé, elimi-
nujac konieczno$¢ narodzin. Coz, to zrozumiate.

Akceptacja faktu, ze zostalo sie urodzonym, jest
rzeczg trudniejszg 1 de facto bardziej podstawowa,
niz akceptacja perspektywy zmartwychwstania.
Po czesci dlatego, ze §wiadomo$é, 1z urodzilismy

sie ze zwigzku pewnej pani z pewnym panem, jest
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mnie] ekscytujgca niz wizja odrodzenia w Bogu.
Ale tez dlatego, ze jesli raduje nas perspektywa zy-
cla wilecznego, musl to oznaczad, 1z juz tutaj, na
tym fez padole, gdzie§ pomiedzy strefy przemysto-
wa a galerig handlowsg, nastawili$émy sie na to, zeby
cieszy¢ sie zyciem. Po co chcie¢ zy¢ wiecznie, jeshi
juz teraz zycie nam obrzydio? Jesli narodzin nie
uwazamy za rzecz zwyczajnie cudowng, po co nam
cud zmartwychwstania? Z drugiej strony, wiara
w zmartwychwstanie sprawia, ze dostrzegamy cud,
jakim sg zwyczajne narodziny. Jesli mamy zaakcep-
towac fakt, ze przyszliSmy na $wiat tu 1 teraz, z cia-
fem, ktéremu wiele brakuje do ideatu, po to, zeby
wie$¢ zycie pelne trudu oraz cierpienia w zdegra-
dowanym $rodowisku 1 wreszcie zdechngé, prawdo-
podobnie w przykrych okoliczno$ciach, to musimy
wierzyé, ze za tym wszystkim kryje sie jaki$ gleb-
szy sens. Perspektywa zmartwychwstania sprawia,
ze zadnych narodzin nie mozemy uzna¢ za bezsen-
sowne czy daremne (w religiach, ktére nie uznaja
zmartwychwstania, narodziny sg z reguly postrze-
gane jako dopust albo degradacja; wyznawcy tych
religii nie popelniajg samobdjstwa, bo jedyne, co
mogloby ich zadowolié, to gdyby sie w ogdle nie
urodzili). Tak czy inaczej, zaréwno wiara w zmar-
twychwstanie, jak 1 akceptacja wlasnych narodzin

wpisujg sle w te samg postawe — afirmacje zycia.
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Zycia, ktére nas przewyzsza, zawsze jest o krok
przed nami 1 nieustannie nas zaskakuje.

Niniejsza instrukcja obstugi nie zagwarantu-
je wiec, ze ,to zadziata” (tak jak tego oczekujemy
od broszury dotaczonej do komputera albo do pi-
stoletu). Jej intencjg jest, zebySmy nie rozstawali
sie z zyclem. Niech do$wiadczenie zycia okaze si¢
wazniejsze niz korzy$¢ majatkowa, prawda istnie-

nia wazniejsza niz mozliwo$¢ zainkasowania.



I
PIENIADZE ALBO ZYCIE

Gdy one byly w drodze, niektdrzy ze strazy przyszli
do miasta i powiadomili arcykaplandw o wszystkim, co
zaszlo. Ci zebrali sig ze starszymi, a po naradzie dali
Zolnierzom sporo pieniedzy i rzekli: ,,Rozpowiadajcie
tak: Jego uczniowie przyszli w nocy i wykradli Go, gdy-
$my spali. A gdyby to doszto do uszu namiestnika, my
z mim pomdwimy i wybawimy was z ktopotu”. Ci wigc
wzigh pienigdze i uczynili, jak ich pouczono. I tak roz-
niosta sig ta pogloska migdzy Zydami i trwa az do dnia
dzisiejszego.

Ewangelia wedlug §w. Mateusza 28,11-15






Az dziwne, ze tyle sie¢ méwi o trzydziestu srebr-
nikach Judasza, malo kto za§ wspomina o pienig-
dzach — a bylo 1ch sporo — ktére zgarneli zolnierze
ze strazy. A przeciez trudno powiedzied, co bylo
bardziej podle — wzia¢ kase za wydanie Chrystu-
sa na $mier¢ czy za to, ze predziutko zamiecie si¢
pod dywan nowine o Jego chwalebnym zmartwych-
wstaniu. Ja stawialbym na ten drugi przypadek.
Oto, jak niewiarygodna jest moc pieniedzy. Pocia-
gajg czlowieka tak bardzo, ze aby dosta¢ okragly
sumke, sprzeda nie tylko $§miertelnika, ale nawet
kogo$, kto powstal z martwych. Nie jest to jedyny
fragment u $§w. Mateusza, w ktérym mowa o pie-
nigdzach. W jednym z wczesniejszych rozdzia-
6w mozemy przeczytad, jak Jezus wystal swoich
apostolow, zeby glosili krélestwo niebieskie: ,Nie
zdobywajcie zlota ani srebra, ani miedzi do swych
trzoséw” (Mt 10,9). A jeszcze wezesniej, na gorze,
moéwit uczniom: ,Nie mozecie stuzyé Bogu 1 Ma-
monie” (Mt 6,4).

Sami1 bySmy na to nie wpadli. Pienigdze to wszak

narzedzie, z ktérego nalezy ,robi¢ dobry uzytek”.
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Wiemy, do czego stuzg, ale zeby$my to my mieli im
stuzyé? W zadnym razie. OczywiScie, zdajemy so-
bie sprawe, ze pienigdze szczeScia nie dajg, lubimy
jednak doda¢ w duchu, ze pomagaja je osiggnaé...
Dlaczego wiec Chrystus personifikuje to narze-
dzie, nadajgc mu zlowrogg osobowo§é? Dlaczego
przypisuje mu podle intencje, nazywajac je ,niego-
dziwg mamong” (Ek 16,11)? Jak to mozliwe, zeby
pieniadz, ktéry jest wszak tylko narzedziem handlu,
nagle zaczal robi¢ za szefa? Trzeba przyznaé, ze taki
na przyklad mlotek lepiej lezy w dloni niz papierowy
banknot, ktéry ma niemitg tendencje do uciekania
miedzy palcami. Ale tak czy siak, to tylko narzedzie.
Co prawda papierowe, ale skuteczniejsze od miotka,
gdy chcemy da¢ jalmuzne, zakupi¢ fikusng bieliz-
ne, a nawet zamknag¢ komus$ usta. Wydaje sie, ze
Chrystus postgpilby rozwazniej, gdyby przed roze-
staniem zatrudnit apostotéw jako regularnych pra-
cownikéw, oferujgc wynagrodzenie. Albo niechby
im dal cho¢ kieszonkowe na drobne wydatki. Byli-
by bardziej niezalezni (jak nasi politycy).

Nie méweie mi, ze Ten, kto bez problemu roz-
mnozyt chleb, nie méglby rozmnozy¢ 1 pieniedzy.
Co takiego powstrzymato Go przed zamienieniem
btocka w zloto? Wszak to szczyt marzen pokolen
alchemikoéw. Skad u czlowieka, ktéry nie bal sie
dotyka¢ tredowatych, irracjonalny lek przed pie-
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niedzmi, jak gdyby mozna bylo zarazi¢ si¢ od nich
czym§ paskudnym? Ludzie KoSciota zrobili znacz-
ne postepy w radzeniu sobie z tg fobia. Bo czyz
nie trzeba dysponowaé odpowiednimi $rodkami,
zeby glosié, ze Bég jest wielki? Wr6émy jednak do
rozdzialu dwudziestego 6smego z Ewangelii Ma-
teusza. Przyjecie ,sporych pieniedzy” prowadzi tu

proéciutko do odrzucenia zmartwychwstania.

FALSYFIKAT TRZECH CNOT BOSKICH

Encyklopedie podajg, ze pienigdz spelnia trzy funk-
cje. Jest ,miernikiem warto$ci”, ,§rodkiem przecho-
wywania wartoéci” 1 ,§rodkiem wymiany”.

Jako ,miernik warto$ci” pozwala poréwnaé war-
to$¢ zupelnie réznych towaréw 1 ustug, 1 uniknaé
ambarasu, w jaki popadlibySmy niechybnie, sta-
ngwszy wobec dylematu ,ile godzin babysittingu
za te pare butéw?”. Pytanie trudne zwlaszcza dla
tych, ktérzy nie majg dzieci. Pienigdze znakomi-
cie sprawe ulatwiajg. Sg ,powszechnym ekwiwa-
lentem”, dzigki ktéremu mozna przyporzadkowaé
najrozniejszym rzeczom 1 czynno$ciom okreslo-
ng liczbe jednostek (dawniej muszle, dzi§ dolary),
1 wszystko sprowadzi¢ do wspdlnego mianownika.
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Mozemy na przyktad bez problemu ustalié, ze metr
kwadratowy w Paryzu to réwnowarto$§¢ dziewieciu
tysiecy siedmiuset siedemdziesieciu pieciu kielbas
tuluskich. Albo stwierdzié, ze lekarz rodzinny to
w sumie trzech kasjeréw.

To nie wszystko. Pienigdz jest takze ,S$rodkiem
przechowywania wartoéci”. Zamiast bawi¢ sie
w handel wymienny, mozemy spokojnie poczekad,
trzymajac pienigdze w skarpecie albo w banku. Pie-
nigdz nie jest sam w sobie bogactwem, ale Srodkiem
umozliwiajagcym nabycie débr wszelakich. Pieniadz
ma taka dziwng wlasciwos¢, ze nigdy nie jest tym,
czym w gruncie rzeczy jest. Patrzymy na metalowe
krazki czy niewielkie, prostokatne kawatki papie-
ru, 1 geba nam si¢ $mieje, nie dlatego, ze tak bar-
dzo nam sie podobajg, ale poniewaz oczyma wy-
obrazni widzimy to, co pozwolg nam kupi¢. Moc
nabywcza pienigdza sprawia, ze dostajemy co$ od
razu — mozliwo§¢ rozkoszowania sie §wiadomo-
$cig, ze bedziemy sobie mogli zafundowaé super-
modny ciuch, rodzinne wakacje nad cieptym mo-
rzem, wizyte w SPA, najnowszy model smartfona
(nie, chwileczke, z tym ostatnim lepiej zaczekad —
podobno niebawem pojawi si¢ na rynku jakis jesz-
cze bardziej bajerancki gadzet). Skapstwo nie jest
niczym innym, jak fiksacjg na tym przyjemnym

uczuciu. Skapiec Sciska w garSci sakiewke 1 rajcuje
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go wyobrazanie sobie, jak wiele mégltby kupié za te
calg kase. Nic dziwnego, ze nie wydaje ani grosza
— chce mie¢ coraz wiecej pieniedzy, jako pozywke
dla swoich podniet.

Przede wszystkim jednak pieniadz to ,Srodek
wymiany”. Jest poreczny 1 podzielny, a to naprawde
wiele ulatwia. Wyobrazmy sobie, ze pienigdze nie
1stniejg, my zas posiadamy dom, z wynajmu ktére-
go chcieliby$my zy¢ przez rok. Musieliby§my doga-
dac¢ si¢ z piekarzem, rzeznikiem, dostawcg warzyw
1 owocdw, kierownikiem sklepu z konfekejg 1 wla-
Scicielem butiku ze sprzetem elektronicznym, zeby
uzywali naszego domu, mieszkajagc w nim po kolei
albo wszyscy naraz, co stworzyloby okazje do inte-
resujgcych spotkan, na ktére zaden z potencjalnych
najemcéw nie miatby najmniejszej ochoty. O wiele
tfatwiej jest wynaja¢ dom za pienigdze 1 tymi pie-
niedzmi placi¢ za towary 1 ustugi, ktére przez naj-
blizszy rok bedg nam potrzebne.

Powyzszy przyklad pozwala uzmystowi¢ sobie,
ze 6w ,§rodek wymiany” to znacznie wigcej niz tyl-
ko neutralne narzedzie. Warto$¢, jaka jest uzytko-
wanie naszego domu, sprowadza do warto$ci prze-
liczalnej 1 wymiennej, a wiec dom staje sie zwyklym
towarem. Zastanawiamy sie, jak drogo uda si¢ nam
sprzedaé co$, co by¢ moze bylo dla nas bezcenne,

1 1le rzeczy — oby jak najtanszych — zdotamy za to
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kupié. Bo o ile brak pieniedzy sprawia, ze mozemy
liczy¢ tylko na siebie 1 na to, co uda si¢ nam zrobi¢
o wlasnych sifach, to ich obfito$¢ tez nas ogranicza,
bo prowadzi do tego, ze niczego wlasciwie nie ro-
bimy juz sami, niczego nie uzytkujemy w pelnym
tego slowa znaczeniu — zamiast tego kupujemy rze-
czy juz wyprodukowane 1 wcigz wymieniamy je na
inne.

Na koniec najciekawsze spostrzezenie. Trzy funk-
cje plenigdza, ktére wlasnie wyliczylismy, dziwnym
przypadkiem odpowiadajg trzem cnotom boskim —
wierze, nadziel 1 miloéci (1 wlasnie z powodu tego
podobienstwa pienigdze — czy to drachmy, czy ta-
lenty — pojawiaja sie w przypowieéciach jako meta-
fora taski). Wiara pozwala nam dostrzec, ze kazda
istota jest arcydzielem Stworcy, ukochanym przez
Niego, pieniagdz za$, bedgc ,miernikiem warto-
§c1”, umozliwia traktowanie wszystkiego wokét jak
towar6w majgcych okreslong cene. Nadzieja spra-
wia, ze chcemy daé sie zaskoczy¢, spodziewajac sie
wszystkiego najlepszego, a pieniadz, jako ,Srodek
przechowywania wartos$ci”, gwarantuje, ze bedzie-
my mogli skorzystac z oferty centrum handlowego.
Mitos¢ tworzy komunie oséb, natomiast pienigdze,
a wiec ,§rodek wymiany”, rzadzg przeptywem to-

wardw.
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CIULACZ CZY SWIADEK?

Nietrudno zrozumieé, dlaczego zolnierze ochoczo
zaakceptowali pienigdze w zamian za zatajenie ,,az do
dniadzisiejszego” prawdy otym, cowydarzylosie przy
grobie niejakiego Jezusa. Przezyli ,wielkie trzesienie
ziemi”, ustyszeli foskot przesuwajacego sie glazu, zo-
baczyli cos, co ,jasniato jak blyskawica” (Mt 28,2-3).
,Ze strachu przed nim zadrzeli straznicy 1 stali si¢
jakby umarli” (Mt 28,4). Niezbyt mile przezycie,
zwlaszcza nad ranem, po wielu godzinach nudnego
1 zmudnego czuwania, kiedy cztowiek wyczekuje nie
zmartwychwstania, lecz zmiany warty, po ktérej na-
reszcie bedzie mozna rzuci¢ si¢ na wyrko 1 zamknaé
oczy. Zotnierze nie chea klopotéw. Gdyby upierali
sig, ze widzieli cos, co przerasta mozliwosci ich poj-
mowania, niepotrzebnie zwroéciliby na siebie uwage
1 fatwo mogliby straci¢ pozycje spoteczng. Bez opo-
ru zgadzajg sie wiec, ze nie wszystko, co sie Swie-
c1, to blask chwaly Zmartwychwstatego, 1 opowia-
dajg bajeczke o wlamaniu do grobu, ktére widzieli
dokfadnie... podczas snu. Pogloska szybko roznosi
sie miedzy Zydami.

Wyraz przetlumaczony jako pogloska to w greckim
tekscie logos, a nawet o logos, czyli stowo. Stowo optaco-
ne przeciw Stowu Weielonemu. Tutaj problemem nie

jest to, ze kto§ nie uwierzyt w zmartwychwsta-
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nie, ale ze sprawil, by inni uwierzyli w ba-
jeczke o wykradaniu trupéw. Kazdy czlowiek w cos
wierzy, to lezy w naszej naturze. Ale, jak pisalem we
wsteple, wierzy¢ mozna w najrézniejsze rzeczy. Pyta-
nie, czy wierzymy w logos bez pieniedzy:

O, wszyscy spragnient, przyjdZcie do wody, przyjdz-
cie, cho¢ nie macie pienigdzy! Kupujcie 1 spozywaj-
cie, <dalejze, kupujcie> bez pieniedzy 1 bez ptace-
nia za wino 1 mleko! (...)

Albowiem tak méwi Pan: ,,Za darmo zostaliécie
sprzedani 1 bez pieniedzy zostaniecie wykupieni”
(Iz 55,1; 52,3),

czy tez wierzymy przede wszystkim we wlasng nie-
omylno$¢ oraz logos, ktory bez pieniedzy by nie ist-
nial:

Wyrzucajg zloto z sakiewki

1 wazg srebro na wadze.

Oplacajg zlotnika, zeby ulat bozka,

ktérego potem czczg, padajac nawet na twarz
(Iz 46,6).

Logos oparty na pieniagdzu okazuje si¢ bardzo
praktyczny. Nie tylko jest wymierny, ale wrecz sta-
je sie miarg wszechrzeczy. Nie wymaga od nas za-

ufania, wrecz przeciwnie, pozwala nam zarzadzac.
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Nie musimy budowaé naszej egzystencjl na wie-
rze w zycle potezniejsze niz $mieré, wystarczy ze
dopuszczamy mozliwo$¢ kradziezy, potrafimy ra-
cjonalnie wyjasni¢ pewne zdarzenia dziatalnoscig
hien cmentarnych 1 ¢6z, godzimy sie z faktem, ze
sg tacy, ktorzy przemycajg zwloki, podczas gdy my
spokojnie $pimy.

Do tak przyziemnego poziomu sprowadza nas
nie sam pienigdz, ale ,chciwosé pieniedzy” (1 Tm
6,10). Rob1 z nas ciulaczy, chronigc jednoczesnie
przed ryzykiem, jakie wigze si¢ z byciem $wiad-
kiem. Ciulacza interesuje strategia rynkowa, in-
deksy gieldowe, rachunek zyskéw 1 strat. Obraca
sie w §wiecle liczb 1 nie ma czasu, zeby zaprzatal
sobie glowe zywymi ludZzmi, ktérzy za nimi stoja.
Wystarczy jedno klikniecie 1 interes zrobiony.
Mniejsza z tym, co naprawde dzieje si¢ z trupami,
ktére zostawiajg za sobg zwyciezcy wyscigu po
bogactwo — czyli z ludZmi pozbawionymi pracy
1 srodkéw do zycia, rodzinami cierpigcymi gléd,
z kulturami, ktérym grozi dewastacja. Niewazne,
czy sg martwli, czy zywi, liczy sie tylko to, ile jest
sie w stanie na nich zarobié.

Nie mozna zarzucié¢ ciutaczom, ze nie dostrze-
gajg wartoscl. Wrecz przeciwnie, warto$¢ to cos,
na czym skupiaja si¢ tak bardzo, ze nie dostrzega-
ja zywych ludzi. Warto$¢, zwlaszcza te gieldows,
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mozna nadzorowaé. Mozna przewidywac¢ zmiany
kursu, zawieraé transakcje, osiggaé zysk. Niepo-
dobna natomiast przedstawi¢ w formie prostego,
czytelnego grafiku loséw kazdego nieboraka, kaz-
dego kawateczka ziemi czy domowego ogniska.

Podczas gdy $wiadek po prostu obserwuje 1 zbie-
ra dane, ciutacz buduje fortune. Robi wszystko, zeby
wzrosta jego sita nabywcza. O zbawieniu — darmo-
wym — na razie mysle¢ nie zamierza. Upaja go swo-
boda, z jaka moze wybiera¢ 1 przebiera¢ posréd
wszelkich ,rewolucyjnych nowoéci” pojawiajacych
sie na rynku. Jest tak zapatrzony w te cuda, ze nawet
do glowy mu nie przyjdzie, jak wiele przez nie traci.
Nie zauwazyl nadejScia wiosny. Nigdy nie dal sobie
czasu, zeby podziwiaé¢ wschdd stonca albo przysta-
nal 1 przyjrzec si¢ kepie polnych kwiatéw rosngcych
przy drodze. Ba, nie widzi nawet czlowieka, ktéry
zyje obok niego. A juz na pewno nie dostrzega, ze
jego rece sg tak naprawde puste, a wiec zamiast kal-
kulowa¢, moéglby je ofiarowac. Pelna kabza okrada
go z ub6stwa. Tymczasem dopiero kiedy nie kladzie
sie nacisku na mie¢, mozna uwolni¢ kapital bycia
1 pozwolié, by obdarowano nas czyms, co jest bez-
cenne. Ciufacz nie zauwaza, ze magiczna moc, jaka
dajg mu pieniadze, ogranicza sie tylko do sfery han-
dlu, a wiec czyni go jego niewolnikiem. ,Czyj jest
ten obraz 1 napis?” ,Cezara” (Mt 22,20-21).
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NABYWCA CZY SPADKOBIERCA?

Taki na przyklad krél Achab ma forsy jak lodu. Pew-
nego razu postanawia, dla kaprysu, zakupi¢ winnice
niejakiego Nabota. Znajduje si¢ ona w poblizu pata-
cu 1 krél wymyslit sobie, ze urzadzi w tym miejscu
ogrédek warzywny, gdzie bedzie mégl, gwoli roz-
rywki, podtubaé w ziemi. Proponuje Nabotow1 w za-
mian wiekszg, lepsza dziatke pod uprawe winorosli
albo godziwa sume pieniedzy. Ten jednak — rzecz
zaskakujaca — odmawia, 1 to w sposéb zdecydowa-
ny: ,Niech mnie broni Pan przed tym, bym miat c1
odda¢ dziedzictwo mych przodkéw” (1 Krl 21,3).
Winnica Nabota jest malenka, ale nalezy do nie-
go. Nie na zasadzie rzeczy nabyte], ktérg rozsagdnie
jest sprzedad, kiedy pojaw1 si¢ atrakcyjna oferta.
W tej winnicy zapisana jest jego historia. Winogro-
na, ktére tu dojrzewaja, pelne sg nie tylko stodkie-
go soku, ale tez wspomnien. Tutaj maly Nabot uga-
nial si¢ pomiedzy rzedami winnych krzewéw, tutaj,
u boku ojca, uczyt sie pracy rolnika. Tutaj w ziemie
wsigkal jego pot, tu spedzit tyle dni 1 lat, ze czasem
ma wrazenie, 1z to jego krew ozywia rosliny kazde;j
wiosny, sprawla, ze wyrastaja nowe pedy, zabarwia
na ciemno ciezkie, dojrzewajace grona. Te winnice
z duma pokazal swojej mlodej zonie, tutaj jego dzie-
ci stawialy pierwsze kroki, a potem pracowaly u jego
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boku. Cho¢ zona Nabota by¢ moze juz nie zyje,
a dzieci dorosly 1 pewnie cze§¢ z nich wyprowadzita
sie z domu, w winnicy czas jakby sie zatrzymal. Wy-
starczy, ze Nabot zamknie oczy, a mogltby przysiac,
ze otacza go cala rodzina, jest winobranie 1 wszyscy
uwijajg sie, zbierajac do koszy dojrzate grona.

Winnica to dla Nabota nie tyle nieruchomosé, co
zywa obecno$¢. Ten kawalek ziemi jest troche jak
jego matka 1 dziecko w jednym. Jesli wiec nie chce
jej sprzedal, nawet z zyskiem, to nie dlatego, ze
jest upartym sobkiem albo strachliwym dudkiem,
ale dlatego, ze potrafi by¢ wdzieczny 1 opiekunczy.
Czym bylaby ta sama winnica dla Achaba? Wiecz-
ng pamigtka chwilowego kaprysu, obcym pejzazem,
nieprzettumaczalnym na jezyk wspomnien. Niezna-
ng, nieoswojong wlasnoscig. Owszem, figurowataby
w katastrze krélewskich nieruchomoéci, ale nie mia-
faby miejsca w jego sercu. Powiekszytaby jego bogac-
two, ale jego samego w zaden sposéb by nie uboga-
cifa. Ta winorosl nie zapuscita korzeni w jego sercu,
wiec nigdy nie bedzie naprawde, w spos6b niezastg-
piony, naleze¢ do niego. Kiedy nadarzy si¢ okazja,
bez wahania sprzeda winnice, zeby kupi¢ co§ inne-
go, tak samo pozbawionego znaczenia.

Pienigdze nie sg w stanie sprawié, ze jakas rzecz
bedzie naprawde, w pelni nalezala do nas. Ow-
szem, niemal wszystko mozna kupié, ale jesli wy-
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starczy wylozy¢ forse, unikamy placenia wlasng
osobg, a tylko w ten sposéb mozna jakas rzecz rze-
czywiScie naby¢, w calym znaczeniu tego stowa.
Zeby méc powiedzied, ze jaka rzecz naprawde
do mnie nalezy, musze ja trzy razy stracié 1 trzy
razy odzyskac¢, odziedziczy¢ po przodkach 1 zapisaé
w spadku dzieciom, a w miedzyczasie, to znaczy
przez cale zycie, po prostu o nig dbad, wiernie, dzien
po dniu. Takiej rzeczy nie mozna kupié. Taka rzecz
sie dostaje, hotubi, chroni sie ja 1 0 nig troszczy,
a potem przekazuje dalej. Taka rzecz jest jak samo
zycle... Nie, to wlasnie jest samo zycie. Bo zycie
jest naprawde nasze, kiedy najpierw otrzymamy je,
jako dzieci, a potem ofiarujemy, jako rodzice. Jest
nasze dlatego, ze uwierzyliSmy w jego sens 1 przy-

czynilis$my sie do jego rozkwitu.

SWIAT WIRTUALNY I PRAWDZIWE ZYCIE

Rzeczywistos$é, w ktorej wszystko przelicza sie na
pienigdze, na przyktad wlasne stowa, 1 ta, w ktérej
uznaje si¢ prawde zmartwychwstania, sg do siebie
zupelnie nieprzystawalne. To dwa mozliwe sposo-
by istnienia, catkowicie od siebie rézne, jak $wiat

wirtualny 1 prawdziwe zycie. Terminu ,wirtualny”
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uzywam tu w waskim znaczeniu, ktére nie obej-
muje wszystkich rodzajéw wirtualno$ci ani fikeji.
Bo istnieje pozytywna wirtualno$¢ 1 fantastyczne
opowiescl, ktére wprowadzajg nas w §wiat fikeji tyl-
ko po to, zeby$my potem tym glebiej zanurzyli sie
w realnos¢. Poglad, ze catkowite zespolenie 1 pel-
na harmonia ze $wiatem natury jest dla czlowie-
ka stanem podstawowym, to wymyst ludzi, ktérzy
sg naprawde przerazeni tym, dokad sie zapedzili-
$my, tworzac sztuczne rzeczywistosci 1 naduzywa-
jac zdobyczy techniki. A przeciez cztowiek to takie
zwierze, ktérego natura wyraza si¢ przez kulture.
Potrzebujemy mitéw, zeby przyswoié sobie logike
prawdziwego zycia. Potrzebujemy basni, zeby staé
sie realistami. A je§li chcemy dotrze¢ do jadra re-
alnosci 1 pozna¢ jej dusze, droga jest tylko jedna
— prowadzi do niej historia, ktéra brzmi jak mit,
ale jest samg Prawdg, opowies¢, ktorg Stowo weie-
lito w zycie. To Dobra Nowina o pewnym Naza-
rejczyku, ktéry umart 1 zmartwychwstal w Juder,
pod rzgdami namiestnika rzymskiego Poncjusza
Pitata.

Kiedy méwie o $wiecie wirtualnym, mam na mysh
nie mit, poezje lub dobrg powies¢, ale rzeczywistosé
zdolng przestoni¢ czy wrecz zdominowaé prawdzi-
we zycle. Cyfryzacja pozwala dokonywac kalkulacji
na skale wczeéniej nieosiggalng. Swiat mozna byto
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zdigitalizowad, bo juz wczeéniej go zmonetyzowa-
no. Internet pozwala, by pienigdz stal sie ostatecz-
nym, powszechnym ekwiwalentem, wirtualna sie¢
wychwytuje wszystko 1 kazdego. Wszystko zostaje
zapisane w bazach danych, dostepnych 1 dostoso-
wanych do odczytu maszynowego (mit, poezja czy
powie$¢ tych standardéw nie spelniaja, bo nie sg
zbiorem danych, a §wiadectwem donum, niepojete-
go daru, ktérego nie mozna zredukowaé do zapisu
binarnego).

Ciata tracg wlasciwg sobie dotykalno$é, nie sta-
wiajg oporu, gdy wykrada sie¢ je, by zamieni¢ w wir-
tualne byty, zbiory bajtéw czy pikseli. Oddaja sie
we wladanie naszego najnowszego gladzika magic
trackpad. Swiat wirtualny gwarantuje nam bezpo-
sredni dostep do rzeczy odleglych 1 pozwala ro-
bi¢ znakomite interesy. Ale prézno szukaé w nim
tego, czym obdarza nas zycie, a takze dobrze opo-
wiedziana historia — bliskosci 1 prawdziwych wy-
darzen, a nawet wydarzenia, jakim jest prawdziwa
blisko¢. Swiat wirtualny jest jak Odyseja bez per-
spektywy powrotu do Itaki. Pozwala nam podzi-
wial fantastycznego bohatera 1 jego niesamowite
przygody, absorbuje nas do tego stopnia, ze nawet
nie spojrzymy na czlowieka, ktory siedzi w sasied-
nim fotelu. Jest zupelnie inaczej, kiedy §ledzimy

perypetie opisane w Biblii. Doprowadzajg nas one
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do wniosku, ze cztowiek siedzgcy w sgsiednim fote-
lu jest znacznie wazniejszy niz filmowy bohater —
bo wszystkie méwig, cho¢ na rézne sposoby, o mi-
fosci blizniego. Aby dostrzec, ze nasz bliZni jest
w gruncle rzeczy jednym z boskich cudéw, trzeba
najpierw sie wycofaé. Spojrzeé z dystansu, tego naj-
wiekszego z mozliwych — z boskiego dystansu, kté-
ry wyznacza tajemnica zmartwychwstania. Inacze;
obraz drugiego czlowieka bedzie nieostry, rozmyje
sie, wslgknie w szarzyzne przecietnosci.

W wirtualnym $wiecie, gdzie ciala sa wykrada-
ne, nigdy nie zostaniemy zaskoczeni przez nagly,
niewiarygodny przejaw zycia. Zeby tego doéwiad-
czyé, potrzeba wiary w zmartwychwstanie. Pienia-
dze dajg nam szereg mozliwos$ci, a my polujemy na
okazje. Zmartwychwstanie ukazuje perspektywe,
ktéra chwyta nas za gardlo. Fakt, ktéry uznajemy
za niemozliwy, ba, wrecz niewiarygodny, okazuje
sie jednak prawdziwy. Ta prawda przerasta nasze
wladze umystowe 1 zarazem ugruntowuje je, po-
zwalajgc otworzy¢ sie na nieoczekiwane. Okazuje
sie, ze rzeczywisto$¢ to przede wszystkim to, cze-
go slie nie spodziewamy. Przeszlo$¢ jest czyms wie-
cej niz suma minionych lat, a przyszlosé zaskoczy
nas bardziej, anizeli szalone wizje autoréw science
fiction.
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PRZESZEOSC I PRZYSZL.OSC
NA DWA SPOSOBY

Dwa mozliwe sposoby istnienia, o ktérych méwi-
lismy powyzej, obejmujg takze wymiar czasowy.
W pierwszym z nich narzucamy przyszlosci nasz
wlasny plan — sami bedziemy architektami tego,
co si¢ wydarzy. Zgodnie z tg logikg przeszlos¢ sta-
je si¢ bilansem. Sprawdzamy wyniki naszych dzia-
fan, podliczamy zyski 1 straty, oceniamy wlasng
skuteczno$é. Checemy prosperowad, robié interesy,
osiggaé dochody. A kiedy wydarza si¢ niespodzie-
wane, nie potrafimy go przyjaé. Takie wydarzenie
ocenlamy jako potencjalne ryzyko, wypadek lub
rzecz, ktérg mozna pomingc.

W drugim mozliwym sposobie istnienia, tam,
gdzie prawdg jest zmartwychwstanie, czas ma cha-
rakter mesjanistyczny 1 nieoczekiwane rozdziera go
na dwoje. Przyszlo$¢ nie jest planem do realizacji
1 nie my w nig wkraczamy, a raczej ona przycho-
dzi do nas, bez naszych zastug. Otwarto$¢ na to,
co si¢ wydarzy, sprawla, ze przeszlo§¢ to juz nie
bilans, lecz pamietnik. Zatrzymujemy w pamieci
najwazniejsze rzeczy, najpiekniejsze chwile, 1 na-
wet jesli byly wynikiem naszej pracy, dostrzegamy

przede wszystkim to, ze zostaliémy obdarowani.
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(Jest to rodzaj pokory, ktéra charakteryzuje ludzi
genialnych, w odréznieniu od tych bardzo uzdol-
nionych. Ci pierwsi czesto uwazajg, ze arcydzie-
ta, ktére stworzyli, zawdzieczajg sile wyzszej. Tak
samo ludzie zakochani — cho¢by nie wiem ile lat
zyl1 ze sobg, wcigz czuja, ze spotkalo ich niezastu-
zone szczeScie). To postawa gotowoscl na przyje-
cle nieoczekiwanego. Kiedy sie wydarza, dostrze-
gamy w tym taske, znak, bonus, ktéregosmy sie nie
spodziewali dosta¢. W jednym z psalméw Mojzesz
prosi Boga: ,Naucz nas liczy¢ dni nasze, aby$my
osiggneli madroséc serca” (Ps 90,12). A wiec mozna
liczy¢ swoje dni w sposéb bledny, kierujac sie ma-
droscia, ktéra ignoruje porzadek serca. Tak wlasnie
robimy, kiedy nie dostrzegamy niczego poza pla-
nem na przyszlos¢ 1 bilansem jego realizacji. Takze
chrzescijanie mogg wpasé w te pulapke; zaczynajg
wtedy mysle¢, ze zycie wieczne bedzie wynikiem
konsekwentnego stosowania pewnej moralnej stra-
tegil. Mozna tez liczy¢ swoje dni, kierujac sie¢ ma-
droscig serca, ktéra nie jest zarezerwowana jedynie
dla wierzacych. Niedowiarek takze potrafi dostrzec
rzeczy cudowne 1 niespodziewane, ktére, niczym
kamienie milowe, odmierzajg czas. A pilerwszg
z takich rzeczy, najbardziej zaskakujaca, jest jego

wlasne przyjScie na Swiat.
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Ta madros$¢ jest na tyle szalona, by w ziarnie
wrzuconym w ziemie dostrzec rozlozystg pote-
ge drzewa, w poczwarce — barwne piekno moty-
la, a w niespodziewane] wizycie tesciow z rodzing
— zapowledZ imprezy na miare antycznych Dio-
nizji, wielkiego §wieta, podczas ktérego odgrywa-
no trzy tragedie 1 komedie polityczng. Jesh wy-
bierzemy rzeczywisto$¢ pienigdza, patrzac na te
same rzeczy, zobaczymy zupelnie co innego. Ziar-
no — czy moze nam przynies¢ jakis§ zysk? Poczwar-
ka, owszem, to przyszly motyl. Pytanie tylko, ile
jest wart? Moze to zwykly szkodnik, a moze cenny
okaz rzadkiego gatunku? TeSciowie z rodzing na-
gle zwalaja sie nam na glowe? Istny dopust! Czy-
sta strata czasu, a przeciez czas to pienigdz. Chyba
ze... teSciu podzyruje nam kredycik. A moze wu-
jek Romek, ktéry, na cale szczeScie, nie sptodzit ba-
choréw, zechce przepisa¢ na nas swdj majatek.

Owszem, planowanie przychodéw 1 rozchodéw
pozwala przezy¢ — tego nie negujemy. Ale napraw-
de zyje tylko ten, kto jest w stanie przyjaé nieocze-
kiwane. Na przyklad, czlowiek, ktéry zyje, moze
pewnego picknego dnia wpasé¢ pod samochdd.
Ale moze tez zaprzyjazni¢ si¢ z wlasnym bra-
tem, szczerze polubi¢ blizniego swego albo zako-

chac sie we wlasnej zonie (co jest dokladng analo-
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glg zmartwychwstania). Odkryje wtedy, ze istniejg
dary wspanialsze niz wszystko, co zdotalby zbu-
dowaé wlasnymi rekami, ze taska daje mu wiecej
niz najbardziej intratny biznes, 1 ze sg rzeczy tak
cenne, 1z nie mozna ich kupié. Tylko, ze... nie
chcemy wpasé pod samochéd. Wiec nie pozwa-
lamy sobie na to, zeby si¢ zakochaé (w sumie, na
jedno by wyszlo). Bierzemy kase od arcykaptanéw.
Zamieniamy Ewangelie Wielkanocng na ksigzecz-
ke oszczednosciows, wiare w zmartwychwstanie na
kredyt konsumpcyjny. Nawet wilasnych narodzin
nie uwazamy za szczeSliwe rozwigzanie, a raczej za
problem, z ktérym usitujemy jako$ sie uporaé, fun-
dujac sobie rozrywki albo harujac, zeby pomnozyé
majatek. Zresztg, czlowiek sukcesu ma sklonnosé
do negowania faktu, ze zostal urodzony — uwaza,

ze do wszystkiego doszedl sam, wlasng praca.



I1
KOBIETY Z WONNOSCIAMI

Po uptywie szabatu Maria Magdalena, Maria, matka
Jakuba, i Salome nakupily wonnosci, Zeby pdjsé nama-
Scid Jezusa. Wezesnym rankiem w pierwszy dzieri tygo-
dnia przyszty do grobu, gdy storice wzeszto. A mdéwity
migdzy sobg: ,Kto nam odsunie kamieri od wejscia do
grobu?”. Gdy jednak spojrzaly, zauwazyly, Ze kamien
byt juz odsunigty, a byt bardzo duzgy. Weszly wiec do
grobu i wrzaly mlodzierica siedzgcego po prawej stro-
nie, ubranego w bialq szate; 1 bardzo sig przestraszyty.
Lecz on rzekt do nich: ,Nie bdjcie sig! Szukacie Jezu-
sa z Nazaretu, ukrzyZowanego; powstat, nie ma Go tu.
Oto miejsce, gdzie Go zlozyli. Lecz idZcie, powiedzcie
Jego uczniom i Piotrowi: Idzie przed wami do Gali-
lei, tam Go wjrzycie, jak wam powiedzial”. One wy-
szly 1 uciekly od grobu; ogarnglo je bowiem zdumienie
i przestrach. Nikomu teg nic nie oznajmily, bo sig¢ baty.

Ewangelia wedlug §w. Marka 16,1-8






Kiedy bylem studentem w Instytucie Nauk Politycz-
nych w Paryzu 1 niezachwianie wierzylem w pustke,
pewnego popotudnia wlaztem na stét stojacy po-
srodku gléwnego holu 1 glosem prawie tak mocnym,
jak bym chcial, zwrécitem sie do kolegéw z wydzia-
tu: ,Wszyscy umrzecie! Dociera to do was?!”. Bu-
zujagcy we mnie zywiol mlodoséci pozwalal na luk-
sus moéwienia o §miercl w sposéb tak niefrasobliwy,
jak méwi o niej agent sprzedajacy ubezpieczenia
na zycie. Malo tego — lubowalem si¢ w szczegdto-
wym oplsywaniu nastepstw S§miercl. Sugestywnie
odmalowywalem proces rozkladu ciala, uzupetnia-
jac go informacja, ze robaki zaczynajg od zjadania
galek ocznych. Przekonywatem, ze zanim umarlak
sie rozlozy, zywi zdaza o nim zapomnie¢ — zniknie
bez §ladu nie tylko z powierzchni ziemi, ale 1 z ludz-
kiej pamieci. Oczywiscie, robitem to wszystko, zeby
mnie zapamietano. Chcialem mieé swoje pig¢ mi-
nut. Niestety, trafifa kosa na kamien: ta sama niefra-
sobliwo§¢ mlodosci, ktéra pozwalala mi traktowad
temat $mierci lekko, sprawiata, ze stuchacze mieli

moje opowieSci gdzie§. Opisy sgczacych sie wydzie-
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lin o zielonkawym zabarwieniu 1 wijgcego sie robac-
twa zbywali wzruszeniem ramion. Gdyby ktorys
z nich zadal sobie trud, zeby powiedzie¢ glosno,
co o mnie mysli, mégtby uzy¢ nastepujacych stow:
,C06z chce powiedzieé ten nowinkarz?”. ,Zdaje sie,
ze jest zwiastunem nowych bogéw”. ,Postuchamy
cle o tym innym razem’ (Dz 17,18 1 32).

Myslatem, ze gloszac nicos¢, sprzeciwiam sie
religii, a zwlaszcza chrzeScyjanstwu. A jednak zo-
stalem postawiony w sytuacji analogicznej do tej,
w jakiej znalazt sie §w. Pawel na Aeropagu. Tyle ze
czasy sie zmienily. Atehczycy za bzdure uznawa-
li nowing o zmartwychwstaniu, moi réwie$nicy nie
chcieli stucha¢ nawet o $mierci. Kiedy odrzucono
Boga, zagubiono réwniez ateizm. Kiedy przesta-
no zachwycac sie cudem istnienia, zniknal tez lek
przed nicoscig. Po co mieliby§Smy odrywaé wzrok
od tabletu, na ktérym oglgdamy wlasnie kolejny
odcinek glo$nego serialu, gdzie trup Sciele sie ge-
sto? Na pewno nie po to, zeby zaprzataé sobie glo-
we prawdziwymi trupami.

Trzy kobiety z Ewangelii, ktére 1dg namasci¢ Je-
zusa, przywolujg nas do rzeczywisto$ci. Jesli mamy
dostrzec Zmartwychwstatego, moze nawet pozwo-
li¢, zeby na wie$¢ o zmartwychwstaniu ogarneto
nas zdumienie 1 przestrach, trzeba nam najpierw...

Nie, nie napisze ,spojrzec $§mierciw oczy’. To posta-
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wa abstrakcyjna, ulubiona przez filozoféw, ktorzy
w ten sposéb usilujg usprawiedliwié fakt, ze omijajg
wzrokiem wlasng kuzynke, albo ze nie w smak im
jest ogladanie swojej geby w lustrze. Trzeba zrobié
co$ wiecej — zatroszczy¢ sie o zmartego. Dotknagé
go, dzwigna¢, ulozyé. Zrobic¢ to z milosci.

NAMASCIC NAMASZCZONEGO

Szabat wszystkich zaskoczyl. Cialo Jezusa w pospie-
chu ztozono w cudzym grobie. Nie bylo czasu, zeby
dopelnic¢ obrzedéw pogrzebowych — trzeba bylo po-
czekad, az minie ten dzien. Czy nie wydaje si¢ nam
dziwne to nagle ciecie, to zawieszenie wszelkich
dziatan, zeby zachowa¢ spoczynek szabatu? Wszak
poprzedniego wieczora czlowiek ponidst $mierc.
Zdawaloby sie, ze to wyjatkowa sytuacja, nagly
przypadek, wymagajacy niezwlocznego dzialania.
Moze 1 tak, ale kto$, kto zbytnio sie spieszy, moze
zapedzi¢ si¢ za daleko albo, co gorsza, uznaé, ze po-
$piech usprawiedliwia dgzenie do celu... po trupach.
Kto§, kto dziata za duzo, nie rozumie, ze zanim za-
cznie sie cokolwiek robié, nalezy zadbac o przestrzen.
Trzeba na chwile przestac¢ si¢ miotaé, zeby méc dzia-

ta¢ w sposob uporzgdkowany 1 sensowny.
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Trzy kobiety z Ewangelii dobrze to rozumieja.
Czekaja tyle, ile trzeba, ale kiedy tylko szabat mija,
pedza — jak mozna sie¢ bylo tego spodziewaé — na
zakupy. Tym razem nie szukajg nowej kiecki czy
pary butéw. Zamierzaja pofolgowaé innej typowo
damskiej stabosci 1 naby¢ perfumy. Jakie? Wnio-
ski plyngce z najnowszych badan historycznych
pozwalaja stwierdzi¢ ponad wszelka watpliwosé, ze
wzmiankowane niewiasty nie zakupily produktow
Diora, Chanel czy Guerlaina. Bo Guerlain, Cha-
nel 1 Dior specjalizujg sie w zapachach dla kobiet
aktywnych, ktére chca zadaé szyku na zebraniu
zarzadu albo na zabawie tanecznej, ale wonnosci
dla krewnych 1 przyjaciél, ktérym zadano okrutng
$mier¢, to zupelnie nie ich dziatka. A trzy niewia-
sty szukajg wlasnie takich pachnidel. Swojg droga,
moze jest to pomyst na biznes — stworzy¢ game
produktéw kosmetycznych dla mtodych mezczyzn,
ktérzy nie zyjg juz trzeci dzieh.

Maria Magdalena, Maria, matka Jakuba, 1 Salo-
me znajg tego mlodego mezczyzne naprawde do-
brze. Szly za nim od Galilel. Wydawalo sie, ze
dopiero rozwija skrzydla, ale nie dano mu wzle-
cie¢. Zostal oskarzony o bluZnierstwo, skazany na
$mieré, powleszony na krzyzu pomiedzy dwoma
fotrami, a kiedy skonal, pochowano go po$piesznie

(tak samo, jak nalezy spozywac baranka paschal-
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nego — ,posplesznie”’, Wj 12/11), w pustym grobie,
ktéry nalezal do kogo$ innego. Teraz, w niedziel-
ny poranek, kobiety zamierzajg ten grob otworzyd,
wej$¢ do srodka, unie§¢ calun okrywajacy cialo
1 namasci¢ Namaszczonego. Bedg dotykad trupa,
co spowoduje, ze na tydzien stang si¢ nieczyste, ale
ta nieczysto§¢ nie ma nic wspélnego z bezbozno-
$cig. Zmartemu trzeba odda¢ ostatnig postuge. Ko-
biety sg gotowe spojrze¢ na Jego oblicze, w ktérym
prézno juz szukaé wyrazu twarzy. Polozy¢ dlonie
na Jego skérze, ktora niczego nie czuje. Z drzeniem
dotkngé ran po gwozdziach, dZwignaé bezwladne,
zesztywniale czlonki. Pozwolié, by przejal je gro-
zg widok tych ust, ktore tak pieknie potrafity mo-
wié o krélestwie niebieskim, a teraz sg nieme, ab-
surdalnie nieme, mniej znaczace, niz kazda z Jego
ran. Znie$¢ §wiadomos$dé, ze te usta zaraz zaczng
gnié, odslaniajac upiorny ksztalt czaszki. O tym
wszystkim musialy mysle¢ trzy kobiety, idac do
grobu. Dobrze wiedzialy, co bedg musiaty zrobi,
zanim na powrdt owing cialo catunem, jak gdyby
owljaly niemowle w pieluszki, spojrzawszy po raz
ostatni na tego Boga, ktéry nie jest juz niczym wie-
cej, jak tylko rozkladajagcym sie biatkiem, ukry-
tym pod czystymi, nasgczonymi wonnym olejkiem
przescieradtami. Dobrze wiedzialy, co je czeka...

Mylity sie. Catkowicie. To im wiasnie, jako pierw-
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szym, oznajmiono rzecz niewiarygodng. Nowing,
ktéra brutalnie odarta je z zaloby 1 pozostawita bez
tchu, z rekami weigz pelnymi zupelnie nieprzydat-
nych wonnosci.

Dlaczego my z takg tatwoscig puszczamy mimo
uszu te nieprawdopodobna nowine, jaka jest ore-
dzie wielkanocne? Otéz prawdopodobnie dlate-
go, ze nie spelniamy warunkéw koniecznych do
jej przyjecia. Czytatem kiedys, ze istnieje pewne
plemie, w ktérym dziewczyna, zeby wolno jej bylo
wyj$¢ za maz 1 mieé¢ dziecl, musl najplerw przy-
gotowaé¢ do pogrzebu cialo zmartego krewnego,
myjac je 1 przyodziewajagc na ostatni spoczynek.
Madry 1 pozyteczny to zwyczaj, ktéry moze nale-
zaloby przeszczepi¢ na nasz grunt. Bo ten, kto wie,
jak to jest trzymaé w ramionach bezwladny ciezar
martwego ciata, bedzie bardziej chetny podjaé zy-
cle z mezem lub zona. A nawet z braé¢mi. Ignacy
Loyola wymagat, by nowicjusze myli zwloki, zanim
zloza §luby wieczyste (KosScidt zresztg podnidst te
czynnosci zwigzane z pochéwkiem do rangi jed-
nego z ,uczynkéw milosierdzia”). Jesli chcemy na-
prawde uslyszeé¢ nowine o zmartwychwstaniu, nie
pomoze ¢wiczenie oddechu przeponowego, ani na-
wet stuchanie konferencji na temat duchowosci.
Trzeba by¢ gotowym na zejécie do grobu. Trzeba
do tego grobu pedzi¢ tak szybko, ze dopiero po
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drodze czlowiek przypomina sobie o wielkim ka-
mieniu, ktory zagradza wejScie. Trzeba chcie¢ do-
tknaé, naprawde dotkngé¢ umarlego, otoczy¢ tro-
sk cialo, ktére juz zaczyna si¢ rozkladaé. Przyjaé
ciezar absurdu, jakim jest meka czlowieka skaza-
nego na okrutng Smieré za zbrodnie, ktérych nie
popelnil. Nasz §wiat, wraz z jego ulatwiajacymi zy-
cie, nowoczesnymi udogodnieniami, bardzo nam
takg postawe utrudnia. Kiedy kto§ bliski umrze,
nie skfadamy go sami do grobu. Od tego sg firmy
pogrzebowe, ktére robig, co trzeba, fachowo, szyb-
ko 1 sprawnie. Wystarczy zaplaci¢. Nikt nie ocze-
kuje, ze profesjonaliSci otoczg zmarlego miloscig.
Ci1 ludzie po prostu wykonuja swojg prace, a my
nie chcemy znaé szczegdtéw. Zostawiamy naszych
zmarlych w ich rekach. Odsuwamy $mier¢, te rze-
czywistg 1 dotykalng, poza zasieg naszego wzroku.
Czy potrafimy jeszcze zblizy¢ sie do niej na tyle,
zeby moglo nas zaskoczy¢ zmartwychwstanie?

MIEOSC JAK MIRRA

Do zi6bka, w ktérym lezal nowo narodzony Jezus,
przyszto trzech medrcéw. Do Jego grobu przycho-
dzg trzy kobiety. Medrcy przyniesli w darze zlo-
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to, kadzidlo 1 mirre. Kobiety niosg juz tylko mirre
(mozna sie domyslaé, ze ich wonnosci to wlasnie
mirra, czyli zywica drzewa Commiphora, ktérej
uzywano do balsamowania zwlok). Ale mirra to
tez pachnidlo, o ktérym mowa w Pie$ni nad Pie-
$niami. Oblubienica $piewa:

M6j mily jest mi woreczkiem mirry

wsréd piersi mych potozonym (Pnp 1,13).

Oblubieniec za$ odpowiada:

Wochodze do mego ogrodu, siostro ma, oblubienico;

zbleram mirre mg z moim balsamem (Pnp 5,1).

Gréb, w ktérym zlozono Jezusa, znajduje sie w ogro-
dzie. A pachnidlo, ktére przynoszg kobiety, zeby na-
masci¢ umarlego, to woh samego zycia, taczacego
Oblubienice 1 Oblubienca.

Purytanom powinno si¢ odradzaé czytanie Biblii
z uwagl, miedzy innymi, na nastepujacy fragment:

Ukochany mdj przez otwor wlozyl reke swa,
a serce me zadrzalo z jego powodu.
Wstatam, aby otworzy¢ mitemu memu,

a z rak mych kapata mirra,

z palcéw mych mirra drogocenna

— na uchwyt zasuwy (Pnp 5,4-5).
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Liga moralnoéci musi w tym miejscu wyra-
z1¢ oburzenie 1 postulowa¢ usuniecie powyzszych
wersetéw. Co ciekawe, nie podobajg si¢ one tak-
ze w klubie libertynéw. Mirra zupelnie nie trafia
w gusta uwodzicieli, donzuanéw, a nawet zwyktych
podrywaczy. To zapach, ktéry wyraza mitos¢ po-
tezng jak $mier¢ (por. Pnp 8,6). Nie nalezy doszu-
kiwac si¢ w tym wyrazeniu wielkiego romantyzmu.
Nie chodzi o szalone porywy serca punktowa-
ne dramatycznymi wyznaniami, ale o zwyczajna,
malzensky codzienno$é. Mito§¢ drugiego, $mieré
samemu sobie — bez tego nie da sie dochowywaé
wierno$ci dzien po dniu. Romantyczne wzloty sg
pod tym wzgledem o wiele mniej energochtonne.
Owszem, Tristan 1 [zolda ging razem z miloéci, ale
o ilez wigcej trzeba sily, zeby razem zy¢, razem zy-
cie przekazaé, az wreszcie, po $mierci, zmartwych-
wsta¢ razem 1 musie¢ znosi¢ wzajemnie swoje to-
warzystwo przez calg wiecznosé...

To bardzo znaczace, ze o zmartwychwstaniu Je-
zusa jako pierwsze dowiadujg si¢ trzy niewiasty,
ktére niosg mirre do Jego grobu. Niewiasty, ktore
byly Mu wierne od czaséw Galilei 1 nie odwrécity
sie od Niego nawet po horrorze Golgoty. , Stworzyt
mezczyzng 1 niewiaste” (Rdz 1,27). Nowe zycie
w chwale nie likwiduje tego dualizmu, ciala uwiel-

bione nadal maja pleé. Najdoskonalszy z mezczyzn
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zwraca si¢ najplerw ku trzem kobietom. Mato tego.
Jesli wezytamy sie wnikliwie w ewangelie o zmar-
twychwstaniu, dostrzezemy co$ jeszcze — Jezus wy-
jawia fakt, ze zyje, w pierwsze] kolejnosci malzen-
stwu. (Zonie i mezowi oddzielnie, zeby tych dwoje
moglo potem, spotkawszy sie, wejs¢ w tym Scislej-
szg komunie). Dwoch mezczyzn w bialych szatach
przekazuje nowine o zmartwychwstaniu trzem ko-
bietom (por. £k 24,10). Niedlugo potem Jezus,
we wlasnej osobie, dofacza do uczniéw 1dacych do
Emaus. Jest wérdéd nich Kleofas (por. £k 24,18),
maz jednej z tamtych kobiet. Ona 1 on przezyli cos,
o czym bedg mogli rozmawiaé¢ we wszystkie dlugie
wieczory, jakie dane im bedzie spedzi¢ razem na
tej ziemi. Co§, co nasycl zupelnie nowa trescig

zacisze ich alkowy.

KURTYZANA, MATKA, ZONA

Trzy niewiasty z ewangelil uosabiajg trzy aspekty
kobiecos$ci. Pierwsza z nich nosi imi¢ pochodzace
od miejsca jej zamieszkania, drugg okreslajg wiezy
pokrewiefistwa, trzecla znana jest z imienia, kto-
re kojarzy si¢ z samym Zbawieniem (,,Salome” po-
chodzi od Szalom, pokdj. Kiedy Zmartwychwsta-
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ty przychodzi do apostotéw, na wstepie méwi 1m:
,Poké) wam!”). Ta sposréd niewiast, z ktérej imie-
nia wynika niedwuznacznie, gdzie mozna jg zna-
lez¢, to prostytutka. Ta, ktéra okresla si¢ poprzez
takt, ze wydata na S§wiat syna, to matka. Okreslenie
,matka Jakuba” symbolicznie wpisuje w jej macie-
rzyhstwo caly Izrael. Trzecia z nich, ktéra nosi imie
oznaczajace przyszla nadzieje, to kobieta — zona.
W zyciu malzehskim, w macierzyhstwie, a na-
wet, w sposob wykoslawiony, w uprawianiu nierza-
du istota kobiecos$ci przejawia si¢ nie tyle jako moz-
liwo$¢ robienia czegos, ale jako zdolnoé¢ przyjecia
kogos. Tylko kobieta potrafi ugosci¢ drugiego czlo-
wieka wewnatrz siebie, czy to przyjmujac nasienie,
czy chronigc jego dojrzewajgcy owoc, czy nawet go-
dzac sie na zostanie zbrukang. Kobieta przyjmu-
je w siebie mezczyzne, matka przyjmuje dziecko,
prostytutka przyjmuje klientow. Zaryzykowalbym
twierdzenie, ze ta zdolno$¢ to kolejny powdd, dla
ktérego kobietom, jako pierwszym, wyjawiono no-
wine o zmartwychwstaniu. Oto kolejny warunek,
ktéry nie kazdemu tatwo spelnié: zeby naprawde
ustysze¢ oredzie wielkanocne, nie wystarczy byé
gotowym dotkna¢ trupa. Trzeba jeszcze by¢ w sta-
nie nosi¢ w sobie zywego czlowieka (bo tylko wtedy
$mier¢ moze dosiegnaé nas do glebi, az po wnetrz-

nosci). Osoba gotowa nosi¢ w sobie zywego czlo-
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wieka musiata zmierzy¢ sie z podstawowym py-
taniem, ktére, niczym cien, towarzyszy kazdemu
ludzkiemu istnieniu od jego zarania. Po co trudzié
sie 1 przekazywacé zycie, po co rodzi¢ w bélach, sko-
ro ten, kogo sprowadzimy na ten §wiat, predzej czy
pézniej zginie w otchtani niebytu? Po co mieé dzie-
c1, skoro kazde z nich obréci sie w proch?

W tym miejscu trzeba wrécié¢ do naszej glownej
tezy. Cuda nie wydarzaja sie po to, zeby$my mogli
przezy¢ co$ niezwyklego, ale zeby pozwoli¢ nam
przezywal¢ w sposob niezwykly rzeczy najzwy-
czajniejsze. Jedna z takich rzeczy w zyciu czlowie-
ka moze by¢ fakt, ze urodzit si¢ kobietg. By¢ mez-
czyzng to sprawa prosta 1 zrozumiala. Twoje ciato
jest twoje 1 koniec, mozesz nim rozporzadzac jak
chcesz, mozesz wlasnymi rekami tworzy¢ rzeczy
w §wiecle zewnetrznym. Ale by¢ kobietg? Tu zaczy-
najg sie schody. Masz cialo, ktére oddaje sie drugie-
mu, bo taka jest jego natura. Masz wewnatrz sie-
bie miejsce, gdzie kto§ moze zamieszkac¢. Ktos, kto
tworzy sle sam, w tajemniczy sposob rosnie 1 doj-
rzewa, nie pytajac ciebie o zdanie. Nie jest owocem
pracy twoich rgk. Dlaczego niby ktokolwiek mialby
godzi¢ si¢ na to, zeby mie¢ cialo, nad ktérym tak
dalece nie panuje? Po co to ptodne tono, skoro jego
owoc 1 tak skonczy w sosnowej jesionce? (Tak, to

samo drzewko, ktére przynosi rado§¢ w Boze Na-
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rodzenie, stuzy do zbijania trumien, gdy przerobi
sie je na deski). Ale oto Jezus wstaje z grobu. Ko-
bieta 1 mezczyzna mogg 18¢ razem do 16zka, mogg
p6j$¢ na catosé, odrzucié skrupuly 1 zahamowania.
Nie muszg si¢ obawial, ze splodzg jeszcze jednego
malego Smiertelnika. Przekazywanie zycia nie jest
juz dzialaniem absurdalnym, powielaniem bezsen-
su. Milo§¢ nie musi obawiaé si¢ §mierci; matzonko-
wie moga spokojnie polozy¢ sie obok siebie, w jed-

nym grobie.

TO STRASZLIWE ZMARTWYCHWSTANIE

Bez dwéch zdan, jest czego sie ba¢. Na mysl, ze
zmarli mieliby wstawaé z grobéw, przedsiebior-
cy pogrzebowi mogg sie poczué co najmnie] nie-
pewnie. Tracg rezon wesole wdéwki 1 wszyscy ci,
ktérzy predziutko pocieszyli si¢ po $mierci wspot-
malzonka. Rzedng miny potomkéw kiécacych sie
o spadek, a morderca, ktéry myslat, ze udato mu
sie zostawié przeszlo$¢ za soba, zaczyna z niepo-
kojem oglada¢ si¢ przez ramie. Kiedy Jezus doko-
nal pierwszych uzdrowien, ,o wszystkich tych wy-
darzeniach uslyszal réwniez tetrarcha Herod 1 byt
zaniepokojony. Niektérzy bowiem moéwili, ze Jan
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powstal z martwych” (Ek 9,7). Mozna bez trudu
zrozumie¢ podenerwowanie Heroda. Gdyby umar-
li zaczeli zmartwychwstawaé... nie bylaby to dla
niego dobra wiadomoé¢. Srednio przyjemnie by-
foby spotka¢ na ulicy czlowieka, ktéry zaledwie
pare dni temu, z naszego rozkazu, zostal skroco-
ny o glowe.

Moéwigc bardziej ogdlnie, wiara w zmartwych-
wstanie odbiera nam komfort hotubienia dwéch
wierzen, ktére, cho¢ diametralnie od siebie rézne,
sg w podobny sposéb wygodne. Pierwsze z nich glo-
s1, ze dusza ludzka jest niezaleznym od ciala, nie-
$miertelnym bytem. Drugie, ze §mier¢ jest koncem
wszystkiego. Skoro po §mierci nic nie bedzie, mo-
zemy spokojnie zabra¢ do grobu wszelkie mrocz-
ne tajemnice 1 brzydkie sekrety, ktére zdotalismy
ukry¢ za zycia. Je§li natomiast wierzymy, ze dusza
jest samodzielnym, nieSmiertelnym bytem, wol-
no nam mie¢ w pogardzie cialo 1 uwazac je za ro-
dzaj wigzienia, z ktérego wyzwoli nas zgon. Zmar-
twychwstanie wszystko psuje. Teraz juz nie bedzie
tak fatwo. Bo zeby by¢ wzorowym zmartwychwsta-
tym, trzeba najpierw dobrze umrze¢ (§miercia, kté-
ra mimo to pozostaje skandalem). A zeby dobrze
umrzel, wezesniej trzeba dobrze zyé. Intuicja nie
myli Heroda, ma on wszelkie powody do niepoko-

ju. Jezeli czlowiek nie stara si¢ zy¢ najlepiej jak po-
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trafl juz tu 1 teraz, jezeli blizniego nie kocha, tylko
wrecz przeciwnie, zmartwychwstanie okaze sie dla
niego ciezkim doswiadczeniem. Morderca, nawet
najostrozniejszy, bedzie musial znosi¢ widok swoje;
ofiary, jasniejacej chwaly. Bogatemu, wywyzszaja-
cemu sie nad innych filantropowi moze by¢ jeszcze
trudniej. Nie uniknie spotkania z ubogimi, ktérzy
teraz... nie beda juz potrzebowali jego pieniedzy.
Oto, dlaczego prorok Daniel, kiedy méwi o zmar-
twychwstaniu, daleki jest od hurraoptymizmu:

Wielu za$, co posneli

w prochu ziemi, zbudzi sig:

jedni do wiecznego zycia,

drudzy ku hanbie, ku wiecznej odrazie (Dn 12,2).

Ale jest 1 druga strona medalu. Skoro Jezus wraca,
w clele, do swojego kraju 1 do swoich bliskich, to
znaczy, ze zycle w clele 1 chodzenie po ziemi nie
jest znowu az takie zle. Do tej chwili kobiety mog-
ty ograniczy¢ sie do roli ptaczek. Mogly pograzy¢
sie w zalu, powiedzie¢ sobie, ze rados¢ czeka na
nie gdzie$, kiedys, w innym Swiecie. Mogly zywié
przekonanie, ze na tej niskiej ziemi nigdy nie be-
dzie dobrze, ze codzienno§é, malzehstwo 1 rodzi-
na to pasmo udrek. Co innego w za$wiatach; tam
nie bedzie cial z ich zdradliwymi wnetrznosciami
1 egzystencja bedzie si¢ toczy¢ gladziutko, bez naj-
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mniejszych zgrzytéw. A jednak Jezus nie ucieka
co predzej z tego padotu tez. Zamiast wstapié do
nieba natychmiast po zmartwychwstaniu, wyraz-
nie si¢ ocigga. Spotyka sie z uczniami, zeby zwy-
czajnie z nimi pogadaé. Ba, nie odmawia sobie na-
wet przyjemnoscl, jaka jest pitraszenie na ognisku,

zeby méc potem dzieli¢ positek z przyjaciétmi.



[1I
CHUSTA NA SWOIM MIEJSCU

A pierwszego dnia po szabacie, wczesnym rankiem,
gdy jeszcze bylo ciemno, Maria Magdalena udata sig
do grobu i zobaczyla kamien odsunigty od grobu. Po-
biegla wigc 1 przybyta do Szymona Piotra i do dru-
glego ucznia, ktdrego Jezus kochal, i rzekla do nich:
»Zabrano Pana z grobu i nie wiemy, gdzie Go pofozo-
no”. Wyszedt wigc Piotr i 6w drugi uczeri i szli do gro-
bu. Biegli oni obydwaj razem, lecz 6w drugi uczeri wy-
przedzit Piotra i przybyt pierwszy do grobu. A kiedy sig
nachylit, zobaczyl lezqce plétna, jednakze nie wszedt
do srodka. Nadszedt potem takze Szymon Piotr, idg-
cy za nim. Wszedl on do wnegtrza grobu i wjrzat le-
Zqce pldtna oraz chustg, ktéra byla na Jego glowie,
lezqceq nie razem z plétnami, ale oddzielnie zwinigtq
na jednym miejscu. Wiedy wszedt do wnetrza takze
i 6w drugi uczen, ktéry przybyt pierwszy do grobu. Uj-
rzat i wwierzyt.

Ewangelia wedtug §w. Jana 20,1-8






Znam ludzi, ktérzy w niedzielny poranek uprawiajg
jogging. Podziwiam ich. Biegna tak lekko, tak szyb-
ko. Ich ruchy sg ptynne, sprezyste, idealnie harmo-
nijne. Moja zona 1 ja to zupelnie inna bajka. Kie-
dy wleczemy sie po chodniku z széstka dzieciakéw,
ktére krecg sie jak posolone 1 miotajg beztadnie na
wszystkie strony, wygladamy jak dwa stoje konfi-
tur otoczone przez ré) muszek. Biegacze mijajg nas
1 znikajg w oddali. Za czym tak gonig? Za dobrg for-
mg. Zapewne wyznajg zasade, ze w zdrowym ciele
— zdrowy duch. Nie sposéb nie przyzna¢ im racji.
Spogladajac za nimi z niejakg zazdroScig, powta-
rzam sobie, ze wszyscy 1 tak zmierzamy do grobu.
I Ze warto pamietad, 1z serce to po prostu miesien.
A jednak w tym bieganiu co$ jest. Jesl wierzy¢
$w. Janow1, w Niedziele Wielkanocng wszyscy rusza-
ja biegiem. W swojej Ewangelii Jan uzywa czasow-
nika ,biec” tylko w kontekscie poépiesznych wypraw
do grobu Chrystusa. Najpierw biegnie Magdalena.
Dobrze wiemy, co to za jedna. Nagrzeszyla ta bez-
wstydnica w swolm czasle, 0j, nagrzeszyla. A te-

raz pedzi przez Jerozolime jak szalona, nie patrzy
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przed siebie, ludzi potrgca. ,Halo, mloda damo,
prosze troche uwazaé!” Po chwili w przeciwnym
kierunku galopuje dwéch facetéw, tak samo jak
tamta nieprzytomnych. Ich tez dobrze znamy. To
rybacy, ktérzy, zdaje sie, przeszli na wczesniejsza
emeryture. ,Ludzie, co z wami? Kultury! Jeste-
Scie przeciez w zalobie. Czy nic to dla was nie zna-
czy?” Porzadny chrzescijanin nie omieszka rzucié
umoralniajgce] uwagi. Zwlaszcza jezeli sam, pod-
czas niedzielne] mszy Swietej, okazuje tyle wigoru,
co kamienna figura. Moze warto byloby stworzy¢
nowg liturgie, biorac za wzor to, jak Maria Magda-
lena, Piotr 1 Jan zachowujg sie¢ w Niedziele Wiel-
kanocng? Czemu nie, tyle ze rezultat méglby byé
raczej nonsensowny, na przyklad bieg sztafetowy
wiernych wokét kosciota. Przy kazdej zmianie za-
wodnikéw nalezatoby odczytywaé, w celu zdopin-
gowania zgromadzenia, nastepujacy fragment listu

$w. Pawla do Koryntian:

Czyz nie wiecie, ze gdy zawodnicy biegna na sta-
dionie, wszyscy wprawdzie biegng, lecz jeden tylko
otrzymuje nagrode? Przeto tak biegnijcie, abyscie jg
otrzymali (1 Kor 9,24).
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»,PROSZE PRZODEM”

Zachwyca mnie ten maly szczegét — mlodziut-
ki Jan bez trudu pokonuje Piotra na dystansie do
grobu. A jednak, cho¢ na mecie jest pierwszy, za-
trzymuje sie 1 przepuszcza przodem starszego apo-
stola. Moégltby na Piotra nie czekal. Sytuacja jest
wyjatkowa 1 usprawiedliwia pospiech. ,Zabra-
no Pana z grobu”. Céz znaczg, wobec takiej wie-
Sc1, zasady dobrego wychowania? A jednak Jan od
nich nie odstepuje. To prawdziwy dzentelmen. Je-
den z tych, ktérzy nawet podczas awarii samolo-
tu lecagcego nad Atlantykiem proponujg starsze-
mu panu, ze pomogg mu nie$¢ bagaze, jesli zajdzie
taka potrzeba, a mlodg dame zapewniajg, ze w ka-
mizelce ratunkowej wyglada przeslicznie. Czyzby
misterium zmartwychwstania mialo nas nauczy¢,
ze w kazdych okolicznosciach warto zachowywaé
sie¢ z tak ujmujacg grzecznoscig? Kto§ zauwazy,
ze Jan swoim gestem podkresla po prostu prymat
Piotra wéréd apostotéw, zapowiadajacy jego role
jako papieza, zwierzchnika KosSciota. Bedzie miat
oczywiScle racje, ale to nie znaczy, ze nie mozna
tu dostrzec przykladu praktycznego zastosowania
bardziej ogdlnej zasady, w mysl ktérej ustepujemy
miejsca starszemu czlowiekowi, chociazby w auto-

busie. Robimy to, bo potrafimy nie tylko biegaé
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szybciej, ale tez uszanowaé fakt, ze zdazyt on juz
przeby¢ droge o wiele dluzszg niz my. Powyzsza
zasada nie dotyczy zresztg tylko ludzi starszych.
Moge ustgpi¢ miejsca takze mlodszej osobie, na
przyklad kobiecie, jesli jestem mezczyzna. Po pro-
stu dlatego, ze to inny czlowiek. Emmanuel Lévi-
nas powiada, ze najpickniejsza definicja cywilizacji
zawlera si¢ w tym krotkim, grzecznoscmwym ZWTO-

: ,prosze, pani pierwsza/pan pierwszy . Papiez
ma absolutne pierwszenstwo... gdy chodzi o stoso-
wanie tej zasady. Jest przeciez ,stugg stug Bozych”.
Z tego samego powodu dobrze jest mie¢ kréléw, bo
potrafig oni dawaé naprawde wybitny przyklad po-
kory. Ludwik Pobozny tak bardzo unikal wszelkie-
go podkreslania wyjatkowosci swojej osoby, ze nie
tylko nie chcial sie wywyzszaé, ale tez przesad-
nie schodzi¢ w dét skali. Edykty podpisywal ,na-
sza przecietno$¢”. Egalitaryzm nie moze pozwolié
na tego typu ekscesy. Gdy wszyscy zostajg sprowa-
dzeni do tego samego poziomu, nikt nie moze si¢
uniza¢ ani nad poziomy wylata¢. Interakcje ogra-
niczajg sie¢ do konkurencji — nieuczciwej konkuren-
cji, dodajmy, bo uczciwosé, a w tym wypadku lojal-
no$¢, opiera si¢ na hierarchii.

No dobrze, ale dlaczego upieraé sie przy tym
,prosze przodem”? Jest co§ podejrzanego w owym

geScie. Czy nie podwazamy w ten sposéb wlasne;
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warto$c1? Przeciez mitosci blizniego nie da si¢
oprze¢ na nienawisci do samego siebie. Chyba ze
ktaniamy sie z podobng intencja, z jakg gracz w bi-
lard schyla sie do bandy — zeby tym pewniej zdo-
by¢ punkty w grze. Uro$niemy w oczach ludzi, jeshi
zajmiemy ostatnie miejsce przy stole, a gospodarz,
widzac to, powie nam: ,Przyjacielu, przesigdZ sie
wyzej!” (Ek 14,10). I jeszcze jedno — gdyby kazdy
upart sie, ze wszystkich bedzie przepuszczal przo-
dem, potworzylyby sie monstrualne kolejki, nie tyl-
ko w urzedach 1 przychodniach lekarskich. U Fran-
za Kafki postawa ta przybiera forme nieludzka. Oto
dwoch katéw zabiera Jézefa K. w ustronne miejsce,
zeby go usmierci¢ za pomocy rzeznickiego noza.
Zanim jednak to zrobig, mija duzo czasu — pano-
wie sg nie tylko wyrafinowanie eleganccy, ale 1 nie-
nagannie uprzejmi. Kolejne etapy przygotowania
do egzekucj kaci poprzedzajg wymiang grzeczno-
Sci, a gdy trzeba zadaé ostateczny cios, kazdy z nich
jest zdecydowany ustgpi¢ drugiemu zaszczytu, ja-
kim bedzie zadZganie K.: ,Znowu zaczely sie od-
razajgce ceremonie, jeden podawal drugiemu néz,
ten znowu zwracal go z powrotem nad glowg K.™.
Egzekucja odwleka si¢ w nieskoniczonos¢.

! Franz Kafka, Proces, przet. B. Schulz, DW Jota, Warszawa 1991,
s. 182.
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CUD PUSTY W SRODKU

Jan usuwa sie z drogi, zeby Piotr mégl pierwszy
wej$¢ do grobu. Ten, wszedlszy, dostrzega, ze stad
tez co$ usunieto — nie ma Jezusowego ciala. Przygla-
da sie lezagcym tam plétnom (wedlug bardziej do-
stownego ttumaczenia) 1 chuscie, ktérg wezesniej Je-
zus mial na glowie, a ktéra teraz lezala zwinieta nie
razem z plétnami, ale oddzielnie, na innym miej-
scu. Szokujaca wiadomosé, ktérg przyniosta Maria
Magdalena, okazuje si¢ prawdziwa — gréb jest pusty.
A jednak, co jeszcze bardziej zdumiewajace, nie jest
catkiem pusty. Plétna, w ktére owinieto zmartego
przy pochéwku, lezg nadal na miejscu, weigz nie-
rozwiniete, tyle ze teraz nic ich juz nie wypelnia.
Opadly plasko, zachowujac kontury postaci, kto-
rg skrywaly, co tym bardziej podkresla boska nie-
obecnosé. Gdyby kto§ faktycznie zdecydowal sie
ukras¢ cialo, najprawdopodobniej wyniéstby je ra-
zem z plétnem. Jesliby zlodziejow: zalezalo, z ja-
kiego§ niezrozumiatego powodu, zeby wykradane
zwloki byly nagie, zapewne zostawitby plétna roz-
rzucone byle jak. Wiamywacz-pedant, o ile tacy
bywaja, porzadnie posktadalby szmatki. Ale zaden
zlodziej nie zdotalby zostawié catunu dokladnie

w takim ksztalcie, jaki mu nadano, owijajac ciato.
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Nie wiadomo, czy sam Houdini* potrafitby doko-
nac takiej sztuki. Piotr nie wycigga jednak pochop-
nych wnioskéw, mimo 1z zjawisko nosi znamiona
cudu. Zachowuje ostrozno$¢ godng papieza.

Jan pojawil sie w grobie jako drugi, ale teraz
znéw wychodzi na prowadzenie. Nie w wymiarze
liniowym, ale duchowym (jak gdyby Piotr odpo-
wiedzial Janow1 grzecznoscig za grzeczno$¢é 1 te-
raz, kiedy obaj stoja w pustym grobie, wpatrzeni
w $miertelne chusty, zachecil: ,prosze przodem”).
Jan ,ujrzat 1 uwierzyt” (J 20,8). Co sprawilo, ze na-
gle, w jednej chwili, uwierzyt w zmartwychwstanie
Chrystusa? Céz takiego ujrzal? Ano, nic. Nie uj-
rzal niczego. A dokladniej méwiac — pldtna, sta-
rannie owinicte wokoét niczego. Puste, a jednak
nienaruszone.

Cud cudéw to cud pusty w srodku. Cud, kto-
ry polega na tym, ze Zmartwychwstaly dyskretnie
si¢ usuwa, robigc miejsce. Przedluza cisze szaba-
tu. Gdyby nadciggnal otoczony wojskami aniel-
skimi, wéréd salw grzmotéw 1 eksplozji btyskawic,
nie wyr6znialtby sie specjalnie z ttumu osobnikéw

o zanizonym poczuciu wlasnej wartosci, ktorzy ro-

2 Harry Houdini (1874-1926) — jeden z najstynniejszych iluzjonis-
tow, specjalista od ucieczek i pokazow akrobacji — przyp. red.
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big wokoé! siebie tyle szumu, ile sie tylko da. Zmar-
twychwstaly nie potrzebuje wywiera¢ wrazenia.
Zamiast szarzowaé, usuwa sli¢, jakby chcial nam
powiedzieé: ,prosze, panstwo przodem”. Tu, na tej
zieml, ustepuje nam miejsca. Az do konhca czasow.

JAK MATKA

Okreslenie ,usuwa si¢” wybrane jest nieprzypadko-
wo. Chrystus przeciez nie ,wycofuje si¢”, ani tym
bardziej nie ,znika”. Nie przestaje by¢ obecny tylko
dlatego, ze Go nie widaé. Przepuscié innych przo-
dem moze tylko kto§, kto byt pierwszy. Zwalnia dla
nas miejsce, ktére nalezalo wezeéniej do niego.
Nie nalezy jednak wyobraza¢ sobie, ze Bog, stwa-
rzajac §wiat, zmuszony byl ustapi¢ miejsca swemu
dzielu tak, jak ocean musi si¢ cofngé, zeby ukaza-
fa si¢ sucha ziemia, albo jak ston musi sie posu-
nal, zeby nie zadeptaé mréweczki. Poréwnania te
sg bardzo obrazowe, ale niestety zupelnie nietra-
fione, bo stawiajg Stworce 1 stworzenie na jednym
poziomie, jako byty wobec siebie konkurencyjne.
Gdyby tak sie rzeczy mialy, Bég faktycznie mu-
sialby sie troche zmniejszy¢, zeby Jego stworzenie
moglo urosngé. Zreszta, taki obraz datoby sie fatwo
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wykorzysta¢ dla ukazania wyzszoSci ateizmu. Sto-
nia mozna upolowaé 1 sprzedaé cenne kty, a mréw-
ki urzadzg sobie prawdziwg uczte na porzuconym
truchle. A gdyby osuszy¢ ocean, zamieniajac jego
dno w poldery, zyskatoby sie¢ mnéstwo powierzchni
do zagospodarowania... Zgodnie z tg logika stwo-
rzenie rozwineloby sie najpelniej, gdyby Stwoérca
zniknal. Ale nasz Bég wymyka si¢ rozumowaniu
tego typu. Bo kiedy On chce zrobi¢ komu$§ miej-
sce, nie musl w tym celu sie kurczy¢ — po prostu to
miejsce robi. Jesli bylby oceanem, to takim, kto-
ry swoja substancjg tworzy calg ziemie, az po jej
wnetrznosc, 1 jest wladny nadaé tej ziemi kazdg
forme. Jesh bylby stoniem, to takim, ktéry w swo-
Im wiecznym ,teraz’ stwarza mréweczke 1 czaso-
przestrzen obejmujacy jej egzystencje.

Istnieje analogia, ktéra godzi to, co wydaje sie
nie do pogodzenia — ustgpienie miejsca 1 otoczenie
obecnoscig, catkowitg niewidzialno$¢ 1 niewypowie-
dziang blisko$é. Jest kto§, kto potrafi sie usunag,
pozostajac blisko, zrobi¢ miejsce, ktére nie jest po
prostu pustg przestrzenia, ale kanwg zycia. To mat-
ka, ktéra nosi dziecko w swoim tonie. Matka robi
dziecku miejsce wewnatrz siebie. Karmi je swo-
im ciatem, otacza swoim cieplem. Dziecko nie wi-
dzi matki, choé przeciez w niej zyje, porusza sie

1jest.
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Kiedy Stworca dyskretnie sie usuwa, moéwigc
nam ,prosze przodem”, nie robi si¢ przez to mniej-
szy. Ani nie probuje urosngé w naszych oczach,
ostentacyjnie okazujgc uprzejmos¢. Nie widzimy
Go, bo On wlaénie nas stwarza 1 utrzymuje w by-
cle — nas 1 wszystko, co istnieje. Tak objawia sie
Jego obecnosé. Uprzejme ,prosze przodem” wyra-
za 1stote Jego tworczego aktu. ,Prosze przodem,
niebo 1 ziemio”. ,Prosze przodem, sfonce, ksiezycu
1 gwiazdy”. ,Prosze przodem, ryby morskie, ptac-
two skrzydlate, zwierzeta pelzajace 1 dzikie wszel-
kiego rodzaju”. ,Prosze przodem, mezczyzno, ko-
bieto, dzieci”.

Bég nie musi stawaé w blasku reflektoréw, zyczac
sobie ,obym zaistnial”. Jest wladny powiedzieé
yniechaj si¢ stanie §wiatto$¢”, 1 §wiatlo§é zaczyna
1stnie¢ we wnetrzu Jego stowa. Stworca posuwa sie
coraz dalej, po to, zeby wcigz przepuszczac¢ nas
przodem (podobnie jak brzuch kobiety ciezarnej
wyprzedza ja sama, niczym dziéb okretu). Otula
nas, podtrzymuje 1 unosi, tak doskonale, ze prawie
mamy racje, kiedy upieramy sig, ze On nie istnieje
(bo rzeczywiscie nie istnieje w taki sposéb, w jaki
my 1stniejemy). Pi6d nie widzi swojej matki, cho-
claz wszystko, co go otacza, jest znakiem jej obec-
nos$cit. Mogltby mysleé, ze matka nie istnieje, bo ona

jest wszedzie, anie tylko gdzie§, wjakim§ miej-
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scu wewnatrz wielkiego brzucha. A wiec ateisci,
wyznajac wiare w nieistnienie Boga, takze — cho¢
mimowolnie — skladajg cze§¢ wszechogarniajgcej

dobroci Przedwiecznego.

POSPRZATAC PO SOBIE

Wréémy do pustego grobu. Chusta, ktéra byla na
glowie Jezusa, nie lezy razem z pl6étnami, ale od-
dzielnie, zwinieta na jednym miejscu. Dlaczego?
Niektérzy egzegeci twierdza, ze chusta po prostu
zostala tam, gdzie spoczywata glowa Ukrzyzowa-
nego; slyszatem tez inne, bardzo skomplikowane,
symboliczne interpretacje tego wersetu. Mam wra-
zenle, ze glosiciele tych teoril nie garng si¢ do prac
domowych, ignorujg wiec fakt, w Swietle ktérego
wymigiwanie sie od sprzgtania staje si¢ naprawde
niezreczne. Jesli, zajrzawszy do Grobu Panskie-
go, zauwazymy tylko niezwykle znikniecie ciala,
umknie nam pewien szczegdt, ktory jest nie mniej
frapujacy. Oto Chrystus po trzech dniach zmar-
twychwstaje... I co dalej? Co teraz zrobi? Ano,
przede wszystkim porzadnie zlozy chuste, ktéra
przeslaniata Jego twarz. Kto wie, czy to nie widok

owej chusty sprawil, ze Jan w jednej chwili uwie-
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rzyl. Uwierzyl, ze jego Mistrz zyje w chwale — bo
kt6z inny poswiecilby czas prozaicznej czynnosci,
jaka na co dzieh wykonujg praczki?

Kto§ mi zarzuci, ze fantazjuje 1 bujam w obtokach.
Wszak kazdy czyn Zmartwychwstaltego powinien
by¢ $cisle 1 jednoznacznie nadprzyrodzony. Stereo-
typowo widowiskowy. Podyktowany oczekiwaniami
publiki, spragnionej; demonstracji sity. Odpowiem,
ze aby zrozumie¢ méj punkt widzenia, trzeba naj-
plerw zglebi¢ mistyke sprzatania. Co moze by¢ bar-
dziej na obraz Boga, niz robienie porzadku? ,Tak
wiec usune §lad po rodzie Jeroboama, jak uprzata sie
gndj bez reszty”, méwi Pan ustami proroka Achiasza
(1 Kxl 14,10). Chrystus, wedlug stéw Jana Chrzcicie-
la, ,oczysci swoj omlot” (Mt 3,12). Pamigtamy tez,
jak zrobit porzadek z przekupniami, ktérzy kiebili
sie na dziedzincu $wiatyni, 1 jak uparl si¢, ze umy-
je nogi apostotom. Kiedy mysle o dyskretnym uro-
ku sprzatania, do glowy przychodzi mi poréwnanie
dwoch dyscyplin sportu — hokeja 1 curlingu. W tym
plerwszym krgzek posuwa si¢ naprzéd, bo gracz bez
pardonu wali go kijem. W drugim gracz pucuje 16d
przed krazkiem (zwanym w tej grze kamieniem),
a ten po prostu sunie ku mecie (zwanej domem), jak
gdyby robit to o wlasnych sitach.

Prawdziwy szef wiecej powinien mie¢ z gosposi

niz z kaprala. Gosposia, a nawet gospodyni, rzadko
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pojawia si¢ na scenie. Ale to ona jg stworzyla, urza-
dzita przytulne wnetrze, gdzie aktorzy moga po-
czu¢ si¢ jak u siebie w domu. Gospodyni nie wkla-
da zadnego z bajecznych kostiuméw, ale to ona je
wszystkie uprala, wyprasowata, pocerowala 1 po-
wiesita na wieszakach w garderobie. Jej starania
zamienily zwykle cztery §ciany w miejsce, gdzie
dobrze jest zy¢. Podlogi 1$nig czystoscig, komody
wypelnia §wiezo uprana, pachnaca bielizna, czeka
na nas elegancko nakryty stét, a z kuchni dolatuje
upojna won, ktéra mile fechce nasze nozdrza. Prze-
bywanie tutaj jest prawdziwa przyjemnos$cia; az
sie chee rozsigéé na wygodnej kanapie, ktérej kolor
idealnie harmonizuje z odcieniem zaston, podczas
gdy wzorzysty dywan wnosi mocny akcent, intry-
gujaco kontrastujac z fagodnymi barwami wystro-
ju. Pyjac wyborng, poobiednig kawe 1 prowadzgc
lekka konwersacje, cieszymy oko widokiem tego
wnetrza, gdzie w kazdym szczegéle przejawia sie
artystyczny zmyst 1 tworcza fantazja pani domu. ..
Czyz w swoich staraniach gospodyni nie upodab-

nia si¢ do samego Stworcy,

ktéry uksztaltowal 1 wykonczyl ziemie,
ktéry ja mocno osadzit,

ktory nie stworzyl jej beztadna,

lecz przysposobil na mieszkanie (Iz 45,18).
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Tak na poczatku, jak 1 na kohicu objawienh Zmar-
twychwstaly pozwala uczniom skonstatowaé swo-
ja nieobecno$¢. Najpierw Jego cialo znika z gro-
bu, potem On sam znika sprzed ich oczu, kiedy
wpatrujg sie w Niego, wstepujgcego do nieba. Je-
zus usuwa sie, zeby przygotowaé im miejsce (por.
J 14,2) 1 otworzy¢ nowy rozdzial ich zycia. Jan wi-
dzi to puste miejsce, ktére bezglosnie go przyzywa,
gdzie$ na dnie serca slyszy cichutkie, ale wyrazne
,prosze przodem, teraz twoja kolej”. I wierzy.

PS do mojej zony:

Kochana, nie po to napisatem to wszystko o pracach
domowych, Zebys oddata sig im z jeszcze wigkszym
poswigceniem, usitujgc wpasowad sig w okropnie nie-
praktyczny stereotyp kobiety uleglej. Tu chodzi o me-
tafizyke; nic na to nie moge poradzié. Zresztq, przy-
znasz, ze medytujgc nad wzniostosciq sprzqtania, sam
pozbawitem sig moich ulubionych wymdwek. ..



IV

IDZ, ZOBACZ, CZY MNIE
TAM NIE MA

Maria Magdalena natomiast stata przed grobem pla-
czqc. A kiedy [tak] ptakata, nachylita si¢ do grobu
1wrzata dwdch aniotéw w bieli, siedzgcych tam, gdzie
lezalo cialo Jezusa — jednego w miejscu glowy, drugiego
w miejscu ndg. I rzekli do niej: , Niewiasto, czemu pla-
czesz?”. Odpowiedziata im: , Zabrano Pana mego i nie
wiem, gdzie Go polozono”. Gdy to powiedziata, odwro-
cita sig i wrzata stojgcego Jezusa, ale nie wiedziata, Ze to
Jezus. Rzekt do niej Jezus: ,,Niewiasto, czemu ptaczesz?
Kogo szukasz?”. Ona zas sqdzqc, Ze to jest ogrodnik,
powiedziata do Niego: ,Panie, jesli ty Go przeniostes,
powiedz mi, gdzie Go polozyltes, a ja Go wezme”. Jezus
rzekt do niej: ,Mario!”. A ona obrdciwszy sig powiedzia-
ta do Niego po hebrajsku: ,Rabbuni”, to znaczy: Na-
uczycielu! Rzekt do niej Jezus: ,Nie zatrzymuj Mnie,
Jjeszcze bowiem nie wstgpitem do Ojca. Natomiast udaj
sig do moich braci 1 powiedz im: »Wstepuje do Ojca
mego i Ojca waszego oraz do Boga mego i Boga wasze-
go«”. Poszta Maria Magdalena, oznajmiajqc uczniom:
»Widziatam Pana i to mi powiedzial”.

Ewangelia wedlug §w. Jana 20,1118






Ewangelie mozna czytaé tak, jak czyta sie krymi-
naly. Ale, uwaga! Dzielo ma absolutnie nietypo-
wag konstrukcje; w niczym nie przypomina powie-
$c1 Agaty Christie, ani nawet Kréla Edypa Sofoklesa.
Agata Christie przedstawia zazwyczaj galerie posta-
c1, mniej lub bardziej podejrzanych, a genialny de-
tektyw przeprowadza §ledztwo, w wyniku ktérego
czytelnik dowiaduje sie, kto zabil. W greckiej tra-
gedii sprawy nieco sie komplikuja. Sledztwo w spra-
wie morderstwa prowadzi Edypa do odkrycia, ze za-
bit detektyw, a wiec... on sam. Przykra sytuacja, ale
czytelnik moze smakowac lekture, spokojnie siedzac
w fotelu. Pozostaje poza kregiem podejrzen, przy-
najmniej do czasu wizyty u psychoanalityka, ktéry
zechce mu wmoéwié, ze 1 on jest Edypem. Ewange-
lia traktuje czytelnika zupelnie inaczej. Nie zacheca
do zgadywania, kto zabil. Nie trzeba nawet czytaé
miedzy wierszami, wystarczy po prostu przeczytaé
tekst, zeby trafi¢, na przyklad, na nastepujacy frag-
ment: ,Chrystus umarl — zgodnie z Pismem — za
nasze grzechy” (1 Kor 15,3). Od razu wiadomo, ze
za wahaniem Pifata, wrzaskiem tlumu, rozgrywka
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prowadzong przez arcykaptanéw stoje ja (a takze
Ty, szanowny czytelniku). Tamci sg tylko narze-
dziami w naszych rekach albo, w najlepszym wy-
padku, uzytecznymi pomagierami.

Wiemy, kto zabil niejakiego Jezusa z Nazare-
tu. Ale to nie znaczy, ze $ledztwo jest zakonczo-
ne! Oto pojawia si¢ nastepna zagadka. Sprawa jest
duzego kalibru; wydaje sie, ze stuzby Sledcze nie
posiadajg kompetencji koniecznych do jej rozwikta-
nia. Niektorzy beda przekonywaé, ze w tym przy-
padku wystarczylaby Scista wspétpraca wydziatu
zabojstw, brygady antynarkotykowe;j 1 obyczajéwki.
Gdyby taka specgrupa powstala, za patronke po-
winna obra¢ Marie z Magdali. To ona odgrywa klu-
czowg role w drugiej czesci §ledztwa, usituje odkryé
,<tajemnice pustego grobu”, o wiele bardziej niesa-
mowitg niz tajemnica z6ltego pokoju'. Odpowiedz
na pytanie ,kto zabil” nie nastreczala trudnosei (ja
to zrobilem, 1 Ty tez, szanowny czytelniku). Duzo
gorzej jest ze zmartwychwstaniem. Oto prawdziwa
zagwozdka, co§ tak niespotykanego, ze nawet Sher-
lock Holmes czy Herkules Poirot bezradnie rozlo-
zyliby rece. Kto potrafi odpowiedzie¢ na pytanie,
gdzie obecnie znajduje si¢ ciato Chrystusa?

1 Aluzja do tytutu znanej powiesci kryminalnej Gastona Leroux,
klasyka kryminatu, autora Tajemnicy zoltego pokoju — przyp. red.
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Prosze mnie dobrze zrozumieé. Nie chodzi tyl-
ko o to, zeby wskaza¢, gdzie widziano Jego ciato
po tym, jak stwierdzono, ze gréb jest pusty. Trze-
ba jeszcze powiedzie¢, gdzie to cialo znajduje
sie w chwili obecnej, czyli po wniebowstgpieniu.
Gdzie$ w niebie, pomiedzy Wielkag NiedZwiedzicy
a Matym Psem? Czy raczej w tabernakulum naj-
blizszego kosciota parafialnego? Credo glosi, bez
zadnych konotacji politycznych, ze znajduje si¢
ono z prawej strony — ,po prawicy Ojca”. No do-
brze, po prawicy, czyli gdzie? Nadal nie wiem, bo
to nie moja prawica, wiec z mojego punktu widze-
nia moze to by¢ réwnie dobrze 1 po lewej stronie. ..

Od razu wida¢, ze Maria Magdalena to nie pan-
na Marple?. Jak ma rozwiagza¢ zagadke pustego gro-
bu, skoro przegapia wszystkie poszlaki, nawet te
najbardziej oczywiste, 1 nie jest w stanie wyciggnaé
prostych wnioskéw z tego, co si¢ jej przydarza?
Najpierw pojawia si¢ dwoch aniotéw. Maria Mag-
dalena widzi ich, styszy, co do niej méwig... 1 nie
zwraca na to najmniejszej uwagi. Jak gdyby wystan-
nicy niebiescy nie byli nikim wiecej, niz statystami
majaczacymi gdzie§ w tle wielkiej sceny milosne;.

Zamiast przeprowadzi¢ regularne przestuchanie,

2 Fikcyjna posta¢ detektywa, stworzona — podobnie jak wspomniany
weczesniej Herkules Poirot — przez Agatg Christie — przyp. red.
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ktére pozwoliloby jej rozpoczaé §ledztwo 1 znalezé
konkretne tropy, zapomina jezyka w gebie. Gorze;j
— pozwala, zeby jg wzieto na spytki. ,Niewiasto,
czemu placzesz?” — wyglada na to, ze aniotowie in-
teresuja sie nig duzo bardziej, niz ona nimi. Potem
pojawia si¢ Jezus. Maria Magdalena staje oko w oko
z Tym, ktérego tak rozpaczliwie pragnela znalez¢.
I co? I Go nie rozpoznaje! Jest przekonana, ze ma
przed sobg miejscowego ogrodnika. To nie wszyst-
ko — wlasnie jego uznaje za gléwnego podejrzanego
w sprawie znikniecia ciata: ,Panie, jesli ty Go prze-
niosle§, powiedz mi, gdzie Go polozyles” (J 20,15).

Kto koziotkuje bezradnie, ma szanse spas§¢ na
cztery fapy; tak wlasnie dzieje si¢ w tym przypadku.
Maria Magdalena zblgdzita tyle razy, ze w efekcie
wrocifa na wlasciwg droge. Stusznie sie domysla, ze
stojacy przed nig mezczyzna ma co$ wspolnego ze
zniknieciem Jezusowego ciata, chociaz zupelnie nie
podejrzewa, ze rabu$ 1 porwany to jedna 1 ta sama
osoba. Jak mogla nie rozpozna¢ Jezusa? W pierw-
sze] chwili moze to nas dziwié, ale czy mamy ra-
cje, zarzucajac jej skrajny brak spostrzegawczosci?
Zauwazmy, ze rozmoéwcy celowo mydlg jej oczy,
ukrywajagc swojg tozsamo$é. Dlaczego aniolowie
z nieba udajg dwéch zwyczajnych facetéw, niegod-
nych chwili uwagi? Gdzie schowali swoje wspania-

fe skrzydla i I$nigce aureole? I, przede wszystkim,
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dlaczego Chrystus zachowuje si¢ tak, by wzieto
Go za kogo$ innego? Kobieta, ktéra naprawde do-
brze Go zna, jest przekonana, ze ma do czynienia
z czlowiekiem nie tylko obcym, ale 1 podejrzanym.
Wystarczyloby przeciez, by zechcial, a Maria Mag-
dalena 1 uczniowie 1dacy do Emaus w jednej chwili
zrozumieliby, kogo widzg. Ale nie, On woli zaba-
wié sie¢ w chowanego albo inng maskarade. Dziw-
ne? Nie do konca. Jezus ma za sobg meke 1 §mieré
na krzyzu, a to, delikatnie méwiac, nie bylo zabaw-
ne. Teraz Madro$¢ ,igrajgc na okregu ziemi, znaj-
duje rado$¢ przy synach ludzkich” (Prz 8,31).

NIE ZAGUBIC W TEUMACZENIU

Wtem Jezus zwraca si¢ do niej po imieniu: ,Ma-
rio”, 1 ten glos budzi w naszej Magdalence echo
jej wlasnych wspomnien. ,Rabbuni” — odpowiada,
wpatrujgc sie¢ w Niego oczami, ktére nareszcie wi-
dza. Ten kréciutki dialog jest jedynym, ktory ewan-
gelista przytacza w jezyku hebrajskim. Po co ten
zabieg stylistyczny? Czyzby autor zdecydowal sie
nagle uwzglednié lokalny koloryt, a moze doprawié
swoj tekst szczypta egzotyki? Chodzi raczej o co$
innego. Mamy tu po prostu do czynienia z sytu-
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acja, ktérej nie da si¢ precyzyjnie opisaé, nie odda-
jac glosu bezposérednio bohaterom. Ttumaczenie
mijatoby sie z celem, trzeba wlasnie, zeby ten dia-
log wybrzmial w swojej nieprzetlumaczalnej wy-
jatkowosci, pokazujac, ze prawdziwe spotkanie ma
w sobie co§, czego nie da si¢ zamienié, podrobié
ani przetozy¢.

Jezus 1 Magdalena wypowiadajg dwa stowa —
oboje po jednym. Wiecej nie trzeba, zeby uchwycié
istote dialogu miedzy ludZmi, ktérzy sie kochaja.
Zauwazmy, ze w uszach osoby postronnej slowka
szeptane przez zakochanych nigdy nie brzmig spe-
cjalnie ciekawie ani madrze. Stanu wiedzy ludz-
kosci nie posuwajg do przodu nawet o milimetr.
Zakochani nie rozmawiajg po to, zeby przekazaé
sobie informacje. (Gdyby tak bylo, po co mieliby
bez kofica powtarzaé ,kocham ci¢”?). Tres¢ ich wy-
powiedzi nie ma wiekszego znaczenia. (,Kocham
cig” to przeciez ogdlnik, wyswiechtany frazes, kto-
ry brzmi albo jak banal, albo jak czcza przechwat-
ka). Forma jest réwnie malo istotna. (Gdyby cho-
dzilo o forme, zamiast po prostu wyznawaé mitos¢,
recytowaliby poematy, co zresztg wcale nie brzmia-
toby lepiej. Ba, dawaloby wyznajgcemu niepotrzeb-
ng okazje do tego, zeby rozmitowacé sie we wlasnym
glosie). Po co wiec zakochani w ogdle gadaja, nie-

kiedy wrecz godzinami? Nie wyznanie jest wazne,
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ale to co$ nieuchwytnego, co wybrzmiewa w tonie
glosu ukochanego cztowieka. Cos, co druga oso-
ba rozpoznaje sercem, 1 co napetnia jg szczes$ciem,
bo wie, ze te stowa skierowane sg do niej, wlasnie
do niej, tylko do niej... Wlaéciwie nie trzeba nawet
wypowiadaé tych stéw, wystarczy sam dzZwiek jej
imienia w ustach ukochanego. Maria — jak w West

Side Story:

All the beautiful sounds of the world in a single word
Say it loud and there’s music playing
Say it soft, and 1t’s almost like praying...?

Jan przekazuje nam w ten sposéb cos, czego nie da
sie ujg¢ w programie nauczania. Znamy te maksy-
me mistrza Zhuanga, o ktérej Claudel méwit, ze
powinna zosta¢ wypisana nad gléwnym wejsciem
do kazdej szkoly: ,Naprawde warte przyswoje-
nia sobie sg rzeczy, ktérych nie sposéb nauczyc”.
Ot6z Maria nie odpowiada ,Ukochany!”. Jej ,Rab-
buni!” to w polskim tlumaczeniu ,nauczyciel”, ale
nie chodzi przeciez o szkolnego belfra. Ona méwi
do niego ,Mistrzu”. W relacji ucznia 1 mistrza jest

3 Stowa piosenki Maria z musicalu West Side Story (Wszystkie naj-
pickniejsze dzwigki §wiata w jednym stowie. / Wypowiedz je gto-
$no — zagra niczym muzyka. / Wypowiedz je cicho — zabrzmi nie-
mal jak modlitwa) — przyp. red.
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co$§ bardzo osobistego. Stéw mistrza nie stucha sie
jak wyktadu, styszy sie w nich wezwanie do nasla-
dowania. Dla ucznia najzwyklejsze stowa stajg sie
niezwykle, gdy chlonie je w glebokim, intymnym
przeswiadczeniu, ze to jego przede wszystkim do-
tycza, 1 ze nikt inny nie moéglby by¢ na jego miej-
scu, stucha¢ ich zamiast niego. Uczen staje si¢
swiadkiem. Nie chodzi juz tylko o to, zeby przy-
swoic sobie tre$¢ wyktadu — §wiadek ma przekazaé
innym, kim jest mistrz. Musi wiec p6jsé jego §la-
dem, 1 nie tyle imitowa¢ jego sposéb zycia, co po
prostu przyjac go za swoj.

Prawdziwa chwata nie polega na tym, ze czlo-
wiek staje sie rozpoznawalny z daleka, bo tak bar-
dzo blyszczy, rzuca si¢ w oczy 1 ma dokladnie te
samg twarz, ktérg kazdy mogl zobaczyé w pra-
sie, telewizji 1 na plakacie filmowym. ,To on! Ak-
tor, ktéry dostat gléwng role u Mela Gibsona, te-
raz gra w serialu Person of Interest!” Méwi sie, ze
stawny jest czlowiek, ale tak naprawde mamy do
czynienia z czym§ odwrotnym — czlowiek zostaje
przesloniety przez jego wlasny, skomercjalizowa-
ny wizerunek. Tymczasem Maria Magdalena nie
rozpoznaje Jezusa po wygladzie ani po glosie, a do-
piero wtedy, gdy On zwraca si¢ do niej po imie-
niu. Zewnetrzny obraz, ten, ktéry wszyscy moga
zobaczy¢, tutaj nie odgrywa zadnej roli. Wazne
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jest wewnetrzne echo Jezusowego wezwania, ktore
moze poruszy¢ konkretnego czlowieka, gdy ten je
ustyszy. Jezus zwraca si¢ do Marii Magdaleny po
Imieniu, a potem powierza jej zadanie — ma prze-
kaza¢ innym $wiadectwo o tym spotkaniu, ktére
jest przezyciem wewnetrznym, wlasciwie nieprze-
kazywalnym... Whlasnie dlatego z poczatku nikt
jej nie wierzy. Dobrej Nowiny nie da sie obwiescié
tak, jak oglasza sie najnowszego newsa. To nie jest
informacja adresowana do wszystkich, ale wezwanie

skierowane do kazdego z osobna.

RA] ODWROCONY

Czesto podkresla sie symetrie pomiedzy sceng
upadku w ogrodzie Eden 1 sceng uniesienia w ogro-
dzie kalwaryjskim. Tam niewinna kobieta ulega ku-
sicielow1 1 czestuje Adama zakazanym owocem.
Tutaj kobieta grzeszna spotyka zmartwychwsta-
tego Zbawiciela 1 przekazuje Jego braciom niesly-
chang wiadomo$¢é o tym, ze On zyje. W tekscie
$w. Marka cate wydarzenie ujete jest jednym zda-
niem, tylez krétkim, co szokujagcym. Wiadomosé
o wyrdznieniu, ktére spotyka Marie Magdalene,
ewangelista zderza z przypomnieniem upodlenia,
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w jakim zyla dawniej: ,Po swym zmartwychwsta-
niu, wczesnym rankiem w plerwszy dzien tygo-
dnia, Jezus ukazal sie najpierw Marii Magdalenie,
z ktorej wyrzucil siedem ztych duchéw” (Mk 16,9).
Wiekuista, nadprzyrodzona Wiosna objawia sie
najplerw przywiedlej rézy, tej, ktérg obsiadlo sie-
dem demonéw, po jednym na kazdy dzien tygo-
dnia, albo w paskudnej parodii daréw Ducha Swie-
tego. Oto wiec demon leku przed zyciem 1 tym, co
przynosi nowego, zjezony, kladacy uszy po sobie
1 odslaniajacy kly, zeby przypadkiem nie daé sie
poglaska¢. Demon nieszczere] religynosci, ktory
jest jak bluszcz — zawsze pelza, nawet jesli wyglada,
jakby wzlecial w niebo. Demon pychy, ktéry swoje
paskudne rogi chowa coraz czeéciej pod laborato-
ryjnym czepkiem naukowca albo pod profesorskim
biretem. Demon stomianego zapalu, z krzywym
zwierciadlem, ktére kazde potkniecie przedstawia
jako sromotng kleske, a kazdg niedogodnosé jako
przeszkode nie do pokonania. Demon zlej rady,
weiskajgcy nam, niczym nachalny domokrazca,
caly wachlarz cudownych wynalazkéw, dzieki kto-
rym bez najmniejszego problemu trafimy prosto
do piekta. Demon sztucznej inteligencji, ktéry robi
wszystko, by nas przekona¢, ze najwiekszym osigg-
nieciem ludzkiej mysli nie jest uwielbienie, a kal-

kulacja. Demon ,duchowos$ci” serwowanej online,
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ktéry oferuje ,pogode ducha, wewnetrzng wolnosc,
poczucie harmonii 1 spokoju na co dzien’, zapew-
niajgc nas przy okazji, ze w poprzednim wecieleniu
bylismy wladcg imperium, natomiast szef, ktéry
codziennie bierze nas do galopu, jest tylko iluzjg. ..
Nasza Maria, ktéra nie jest ani §wietg, ani dziewi-
ca, ma wszelkie szanse na spektakularny sukces
wsréd pieknych 1 bogatych tego §wiata. Niestety,
spotyka jg straszny pech — lub, jak kto woli, doty-
ka ja taska — oto siedem kluczy do sukcesu zosta-
je jej odebranych, a Zmartwychwstaly obarcza jg
niezbyt wdziecznym zadaniem przekazania rzeczy
niewiarygodnej bandzie ciezko kapujacych facetow.

W raju niewiasta méwi wezowl, ze ,0 owocach
z drzewa, ktére jest w §rodku ogrodu, Bég powie-
dzial: Nie wolno wam je$¢ z niego, a nawet go doty-

799

ka¢” (Rdz 3,1). Miyja sie z prawdg — Stworca nie za-
kazal dotykania owocow. W ogrodzie kalwaryjskim
rzecz ma si¢ inaczej. Plerwsze przykazanie, skiero-
wane przez Zmartwychwstalego do tej, ktorg tak
aniofowie, jak 1 On sam nazywajg ,niewiastg’, brzmi:
noli me tangere, a wiec: ,nie zatrzymuj mnie’, albo:
,nie dotykaj”. Osoby sklaniajgce si¢ ku przesadnej
pruderii mogg podejrzewaé, ze Jezus trzyma
Magdalene na dystans, zeby zapobiec nadmiernemu
zmystowemu pobudzeniu bylej prostytutki. Coz,
trafiajg jak kulg w plot. Kontynuujac odwrécong
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analogie do sceny w ogrodzie Eden, widzimy, ze
Zmartwychwstaly, cho¢ faktycznie nie pozwala
niewie$cie si¢ dotkngé, to przeciez poleca, zeby
poszla do Jego braci 1 przekazata im co§ wazne-
go. Jawnogrzesznica staje si¢ apostolka. Resumu-
jac —niewiasta w raju przekazata mezczyznie ktam-
stwo, ktére weisngl jej waz. Niewiasta w ogrodzie
kalwaryjskim ma przekaza¢ ludziom, na prosbe
Zbawiciela, wie$¢ o Jego zmartwychwstaniu. Za-
kazanego owocu nikt nie zabranial dotykaé, na-
tomiast nie wolno bylo go zjes¢. Chrystus zdecy-
dowanie odsuwa od siebie Mari¢ Magdalene, by
ta Go nie dotykala. A przeciez to On wlaénie po-
wiedzial: ,Ja jestem chlebem zywym” (J 6,51). Te-
raz mowl: ,nie zatrzymuj mnie’, ale troche wezes-
nie] méwil: ,Jezeli nie bedziecie spozywali Ciala
Syna Czlowieczego 1 nie bedziecie pili Krwi Jego,
nie bedziecie mieli zycia w sobie” (] 6,53). Jego
noli me tagere nie uniewaznia nakazu, w mysl ktére-
go mamy bra¢ Go do ust, smakowaé 1 pochtaniaé,
bardziej dostownie niz w namietnym pocatunku.
To wlasnie robimy, przyjmujac komunie Swieta.
Dlaczego wiec noli me tagere? Interpretacja tego
fragmentu rozmowy Jezusa z Marig Magdaleng wy-
maga szczegolnej przenikliwo$ci — zwlaszcza ze tu-
taj wlasnie napotykamy kolejng poszlake w naszym
sledztwie.
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KELOPOT Z WCIELENIEM

Ustalmy wreszcie, gdzie jest cialo Zmartwychwsta-
tego. Czy po prostu stoi sobie naprzeciwko Ma-
rii Magdaleny, jeszcze jedno ciato posréd tylu in-
nych? Jesl tak jest, to nasuwa si¢ pytanie, po co
zmartwychwstal. Jaki jest sens zmartwychwstania,
skoro przywraca ono po prostu stan rzeczy sprzed
$mierci? A moze zbyt pochopnie osadziliémy na-
szg panig detektyw, ktéra w rzeczywistosci jest
o wiele bystrzejsza niz panna Marple? Moze ist-
nieje powdd, dla ktérego Zmartwychwstatego nie
rozpoznala, pomylifa z miejskim ogrodnikiem, ba,
posadzita nawet o to, ze kradnie umarlakéw.
Wyznawcy judaizmu zawsze mieli problem
z weieleniem. Uwazajg, ze nie moze ono 1§¢ w pa-
rze z miloscig blizniego. Bo kiedy boska trans-
cendencja pogrgza si¢ w Immanencjl tego Swiata,
zostaje — w ich mniemaniu — zdegradowana, spro-
wadzona do poziomu, ktéry opisaliSmy wczesniej
— oto Stworca staje sie dla stworzen konkurentem,
Syn rywalem dla braci. Dopéki Przedwieczny nie
byl czlowiekiem, a jedynie stwoércg wszystkiego,
co 1stnieje, czltowiek mégl Go dostrzec tylko w in-
nych ludziach (a nawet w komarach, tosiach 1 szu-
warach), podobnie jak wielkiego pisarza poznaje-

my przez pryzmat jego dziel czy korespondencii.
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Ale jesh Przedwieczny stanie si¢ jednym z ludzi,
to ja, osoba pobozna, ku temu wtasnie czlowieko-
wl sle zwréce, pokazujac plecy innemu czlowie-
kow1, mojemu bliZniemu, ktérego znam od dawna
1, nawlasem méwigc, serdecznie nie znosze. Adria-
na 1 Nikole stale mam w sasiedztwie, az tu nagle
pojawia sie Bég, robigc entrée jeszcze bardziej spek-
takularne niz John Wayne wkraczajgcy do saloonu.
Tamtych dwoje, oczywiscie, nie wytrzymuje kon-
kurencji. Ja za§ mam $wietng wymowke, zeby nie
zacie$nia¢ relacji z Adrianem 1 Nikolg; wszak ode-
rwaloby mnie to od kontemplacji Jezusa!

A co z wizerunkami? Tutaj pojawia si¢ ten sam
problem. Dlaczego modlimy sie przed ikong przed-
stawlajacg Jezusa, a nie przed wlasnym dzieckiem,
zong albo teSciem, przed hydraulikiem, napotka-
nym na ulicy bezdomnym, czy nawet przed mi-
nistrem finanséw? Wychodziloby na to, ze odkad
Chrystus zaczgl istnie¢ w ciele, przestania sobg ta-
kiego na przyklad Adriana, faceta z krwi 1 kosci,
do tego stopnia skutecznie, 1z wystarczy nam spoj-
rze¢ na itkong Chrystusa, a zapominamy, ze Adrian
stworzony jest na obraz Elohim. Nasz sgsiad bez-
dyskusyjnie jest obrazem Stworcy, jest nim w spo-
s6b o wiele bardziej bezposredni niz najpiekniejsze
nawet malowidlo, chociaz sam urodg nie grzeszy,

a jego towarzystwo kojarzy nam sie réwnie milo, co
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atak roju os. Zachodzi obawa, ze wcielenie, legitymi-
zujac tkonografie (Bog, stajac sie czlowiekiem, sam
stworzyl swéj wizerunek), spycha nas z powrotem
w batwochwalstwo, ktérego najohydniejszym obli-
czem jest absolutna pogarda dla bliznich. Czym
jest bowiem idolatria? Teoretycznie polega na oto-
czeniu jakiego§ stworzenia czclg nalezng Stworcy.
W praktyce bezposrednig konsekwencja faktu, ze
jednemu ze stworzen oddaje si¢ boskg czesé, jest
odebranie wszelkiej godnos$ci innym stworzeniom,
wypchniecie ich poza nawias naszej uwagi. Batwo-
chwalstwo potrzebuje przestrzeni, wiec tworzymy
ja, wykluczajac innych. Nareszcie mamy wazki po-
wod, by kazaé¢ wszystkim famagom, ofermom 1 popa-
prancom wynosi¢ sie¢ w cholere. Tak, was przede
wszystkim to dotyczy, Nikolo 1 Adrianie! Wyno-
cha, ale juz! Styszycie? Nie mam dla was czasu.
Dalej, jazda! Musze przygotowaé si¢ na przyjecie
Pana...

ABYSMY PRZEJRZELI NA OCZY

Chcialbym w tym miejscu podzieli¢ sie pewnym
spostrzezeniem. Moze sie ono wydawaé naiwne,
niemniej jednak uwazam, ze nie sposéb odmo-
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wi¢ mu slusznosci. Otéz, patrzac na portret, uczy-
my sie¢ docenia¢ geby, ktére widujemy na co dzien.
Dlaczego tak twierdze? Bo bylem raz w Luwrze
1 podziwialem tam plétno Dominika Ghirlandaia,
arcydzielo przedstawiajace starucha z wielkim ki-
nolem obro$nietym guzami. Teraz w wielkim kinolu
obroénietym guzami potrafie dostrzec arcydzieto.
Natomiast kiedy patrze na dzieta malarzy kubi-
stow, zaczynam widzie¢ jaki§ sens, ba, moze na-
wet pewien urok, w rozmowach z moim sgsiadem
Adrianem.

Nasz intelekt jest z natury tak watly, ze potrze-
buje wsparcia w postaci przyktadéw, ktére unaocz-
niajg pewne rzeczy; nie tylko gdy chodzi o kwestie
zlozone, ale tez 1 o sprawy najprostsze. Widzieli-
$my juz, jak to dziata. WyobraZmy sobie, ze 1dzie-
my na piwo. Barman napetnia moj kufel — sytuacja
jest tak zwyczajna, ze nie po§wigcam jej nawet jed-
nej mysli.. Ale gdyby tego samego cienkusza nalat
mi sam krol jegomosé... ,Ach, céz za piekny gest!
Jakaz to wielka taska! Przewyborny trunek!” Kie-
dy Bog stal sie czlowiekiem 1 zaczal zyé zwyczaj-
nym zyciem, dostrzegliémy boskie Zrédlo tego, co
zwyczajne. Weielenie bylo konieczne, nie tylko ze
wzgledu na czyny niepojete 1 cudowne, ktérych do-
konat Chrystus, ale wlasnie po to, zeby zbawi¢ naj-

prostsze gesty, z ktérych sklada sie zwyczajne zy-
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cie. To On ocalil dla nas rzeczy tak powszednie,
jak nalewanie piwa, rgbanie drewna, przechadzka
z przyjaciélmi czy dzielenie si¢ chlebem, a takze
te chwile, kiedy wymawiam z czuloscig imie moje;j
zony, Siffreine, tak jak Jezus powiedzial ,Mario”.
Bez ukrytych, lubieznych intencji. ..

Gnostyk Walentyn Egipcjanin odrzuca wciele-
nie, bo jest dla niego nie do pomyslenia, by Przed-
wieczne Stowo miato nagle zaczaé korzystac z wy-
chodka. A przeciez sama mysl, ze Slowo Boga
taktycznie korzystalo z wychodka, wprowadza nas
na poziom mistyki transcendentnej. Oto nasze ubi-
kacje stajg si¢ prawdziwymi §wigtyniami dumania,
miejscami, ktére pobudzajg do najglebszej kontem-
placji (do tego tematu jeszcze wrdcimy).

Istnieje pewien aspekt wierzen poganskich, kto-
ry jest naprawde pickny, 1 w tym wladnie aspekcie
chrzeScyjanstwo posuwa sie znacznie dalej, czy-
nigc z weielenia gféwny dogmat wiary. Otéz poga-
nie wérod drzew dopatrujg sie driad 1 satyréw, w je-
ziorach 1 rzekach widujg ondyny. Bozki 1 boginki
laséw, pdl oraz wod sprawiaja, ze pszenica, oliwa,
misa 1 plug pelne sg poezj, ktéra tak pieknie wy-
brzmiewa u Wergiliusza 1 u Owidiusza. Az tu przy-
chodzi chrzescyanstwo 1 glosi, ze sam transcen-
dentalny Bog, nie zmieniajac swojej wszechmocne;j

natury, przyszedl na $wiat, zeby wie$¢ zwyczajne
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zycie. Zostal cie§la w Nazarecie, niewielkiej mie-
$cinie polozonej w Dolnej Galilei. To dopiero jest
rewolucja. Najzwyczajniejszy w Swiecie hebel sta-
je sie boskim narzedziem. Codzienny spacer ulicz-
kami — wypelnieniem niebieskiego postannictwa.
Jesh zdarzy si¢ nam schrupaé fige 1 popi¢ ja kil-
koma tykami wody, nasladujemy samego Mesjasza
— warto jest poscié, zeby docenié glebie tej Swie-
tej tajemnicy. Oddychamy, jak On oddychat; kiedy
sobie to u§wiadomimy, czujemy, ze zdumienie za-
piera nam dech. Mozemy rozmawia¢ z matka, pra-
cowac z Piotrem, Jakubem 1 Janem, nawigzac zna-
jomos¢ z siedmiokrotng rozwédkg — we wszystkim,
co zwyczajne, kryje si¢ niezmierzone duchowe bo-

gactwo.

NAJWIEKSZY W NAJMNIEJSZYM

Syn nie zastonil nas soba, kiedy stat sie jednym z lu-
dzi. Nie przyszed! na §wiat, zeby ukras¢ nam show.
Przeciwnie; zrobit to, zeby przygotowaé nam miej-
sce. Boskie miejsce. Ta konstatacja prowadzi nas
proéciutko do rozwigzania kryminalnej zagadki,
jakg zadaje Ewangelia. Cialo Zmartwychwstate-
go nie jest po prostu jednym z wielu organizméw
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ludzkich na planecie. To jest Cialo, ktérego czton-
kami sg wszystkie inne ludzkie ciata: ,\Wy prze-
to jesteScie Cialem Chrystusa 1 poszczegdlnymi
czlonkami” (1 Kor 12,27, por. Ef 4,25).

Tak koniczy si¢ nasze §ledztwo. Zagadka jest roz-
wigzana. Ciato Chrystusa tworzg mo1 blizni. Ktos
jest kolanem, kto§ pachg. A palec Bozy? To ten
facet, ktéry wlasnie nadepngl mi na odcisk. Ow-
szem, przyznaje, ze potrzebna jest wiara, aby na
to rozwigzanie wpas¢. Ale tylko ono jest logicz-
nym dopelnieniem odwréconej analogii pomiedzy
upadkiem w raju a uniesieniem w ogrodzie kalwa-
ryjskim. Klamstwo weza — ,bedziecie jako bogo-
wie” — staje si¢ prawdg dzigki Chrystusowi. Nasza
detektywka otrzymata ostatnig wskazéwke. Chcesz
znalez¢ cialo Pana? Udaj si¢ do Jego braci.

No dobrze, ale dlaczego Jezus ukazuje sie¢ Marii
z Magdali, a nie Marii z Nazaretu? Chyba nie tyl-
ko dlatego, ze chce unikng¢ miliona pytan 1 prze-
jawow troski, ktérymi bez watpienia zbombardo-
wataby Go ta ostatnia, jak na prawdziwg zydowska
matke przystalo: ,Dobrze Ci¢ tam karmig? Mam
nadzieje, ze nie spocites sig, kiedy wstgpite§ do pie-
kiet... Co$ ty taki rozchelstany? ChodZ no tu do
mnie, zawigze Ci porzadnie te bialg szate!”. Praw-
da jest taka, ze Maria, matka Jezusa, nie musiala

nawet widzie¢ pustego grobu 1 ptécien, zeby uwie-
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rzy¢. Wiedziala, ze Ten, dla ktérego zrobita miej-
sce w swoim lonie, urodzit si¢ po to, zeby kazdemu
czlowiekow1 przygotowaé miejsce nie z tej ziemi.
Zachowala w sercu Jego slowa, gdy powiedzial: ,Za-
prawde, powiadam wam: Wszystko, co uczyniliscie
jednemu z tych bract moich najmniejszych, Mnie-
Scie uczynili” (Mt 25,40). Potrafita dostrzec ciato
swojego zmartwychwstatego Syna w tych najmniej-
szych, tych, ktérzy pozostajg w cieniu... A takze
w tych, ktérzy musza ptawié sie w blasku, rozpacz-
liwie checge uchodzié za interesujgcych. Poniewaz
w gleb1 serca za takich sie nie uwazaja, z tym wiek-
szym zapalem zameczajg wszystkich wokél gada-
ning, ktéra w ich mniemaniu jest petna blyskot-
liwych spostrzezen. W takim typku Maryja tez

rozpozna swoje dziecko; wiem co$ o tym.



V

MACIE TU COS
DO JEDZENIA?

Gdy zajgt z nimi miejsce u stotu, wzigl chleb, odmd-
wit btogostawieristwo, pofamat go i dawat im. Wiedy
oczy im sig otworzyly 1 poznali Go, lecz On znikngt im
zoczu. (...) Lecz gdy oni z radosci jeszcze nie wierzy-
li i petni byli zdumienia, rzekt do nich: ,Macie tu co$
do jedzenia?”.

Ewangelia wedtug §w. Lukasza 24,30-31.41

A kiedy zeszli na lqd, ujrzeli zarzqce sig na ziemi we-
gle, a na nich utozong rybg oraz chleb. (...) Rzekt do
nich Jezus: ,ChodZcie, posilcie sig!”. Zaden z ucznidw
nie odwazyt sie zadaé Mu pytania: ,Kto Ty jestes?”,
bo wiedzieli, Ze to jest Pan. A Jezus przyszedt, wzigt
chleb i podat im — podobnie i rybe.

Ewangelia wedtug §w. Jana 21,9.12-13

(...) ukazywat sig im przez czterdziesci dni 1 mowit
0 krdlestwie Bozym. A podczas wspdlnego positku (...)

Dzieje Apostolskie 1,3—4






,Oystem trawlenny funkcjonujgcy cicho 1 spraw-
nie, zgodnie ze swym przeznaczeniem — to pod-
stawa wszelkiej poezji™. Ta zlota mys$l znaleziona
u Chestertona nie jest zbyt gérnolotna, tym nie-
mniej znakomicie wpisuje si¢ w logike zmartwych-
wstania.

Jezus powstal z martwych, zyje w ciele uwielbio-
nym 1 je$¢ nie potrzebuje. A jednak to robi. W ja-
kim celu?! Przeciez to On wlasnie, po czterdziesto-
dniowym poScie, opart si¢ pokusie Szatana, cytujgc
fragment z 6smego rozdzialu Ksiegi Powtérzone-
go Prawa: ,Nie samym chlebem zyje cztowiek, lecz
kazdym slowem, ktére pochodzi z ust Bozych”
(Mt 4,4). Dlaczego wiec teraz, kiedy mogltby zyé
wylacznie Bogiem, upiera sig, ze bedzie jadl chleb?
Styszalem nie raz, ze Jezus chce w ten sposéb udo-
wodni¢ uczniom, 1z nie jest jakim$ byle duchem,
ale posiada autentyczne, oryginalne, certyfikowa-
ne ciato. Stad tylko krok do stwierdzenia, ze Jezus

* Gilbert Keith Chesterton, Czlowiek, ktory byl Czwartkiem, przet.
M. Skibniewska, Fronda, Warszawa 2008, s. 6.
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zwyczajnie udaje — odgrywa przedstawienie, posila
sie na pokaz. Kiedy dopadajg nas dolegliwosci ga-
stryczne, wierzymy tym mocniej, ze nie moglo to
by¢ nic innego, jak tylko pokaz. Wykluczone, zeby
Zmartwychwstaly odczuwal przyjemno$é¢ z pro-
zalczne] czynnoscl, jakg jest przyjmowanie pokar-
mu. A juz na pewno nie musl pozywienia trawic!
(Strach pomysle¢, co by bylo, gdyby proces tra-
wienia nie okazal si¢ do konca chwalebny, 1, hm,
wygenerowal odpady). A wiec — summa summarum
—wychodzi na to, ze Jezus jest jednak duchem. Ta-
kim, ktéry lepiej od innych duchéw opanowat sztu-
ke tworzenia iluzji. Céz, musze przyznaé, ze nie
bardzo mnie to przekonuje. Ten, ktéry jest Prawda,
mialby wprowadzaé w blagd? Nie sagdze. Skoro Jego
cialo jest prawdziwe, dlaczego mialby udawac, ze
sie odzywia? To bez sensu. Jesli decyduje sie dzie-
li¢ positek z uczniami, robi to prawdziwie. Nie ufa-
twia zadania teologom — wyraznie trzyma strone
zjadaczy chleba, ktorzy stanowig grupe liczniejsza
(wszak teolodzy takze, za kogo by sie nie mieli, do
tej grupy nalezg). Potwierdza intuicje Chestertona.
Zmartwychwstaly je, ale nie dlatego, ze musi za-
spokoi¢ gléd. Robi to dla samej poezji zwigzanej
z ta czynnoécig. A skoro tak, winniSmy poswiecié

chwile na kontemplacje owej poezji.
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WEWNETRZNE PIEKNO

Istnieje oczywiscie realna grozba zaglady dla tych,
ktérych bogiem jest brzuch (por. Flp 3,19). Nie-
szcze$nl gastrochwalcy narazajg sie na to niebez-
pieczenstwo chyba dlatego, ze niewystarczajgco
jeszcze skupili sie na kontemplacji wlasnego brzu-
cha. Gdyby zechcieli to zrobié, zrozumieliby, jak
bardzo jest boski, 1 z calg pewno$cig naprostowa-
liby swoje apetyty. Wystarczy przeciez uswiado-
mi¢ sobie, ile w ciele jest narzadéw zgranych ze
sobg w genialnie pomys$lanym wspéldziataniu, od
siekaczy az po ostatni zwieracz. Wyobrazi¢ sobie
cudownie harmonijne falowanie jelit, te pozornie
oczywiste ruchy bedace w rzeczywisto$ci zawi-
tym tancem zwanym perystaltyky. Tutaj porzad-
ku strzeze dwiescie milionéw neurondw, tworza-
cych co$ jakby autonomiczng delegature moézgu.
Tutaj, pod niebosklonem przepony, enzymy 1 bak-
terie zyja w najlepszej komitywie, tworzac najgest-
szy ekosystem na naszej planecie. Tutaj, w zwojach
jelita, niestrudzenie pracujg kosmki — cichutkie,
subtelne 1 zdumiewajaco skuteczne, wychwytujac
wszystko, co warto$ciowe, z serwowane] im papki.
Ale wréémy do poczatku. Czyz nie zachwyca nas
§lina? Naptywa do ust jak na zawolanie, wystarczy

bodziec wzrokowy albo wechowy, a nawet sama
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wyobrazZnia (imaginujemy sobie nasze ulubione da-
nie 1 zaraz czujemy, jak delikatna stodycz wypetnia
wnetrze ust). Albo ten zdumiewajacy zolgdek. Wy-
dziela litry kwasu solnego 1 jednoczesnie §luz, kto-
ry chroni jego $ciany, nie dopuszczajac, zeby po-
zarl sam siebie! Czy istnieje bardziej zachwycajaca
maszyna? Czy istnieje w ogdle jaka$ maszyna, kto-
ra potrafi dziala¢ na jedzenie, a nie na paliwo?
Paliwo (benzyna, gaz, prad elektryczny 1 tym po-
dobne) sprawia, ze maszyna dziata. Jesli nie bedzie-
my dostarcza¢ maszynie paliwa, ta przestanie pra-
cowad, stanie na dobre. Ale nie przestanie istniec.
Paliwo nie jest budulcem. Mozemy latami nie do-
lewaé¢ benzyny do baku, a samochéd od tego nie
zmarnieje. Paliwo nie tworzy silnika ani zadnej in-
nej czescit samochodu. Inaczej jest z jedzeniem.
Dostarcza ono nie tylko kalorii, ktére sg niezbed-
ne do funkcjonowania maszynerii ciata, ale tez po-
woli sie w nie zamienia. Pozwala rosng¢, obdarza
sita, umozliwia powolywanie na §wiat potomstwa.
Ten wilasnie zdumiewajacy sens kryje sie w sfowach
,restauracja’ czy ,refektarz”. Jedzac, odbudowuje-
my sle, regenerujemy, tworzymy na nowo... Az
chcialoby sie powiedzieé: ,zmartwychwstajemy”.
Jesli piekna Gisele Biindchen skonsumuje na
lunch fososia w papilotach, to toso§ w papilotach

stanie sie cze$cig Gisele Biindchen. Supermodel-
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ka przechadza sie po wybiegu, stawiajgc miekkie,
roztanczone kroki, zachwyca gibkg 1 smuklg figu-
rg oraz bardzo przyjemnymi dla oka kragglosciami.
Ale nie byloby tego wszystkiego, gdyby nie losos
zjedzony dzi$ w potudnie, mule, ktére spalaszowala
poprzedniego dnia, tarta z brokutem, satatka z ko-
mosy ryzowej 1 tofu, lampka bordeaux... Wszyst-
kie te artykuly spozywcze, wrzucone do magiczne-
go alembiku, w wyniku destylacji dajg co§ bardziej
upojnego niz najznakomitszy trunek. Zaden wspél-
czesny artysta nie moze si¢ rownaé z ukladem tra-
wiennym. Zaden nie potrafitby polaczyé w jedno
rzeczy razaco przyziemnych 1 zachwycajgco piek-
nych. Zaden nie jest w stanie sprawié, ze zwyczajny
stek z frytkami zamieni si¢ — niepostrzezenie, lecz
stuprocentowo skutecznie — w zjawiskowo piekna

kobiete.

MUS - NIE MUS

Niesamowite zjawisko, jakim jest przyswajanie po-
karmu, zostaje czesto splycone — niektérzy widzg
w czynnoéci jedzenia metafore chciwosci. Ze niby
zjadacz zagarnia dla siebie, pochtania to, co poja-
wia sie przed nim na stole. Ale kiedy zastanowi-
my si¢ glebiej nad sensem calej sprawy, nie spo-
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s6b nie dostrzec, ze konieczno$¢ posilania sie jest
lekcjg dla kazdego, kto zapomnial o skromnosci.
Przeciez nawet czlowiek niezwykle uduchowiony
zyje dzieki haustom tlenu, ktére chciwie wcigga
w pluca, dzieki misce zupy 1 kromce chleba. Kie-
dy nie mamy czego do garnka wlozy¢, przestajemy
kozaczyé, nasz niepodlegly byt wyglada z chwili
na chwile coraz mizerniej. A przeciez nasze istnie-
nie zalezy nie tylko od pozywienia. Mozemy staé
na wlasnych nogach dzigki temu, ze zanurzeni je-
steSmy w powietrzu. Gdyby powietrze zniklo, ru-
nelibysmy w préznie. Chodzimy po ziemi, ale co
jeszcze wazniejsze — chodzimy na wode. Jesli wody
zabraknie, utkniemy w miejscu, a potem obrécimy
sie w proch. Nie wymagajmy od poety, zeby odpo-
wiednie dal rzeczy slowo, jesli jeszcze nie wypit po-
rannej kawy 1 nie zatopit zebéw w grzance z konfi-
turg. Owszem, lira jest symbolem boskiej inspiracji
poety, ale Zrédlem jego wcigz odradzajacej sie sity
jest lodéwka. Zy¢ poezja moze tylko ten, kogo,
dzieki pisaniu wierszy, sta¢ na zywno§¢.

Kto zrozumie, jak wiele jest rzeczy, bez ktérych
nie jesteSmy w stanie zrobi¢ kroku, ten znajdzie tym
samym mnostwo okazji do wdziecznoscl. Czesé
1 chwata kurzemu udku, ktére pozwala mi pewnie
sta¢ na wlasnych nogach! Dzieki niech beda ziele-
ninie, gdyby nie ona, nie miatbym zdrowia, zeby
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robi¢ kapuche! Pochwalony niech bedzie tyk po-
wietrza, bez niego nie méglbym wyspiewaé modli-
twy uwielbienia! Oddycham, pije, jem — 1 wszystko
to, co wchlaniam, w jaki§ cudowny sposéb czyni
mnie zdolnym do wyrazenia tego, co chcialbym
wyrazi¢. Jesli wiec chee, zeby moje stowa byly na-
prawde moje, powinienem przede wszystkim ofia-
rowaé tym rzeczom, ktére zywig mod; wymowny
jezyk, istnienie w sferze duchowej 1 moralny szacu-
nek. Powietrze wibruje od dzwiekéw muzyki, ja je-
stem wesé! jak szczypiorek na wiosng, a kura... No
coz, zwykla kura staje si¢ symbolem tak pieknym,
ze sam Jezus chce si¢ poréwnywaé do ptaka, ktory
,swe piskleta zbiera pod skrzydfa” (Mt 23,37).
Jedzenia nie mozna traktowaé byle jak. Jego obec-
nos$¢, hojna 1 bezinteresowna, jest darem, ktéry po-
budza do wdzigcznosci. Jesli sie zagapie, przypo-
mni mi o tym burczenie w brzuchu — to pierwsze
nuty harmonii, ktérg trzeba mi rozwingd. Jak to sie
dzieje, ze istniejg rzeczy dla mnie jadalne? Skad ta
cudowna komitywa pomiedzy moim ciatem a §wia-
tem zewnetrznym? Zbieracze 1lowcy wierzyli Swie-
cie, ze obfito$¢ jagdd 1 zwierzyny jest oznakg przy-
chylnosci bogéw. Klienci supermarketéw raczej nie
podzielajg tego przekonania. Wchodzimy miedzy
regaly z kartg platniczg w kieszeni, przekonani,
ze wszystko, co nam potrzebne, mamy na wycigg-
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niecie reki. A przeciez mozemy czerpaé pelnymi
garSclami z dobrodziejstw natury tylko dlatego,
ze natura sama si¢ nam rozdaje. Ani ten dar, ani
nasza zdolno$¢ do jego przyjmowania nie sa na-
szg zastuga. W tym miejscu ludzie zmagajacy sie
z problemami gastrycznymi po raz pierwszy sta-
ng ramie w ramie z zartokami, zeby wyrazi¢ swoj
sceptycyzm wobec gloryfikacj zwyklej czynnosci
jedzenia. Dla tych pierwszych temat jest trudny,
bo gdy przychodzi do trawienia, ciato, ku ich utra-
pieniu, odmawia posluszenstwa. Ci drudzy nie wi-
dzg niczego szczegdlnie atrakcyjnego w zaspoka-
janiu glodu, bo robig to zbyt szybko 1 fapczywie,
by rozsmakowa¢ si¢ w duchowym pieknie tej pro-
zaiczne] czynnoscl. Ci11 tamci mogg wiec zakrzyk-
na¢ jednym glosem: ,Jak mozna uktada¢ hymn po-
chwalny na cze§¢ kurczaka, hodowcy drobiu oraz
Stwoérey jednego 1 drugiego? I w dodatku do wtéru
odgloséw gastrycznych?! Céz to za dziwaczna, na-
wiedzona poezja?!”. Alez nie — to poezja najzwy-
czajniejsza w §wiecle, codzienna. Poezja modlitwy
przed positkiem 1 dziekczynienia po deserze. Po-
ezja, ktéra stanow1 najglebszy sens fizjologii.
Chrystus uwrazliwia apostotéw na piekno tej
poezji. Odkad zmartwychwstal, czerpie sity bez-
posrednio z przedwiecznego zZrédla zycia; to ono

napelnia Jego cialo energig, przenika je, tworzy
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1 utrzymuje w bycie. Jesli wiec raczy si¢ kolacyjka
w gronie uczniéw albo pieczong rybkg z ogniska, na
pewno nie robi tego przymuszony glodem. Jedzac,
wynosi do chwaly te zwyczajng czynnoéé. Mozemy
teraz pozwoli¢ sobie na to, zeby dostrzec, jak bar-
dzo nasze zwyczajne zycie jest w gruncie rzeczy cu-
downe. Chleb takze pochodzi z ust Bozych. Kiedy
$w. Pawel nakazuje braciom: ,Czy jecie, czy pijecie,
czy cokolwiek innego czynicie, wszystko na chwa-
te Boza czyncie” (1 Kor 10,31), nie usiluje narzu-
ci¢ jakiego§ zewnetrznego ograniczenia, nie chce,
zebySmy wecisneli nasz apetyt w mundurek poboz-
nosci. Przeciwnie — apostot wzywa do poboznosci,
ktéra jest efektem procesu trawienia. Namawia po
prostu, zeby$my dostrzegli, jak wiele boskiego ge-
niuszu kryje sie w zwyczajnych czynnosciach, 1 po-
zwolili sobie na wdzieczno$é. Fantastycznie jest
moc jes¢ 1 pié. Ale, ostroznie! Jesl naprawde zro-
zumiemy, jak niezwykly jest ten powszedni cud,

zachwyt moze chwyci¢ nas za gardto.

PRAWO STOLU

Czytamy w Ewangelii, ze za ziemskiego zycia na-

szemu Panu zdarzalo sie karmic¢ tysigce ludzi cu-
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downie rozmnozonymi chlebami 1 rybami. Ale na
to, zeby zwyczajnie zajal sie gotowaniem, trzeba
poczekaé. Az do zmartwychwstania. W niektérych
malzenstwach podobnie — tylko wydarzenie takie-
go kalibru moze sprawié, ze maz stanie przy ga-
rach. Zon zreszty tez to dotyczy. W dzisiejszych
czasach wszyscy sg przytloczeni ilo§cig mrozonych
gotowcow, ktore zdaja sie¢ mnozy¢ na sklepowych
pétkach.

Zmartwychwstaly rozpala ognisko na brzegu je-
ziora, a gdy zaru jest juz do§¢ duzo, na drwach po-
nad nim uktada rybe 1 chleb, pilnuje, zeby jedzenie
sie nie spalilo, a smakowicie przypieko. Ze co...?
Ze jak...? Zwyciezca émierci, piekla i szatana uczy
nas, jak urzadzi¢ zaimprowizowanego grilla? Ostat-
nie sfowo Ewangelii to przepis na pieczong tilapie
z grzankami? Dramat Golgoty musial si¢ wydarzyé
po to, zeby potem mogto doj$¢ do beztroskiego pik-
niku na plazy? Zbawiciel zstapit z nieba 1 wstgpit do
piekiel, a potem, jak kazda mamuska, zagania dzie-
ciaki do stotu: ,,ChodZcie, posilcie sig”?!

Czytajac kiedyS wywiad z Marguerite Duras,
trafilem na fragment, ktéry rzuca $wiatlo na te ta-
jemnice, niezglebiong w swej prostocie: ,Nigdy,
przenigdy — powiada pisarka — czlowiek nie powi-
nien by¢ zmuszony do tego, zeby gotowac¢ tylko dla
siebie. To prosta droga na dno rozpaczy. Trudno
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nawet mysle¢ o sytuacji, w ktérej cztowiek musial-
by przyrzadzaé ziemniaczki z patelni albo omlet
po wietnamsku tylko 1 wylacznie dla siebie. To by-
toby nie do zniesienia. Jedzenie jest dla wszystkich,
naprawde dla wszystkich. Jak zycie. Co innego lite-
ratura...”.

Zaproszenie na poczestunek to przekaz konkret-
ny, trafia do kazdego. Nie majg takiej mocy stowa,
w ktére ubieramy teorie, ani wizje artystyczne. Do-
wod na poparcie powyzszej tezy mamy na kazdym
wernisazu. Kiedy goscie ogladaja dziefa sztuki,
czesto dalecy sg od zachwytu, ba, cz¢é¢ z nich nie-
zbyt gorliwie udaje jakiekolwiek zainteresowanie.
Wszyscy jednak ze zgodnym entuzjazmem siegaja
po tartinki 1 kieliszki wina. Wystawa albo wyktad
przyciggnie zaledwie garstke. Traf1 do tych, ktorzy
maja okre§lone sympatie polityczne, preferencje es-
tetyczne czy zainteresowania naukowe. Wokét sto-
tu zgromadza si¢ wszyscy, tutaj nie trzeba zadnych
kwalifikacji, wystarczy by¢ glodnym. Tutaj spotka-
ja sie madrale 1 gluptasy, staruszkowie 1 matolaty,
krélowie zycia 1 nieboraki, niewinigtka 1 grzeszni-
cy, blazny 1 wazne figury, ludzie sympatyczni, nie-
znoéni... 1 nie tylko ludzie — takze zwierzaki oraz
Osoby Boskie. Kobieta kananejska stusznie zauwa-
za, ze ,1 szczenieta jedza z okruszyn, ktore spadajg
ze stolow” (Mt 15,27). A Abraham, widzgc Przed-
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wiecznego, ktory pod postacia trzech mezéw stanal
na progu jego namiotu pod debami Mamre, czuje,
ze chyba nie da rady zabawi¢ Go btyskotliwg kon-
wersacja, wiec zamiast tego ugaszcza Go cleptymi
jeszcze podplomykami, mlekiem, serem 1 $§wiezut-
ka cielecing. Dobre jedzenie staje si¢ nicig porozu-
mienia pomiedzy czlowiekiem a Bogiem. Kazdemu
smakuje.

Przy stole gadula zostaje zakneblowany krwistym
stekiem, a niemota, zujac taki sam stek, sprawia wra-
zenie filozofa. Pigkna dziewczyna gryzie, a brzydul-
ka staje si¢ milg towarzyszka biesiady. Doktor habi-
litowany krztusi si¢ 1 rozpaczliwie kaszle, a cztowiek
umystowo opdzniony gladko przetyka. Z najwiek-
szym namaszczenlem posila si¢ niemowle. Zdrajca
1 Swiety jedzg z tego samego péimiska: ,Ten, kto-
ry ze Mng reke zanurza w misie, on Mnie zdradzi”
(Mt 26,23). Przy stole wszyscy sg réwni, bardziej
nawet, niz na fozu $mierci. Oto religia prawdziwie
katolicka. Nie wymaga wyznawania konkretnej ide-
ologii ani wyrazania si¢ zgodnie z okre§long fraze-
ologia. Wystarczy, ze wszyscy razem otworzymy
szeroko geby, gotowi, by nas nakarmiono.

Ja jestem Pan, twdj Bég,

ktéry cie wyprowadzit z ziemi egipskie;
otworz szeroko usta, abym je napelnit (Ps 81,11).
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,KTO SPOZYWA MOJE CIALO I KREW
MOJA PIJE’ (] 6,56)

Wyobrazmy sobie, ze wyszedlszy z biura do naj-
blizszego parku, zeby w mitych okolicznosciach
przyrody przegryz¢ co$ na lunch, spotykamy klo-
szarda. Mozemy rzuci¢ mu zlotéwke albo dwie, ku-
pujac w ten sposob spokdj sumienia 1 dobre mnie-
manie o sobie (warto zauwazy¢ przy okazji, ze to
6w kloszard wlasnie jest w posiadaniu naszego spo-
kojnego sumienia 1 dobrego mniemania o sobie,
skoro kupujemy je od niego). Mozemy nawet po-
$wieci¢ pare minut na pogawedke, raczac go gar-
Scig zyciowych madrosci 1 udajac, ze stuchamy,
kiedy do nas méwi. Najlepiej by bylo wyciggnaé ka-
napke oraz flaszke czerwonego wina 1 zaprosi¢ go,
by dzielil z nami positek. Dopiero wtedy mieliby-
$my ze sobg naprawde co$ wspdlnego. Siedzieli-
by§my ramie w ramie, w bliskosci wyraznie odczu-
walnej, 1 mogloby sie okaza¢, ze gdy 1dzie o apetyt,
wiele mozemy sie od niego nauczy¢.

Siedzimy wiec z tym czlowiekiem ramie w ra-
mie, dzielimy sie chlebem 1 winem, ale... prze-
wachujemy, ze to nadal jest o wiele za malo. Ow-
szem, po chwili, skupieni na jedzeniu, zaczynamy
naprawde rozmawial, jednak zaraz okazuje sie, ze

pelna geba znaczy dla nas wiecej niz wymowny je-
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zyk. A gdyby mozna bylo polgczy¢ te dwie rzeczy?
Gdyby kromka chleba byta zarazem prawdziwym
Stowem, a nasz cienkusz — nowym winem Krole-
stwa? A moze odwrotnie — gdyby odwieczne pyta-
nie filozofii: ,Co to jest?” moglo stac sie dostepne,
podzielne 1 sycace jak chleb? (manna, ktérg jedli
Izraelici na pustyni, od tego wlasnie pytania bierze
nazwe; po hebrajsku brzmi ono: man hou?).

W Emaus uczniowie rozpoznajg Zmartwych-
wstalego po famaniu chleba. Kiedy do nich docie-
ra, kogo widza, On po prostu znika. A oni zaczyna-
ja dostrzega¢ samych siebie. ,Czy serce nie patato
w nas, kiedy rozmawial z nami w drodze 1 Pisma
nam wyjasnial?” (Ek 24,32). Ten fragment Ewan-
gelil nie dlatego jest zdumiewajacy, ze opowiada
o tym, jak Jezus przylaczyt sie do uczniéw idgcych
do Emaus, a oni Go nie rozpoznali. Najdziwniejsze
jest to, ze oni samych siebie nie poznawali, kiedy
ich serca stanely w ogniu. Nie wystarczyla najbar-
dziej trafna 1 blyskotliwa interpretacja Pisma. Po-
trzeba bylo, zeby Swiatlo usiadlo z uczniami przy
stole, wiecej — zeby stalo si¢ pokarmem. Czyms,
co nie tylko pobudza umysl, ale przenika cztowie-
ka do glebi, dotyka najbardziej podstawowych zy-
ciowych proceséw. ,Prawo Twoje mieszka w moim
wnetrzu” (Ps 40,9). Zmartwychwstaly potrafi znik-
na¢ jak gdyby rozplywal sie w powietrzu, ale row-
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noczesnie staje si¢ czyms$ konkretnym, dotykalnym
1 bliskim — powszednim chlebem. Stowo, ktére sta-
fo sie ciatem, teraz jest pokarmem krzepigcym cia-
ta. Moze 1 znika sprzed ich oczu, ale za to pozwala
sie¢ smakowac. Nie objasnia juz, a odzywia.

Oto komunia, ktorg Jezus ustanawia, gdy dla
wszystkich obficie zastawia Swiety Stét. Rzecz
nie doréwnuje zawiloscig duchowym naukom, ale
przeciez przewyzsza je wszystkie (co oczywiScie
nie zmienia faktu, 1z wyraza ja osobny dogmat).

PS do mojego proboszcza:

Ksigze proboszczu, mam nadzieje, Ze nie wyciggnie
ksigdz z powyzszego rozdziatu nazbyt pochopnych
wnioskéw dotyczqceych zmian w liturgii. Nie sugeruje
bynajmniej, zeby upodobni¢ Eucharystig do zaimpro-
wizowanej przekgski w gronie kumpli. Wrecz przeciw-
nie — chciatem powiedzieé, Ze moim zdaniem nawet
przekgska w gronie kumpli powinna by¢ okazjq do
dzigkczynienia, tak naturalnego, jak samo jedzenie.
Zas nasz przewdd pokarmowy — nawet jesli nie funk-
cjonuje tak cicho i sprawnie jakbysmy chcieli — czyz nie
ma w sobie czegos z rézanca? Takiego rézZarica, ktdry
odmawia w nas samo zycie. I ktéry jest, w dostownym
znaczeniu, budujqcy.






VI
JAK OZNAJMIA PISMO

I zaczynajgc od Mojzesza poprzez wszystkich proro-
kéw wykfadat im, co we wszystkich Pismach odnosito
sig do Niego. (...) Potem rzekt do nich: , To wlasnie zna-
czyly stowa, ktére méwitem do was, gdy bytem jeszcze
z wami: Musi sig wypetnié wszystko, co napisane jest
0 Mnie w Prawie Mojzesza, u Prorokéw i w Psalmach”.
Wiedy oswiecit ich umysty, aby rozumieli Pisma.

Ewangelia wedlug §w. Lukasza 24,27.44—45

[Bogacz, po smierci cierpigey meki w ptomieniu] rzekt:
L, Prosze cig wigc, ojcze Abrahamie, poslij Lazarza do
domu mojego ojca! Mam bowiem pigciu braci: niech ich
przestrzeze, Zeby i oni nie przyszli na to miejsce meki”.
Lecz Abraham odpart: ,Majg Mojzesza 1 Prorokdéw,
niechze ich stuchajg!”. ,Nie, ojcze Abrahamie — od-
rzekt tamten — lecz gdyby kto z umartych poszedt do
nich, to sig nawrdceq”. Odpowiedziat mu: ,Jesli Mojze-
sza 1 Prorokéw nie stuchajq, to chocby kto z umartych
powstal, nie uwierzq”.

Ewangelia wedlug §w. Lukasza 16,27-31






,AA jesli Chrystus nie zmartwychwstal, daremne jest
nasze nauczanie, prézna jest takze wasza wiara”
(1 Kor 15,14). Takie zdanie napotykamy u §w. Pawta.
Kuriozalne. Testament z reguly dziata na odwrot-
nej zasadzie — autor musi leze¢ martwy, zeby tres¢
nabrata waznoSci. Zresztg podobnie jest z calg lite-
raturg. Aby dzielo zaczelo zy¢, autor musi zniknac.
Mozemy w spokoju poczytaé go tylko wtedy, kie-
dy do nas nie gada. A dopiero gdy odejdzie z tego
$wiata, jego dzielo wpisze sie ostatecznie w dzie-
dzictwo literatury. Kiedy autora juz nie ma, pozo-
stajg tylko jego ksigzki. Jego styl, idee, ktore chciat
przekazac, postacie, ktére stworzyl. Teraz dopiero
mozemy mie¢ uzywanie — pisa¢ doktoraty na te-
mat jego tworczoscl, prowadzi¢ wyklady uniwer-
syteckie. Mozemy doszukiwaé sie pokrewiehstwa
dusz, twierdzié, ze ,Balzak” 1 ;Melville” rozumie-
ja nas lepiej niz nasi bliscy. A pewnie, ze rozu-
mieja nas lepiej, wszak ,Balzak” 1 ,Melville” to tyl-
ko nazwiska na oktadce, nie beda zadawaé mecza-
cych pytan 1 na pewno nikomu nie powiedza, ze

ostatnio widzieli nas dziesie¢ lat temu na pogrze-
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bie stryjecznego dziadka, albo ze kiedy z nami roz-
mawiaja, nigdy nie mogg sie potapaé, o czym gle-
dzimy.

Gdybysmy zapytali Catherine, co sgdzi o Dic-
kensie, bylaby zapewne oszczedna w zachwytach.
Pan Charles zrobit jej dziesiatke dzieciakéw, a po-
tem si¢ z nig rozwiédl. My znamy Dickensa tyl-
ko przez pryzmat jego powieSci, wiec nic nam nie
przeszkadza uwazaé, ze byl najzacniejszym czlo-
wiekiem pod stoncem. Podobnie z Sokratesem —
jest naszym drogim przyjacielem, od kiedy wypit
cykute. Gdyby pojawil sie przed nami we wlasne;
osobie, kto wie, czy nie dolgczylibySmy do se-
dzi6w, ktorzy wydali na niego wyrok. Jesli wierzy¢
$w. Pawlowi, z Ewangelig rzecz ma sie zupelnie

inaczej niz z literaturg.

PUSTA WIADOMOSC I NIEWIDOCZNA
OBECNOSC

Osobisty kontakt z drugim czlowiekiem bywa ucigz-
liwy, czasami wstydliwy, a nawet — nie béjmy sie tego
stowa — nieco smrodliwy. Fizyczna obecnoé¢ narzu-
ca ograniczenia. Michel Houellebecq ujmuje rzecz
nastepujaco: ,Nigdy w rozmowie nie zwierzamy
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sie tak catkowicie, jak wobec pustej kartki papie-
ru, piszgc do nieznanego adresata”’. Przyjmujac
punkt widzenia czytelnika, nalezaloby pewnie po-
wiedzieé, ze nigdy w rozmowie nie jesteSmy otwar-
cl na to, co kto$§ chce nam przekazaé, tak catkowi-
cie, jak wobec kartki papieru zaczernionej pisaning
znanego autora. Niech jeszcze ten poeta czy me-
drzec, za zycia przeklety, przeniesie si¢ na tamten
$wiat, a splynie na niego blogostawienstwo. Prze-
stanie, z ktérym chciat trafi¢ do ludzi, zacznie roz-
powszechnia¢ sie o niebo lepiej, kazdy czytelnik be-
dzie moégl interpretowac je tak, jak mu wygodnie.
Poza tym, o wiele bardziej praktycznie jest mieé
ksigzke w rekach, niz jej autora na glowie. (Prosze
sobie wyobrazié, ze zamiast niniejszej ksigzeczki,
na panstwa nocnym stoliku tkwie ja, jej autor, we
wlasnej osobie. Céz, szybko dojdziemy do wniosku
— wszyscy troje: moj czytelnik, ja 1 wspétmalzonek
czytelnika — ze taka sytuacja do najzreczniejszych
nie nalezy).

Przypadek Biblii jest zupetnie nietypowy. Ogdl-
na zasada, ktéra dotyczy kazdej ksigzki, tutaj nie
dziala. Wiadomos¢ jest pusta, przeslanie nie ma

sensu, jesli jego autor nie zyje, nie siedzi sobie na

1 Michel Houellebecq, Uleglosé¢, przet. B. Geppert, W.A.B., War-
szawa 2015, s. 79.
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naszym nocnym stoliku (albo raczej — nie czeka
dyskretnie przed progiem, bo to Kto§ bardzo do-
brze wychowany). Przestanie o tym wlasnie moéwi,
ze On Jest blisko, tuz za zastong widzialnosci:

Oto stoje u drzwi 1 kotacze:

jesli kto postyszy méj glos 1 drzwi otworzy,
wejde do niego 1 bede z nim wieczerzat,
aon ze Mng (Ap 3,20).

Skoro potrzebne jest przestanie gloszace wiesé, ze
jego autor zmartwychwstal, zyje 1 kotacze do na-
szych drzwi, to znaczy, ze same tylko objawienia
Zmartwychwstalego sg z jakiego§ powodu niewy-
starczajgce. Aby$my mogli w ogéle je dostrzec, po-
trzebujemy Pisma — jak okularéw, ktére wyostrzajg
nasz wzrok. Swiety Lukasz usituje wbi¢ nam to do
glowy, gdy opisuje wydarzenia post resurrectionem.
Podczas obu spotkan uczniéw ze Zmartwychwsta-
tym, pierwszego w drodze do Emaus, drugiego
w Wieczerniku, porzadek wydarzen jest syme-
tryczny, a wiec na pewno nie przypadkowy. Za
plerwszym razem Jezus najplerw wyjasnia uczniom
Pismo, a potem siada z nimi do stolu. Za drugim
razem najplerw siada do stotu, a potem objasnia
Pismo. Kilka rozdzialéw wczesniej, w przypowie-

$ci o bogaczu 1 Lazarzu, Lukasz kaze Abrahamo-
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w1 wypowiedzie¢ te mocno niepokojace stowa: ,Je-
§l1 Mojzesza 1 Prorokéw nie stuchajg, to chocby kto
z umarlych powstal, nie uwierzg’ (tk 16,31). To
jakby negatyw wypowiedzi §w. Pawla: ,Jesli prze-
stanie nie zostanie wystuchane, prézne jest zmar-
twychwstanie”.

Gdyby posrodku panstwa salonu stangl nagle Je-
zus Chrystus, ale nie umieliby panstwo ujgé tego
objawienia w monstrancje znajomosci Pisma, po-
czynajac od Mojzesza, Prorokéw 1 Psalmow, nie
pojelibyécie sensu tego, co widzicie. BylibyScie
przekonani, ze macie przed soba domokrazce, kto-
ry sprzedaje jaki§ mocno egzotyczny towar, po-
dréznika w czasie albo, nie przymierzajac, Zyda
Wiecznego Tulacza, ale na pewno nie rozpoznali-
byscie w Nim Mesjasza. Powiem wigcej — jestem
przekonany, ze Jezus Chrystus juz nie raz pojawil
sie u panstwa w salonie, gdzie§ pomiedzy komin-
kiem a skérzanym naroznikiem. A juz na pewno
byl u panstwa w jadalni. Problem w tym, ze nie
potrafiliScie wykry¢ Jego obecno$ci; mieliScie po
prostu za malo danych. Wiec pozostal niezauwa-
zony. Nauczanie Pisma jest daremne, jesli prébuje-
my przyswoic je sobie, abstrahujac od realnej obec-
nosct Mesjasza. Natomiast obecno$é¢ Mesjasza
jest dla nas niewidoczna, jesli nie patrzymy na nig

przez pryzmat Pisma.
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NAJPIERW PRZODKOWIE, POTEM
WNIEBOWSTAPIENIE

Zmartwychwstanie bez calej Bibli1 w tle byloby sen-
tymentalng bzdurg, podobnie jak bozonarodzenio-
wy z16bek bez rodowodu Jezusa. W stajence wzru-
sza nas dziecigtko, ktére Maryja piastuje, a Jozef
pielegnuje. Urodzil sie synek — céz za szczesliwe
wydarzenie, oto rodzinka nareszcie jest w komple-
cie. Zeby bylo jeszcze bardziej uroczo, towarzy-
szg im wiernie wolek 1 osiotek, cho¢ tych ostatnich
zastapl wkrétce yoreczek 1 Internet. Stojac przed
pustym grobem, podziwiamy nowego czlowieka,
kogos, kto zdotal sie wyrwaé ze szpondéw naszej
wspoélnej, ziemskiej kondycji. Oto wspanialy, wol-
ny czlowiek, ktéry sam wyniést sie do chwaly, jak
prawdziwy self made man, lub — nie owijajgc dluze;
w bawelne — jak Antychryst.

Jak tak dalej péjdzie, miejsce Jezusa z Ewange-
li1 zajmie niepostrzezenie pan Bounderby z Cigz-
kich czaséw, ,ktéry wydawat si¢ balonem gotowym
do lotu. Czlek, ktéry bez ustanku przechwalal sie,
1z wszystko sam sobie zawdzigcza™. Ow ,czlowiek
bogaty, bankier, kupiec, fabrykant” nie przyzna-

2 Charles Dickens, Cigzkie czasy, przet. A. Korzeniowski, Tower
Press, Gdansk 2001, s. 14.
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je sie do wilasnej matki, ktérej kaze zy¢ w ukryciu
1 trzymad sie od niego z dala. Wszystko po to, by
méc bezkarnie opowiadaé, ze jako noworodek zo-
stal porzucony w rowie — chce bowiem uchodzi¢ za
kogos, kto nikomu nie jest nic dtuzny, a wydzwig-
nat si¢ z blota na wyzyny sukcesu wylagcznie dzie-
ki wlasnej przemyslnosci 1 sile charakteru. Jesli na-
zwiemy go skurwysynem, tylko sie ucieszy. Okresla
si¢ tak juz od dawna, bo im bardziej ponizy matke,
tym dobitniej wykaze, 1z wszystko zawdziecza so-
bie samemu. Oczywiscie, ze wierzy w zmartwych-
wstanie. Definiuje je jako samorekonstrukcje, wy-
bicie sie ponad historie. Wzrusza si¢ tez na widok
bozonarodzeniowej szopki, bo widzi w niej samot-
nego chlopczyka lezgcego na wigzce brudnej stomy
1 myshi o tym, ze ten chlopczyk poradzi sobie sam,
bez niczyjej pomocy. Ba, zyska nawet stawe.

Nic nie techce naszej pychy réwnie rozkosz-
nie jak tego typu naiwne obrazki, przedstawiajg-
ce Boga, ktéry stat sie czlowiekiem, ale nie znizyl
sie do tego, zeby stal sie czeScig ludzkiego rodu.
Czlowiek — to brzmi dumnie, ludzkie plemie — juz
nie tak bardzo. A przeciez ziemskie zycie Chrystu-
sa wpisane jest w historie konkretnego plemienia.
Zeby nie pozostawi¢ nam ztudzen, éw. Mateusz
zaczyna spisywanie Ewangelii od rodowodu Jezusa

(Mt 1,1-18), poczynajac od Abrahama, az do Jéze-
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fa. A gdybySmy zaczeli fantazjowac na temat zmar-
twychwstania bedacego tryumfem jednostki, ktora
wyrywa sie z niewoli miedzyludzkich wiezi, odrzu-
cajac swojg kondycje 1 swojg historie, to §w. Lukasz
juz w trzecim rozdziale swojej Ewangelii pokaze
nam, ze Jezus ma swoje bardzo konkretne miejsce
w ludzkiej histori1 (Ek 3,23-38). Poczynajac od J6-
zefa, wylicza mezczyzn z Jego rodu, cofajgc sie sie-
demdziesigt siedem pokolen wstecz, az do Adama.
Wywodzi wiec pochodzenie Jezusa od Boga Stwor-
cy — tyle ze nie idzie na skréty, a drogg genealo-
gil. Skad u ewangelistow tak imponujaca wiedza
historyczna? Od samego Jezusa. Zmartwychwstaly
jest rabbim — robi swoim uczniom gruntowng po-
wtérke z Pisma. Ttumaczy im, ze nie przyszedl, by

znie$é, ale by wypetnic¢ historige narodu wybranego.

TEN, KTORY WYPEENIA I ODKUPUJE
HISTORIE

Gdy ze zwigzku pewnej pani z pewnym panem ro-
dzi sie dziecko, mamy do czynienia ze zjawiskiem
o wiele bardziej cudownym 1 niezglebionym, niz
gdy ktos wyskakuje z uda Zeusa. Wezmy pierwsze-
go lepszego ptaszka, posadzmy go na galezi jego
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wlasnego drzewa genealogicznego, a uslyszymy
$piew, w ktérym pobrzmiewa echo glebin czasu.
Z Dionizosem sprawa jest prosta — nie nalezy do
historii, bo to antyczny bog, posta¢ przezroczysta
jak symbol, ktérym zreszta jest. Ale wezmy takiego
Dionizego Mouillona, syna Frangoisa Mouillona
1 Sandry z domu Adjaho. Ten Dionizy — to dopie-
ro zagwozdka. Nie jest jednowymiarowy, jak olim-
pyski bog. Nie symbolizuje zadnego zywiolu ani
ogdlnej 1de1. To nie archetyp, tylko zwykly typek,
a wiec kto$ o wiele bardziej tajemniczy 1 niepojety.

Szansa, ze nasz Dionizy — czlowiek najzwyklej-
szy w Swiecle — w ogéle si¢ na tym Swiecle poja-
w1, byla o wiele mniejsza niz szansa na trafienie
szostki w totolotka. Aby tak sie stato, musieli si¢
poznaé — w sensie biblynym — potomkowie dwéch
rodzin. Pozornie prosta rzecz; rodzina ojca pocho-
dzi z Burgundii, a rodzina matki z Beninu. Ale to
przeciez dopiero poczatek. By doj$¢ do dnia, w kto-
rym komoérki Dionizego zaczely sie dzieli¢, obydwa
rody musialy przeby¢ bardzo dluga droge, pelng
niebezpiecznych zakretéw 1 $miertelnych pula-
pek. Niedostrzegalni 1 niezmordowani, przetrwali
wszystkie epoki historyczne. Dwie wojny §wiatowe,
epoke kolonialng, rewolucje francuska, wspania-
ty Grand Siecle, krélestwo Dahomeju, $redniowie-
cze, antyczny Rzym, Galie, jaskinie, wygnanie
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z raju, stworzenie §wiata... Wszystkie gatunki, kto-
re przekazywaly sobie pateczke w procesie ewolu-
cji, ludzie, ktérzy kiedy$, w pomroce dziejow, zyli
1 umierali, zostawiajac po sobie dzieci, dzieci tych
dzieci, wnuki 1 prawnuki, stowem — T. rex, czlowiek
z Tautavel, Joanna d’Arc, konferencja w Brazzavil-
le, wszystko to mialo sprawié, by dzisiaj mégt cho-
dzié po ziemi niejaki Dionizy Mouillon.

Jego zwyczajne zycie jest zwiehczeniem epo-
pei nieporéwnanie bardziej obszernej 1 barwniej-
szej niz Iliada. Jego zwyczajne narodziny — efekt
przypadkowych miloéci 1 mitosnych przypadkéw —
wlaczajg go w sied szerszg 1 bardziej wptywowsg niz
World Wide Web. Gdyby nasz Dionizy byt anio-
fem, ktéry zstgpit z nieba, albo bogiem przebywa-
jacym chwilowo poza Olimpem, mieliby$my przed
sobg byt znacznie mniej zagadkowy — bo nie nosit-
by w sobie zapisu niepojecie cennej plataniny nici
zycla, wobec ktérej chyba nawet Parki mogg stracié
swojg boskg stanowczo$¢ 1 poczué sie nieco zagu-
bione.

Dionizy Mouillon jest kim$ wiecej niz celebry-
tg, wiece] nawet niz prawdziwg stawg. Jest synem.
Stawny muzyk, artysta, aktor czy sportowiec koja-
rzy si¢ nam z jego wlasnymi wyjgtkowymi dokona-
niami — bestsellerowymi plytami, pobitymi rekor-

dami czy otrzymanymi statuetkami Oscara. Syn to
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ktos, kto sprawia, ze cofamy sie mysla do poczat-
kéw ludzkosci, bo dzisiaj on wtasnie jest jej ukoro-
nowaniem. Tak, Dionizy Mouillon, specjalista od
logistyki w firmie M&M’s, jest wypadkows 1 nie-
jako zyrantem calej historii ludzi, ktérzy przyczy-
nili sie do jego przyj$cia na Swiat. Jesli stanie sie
czlowiekiem po prostu dobrym, to jego przodko-
wie o pokreconych losach — ojciec alkoholik, babka
wiedZma, prapradziad lichwiarz — wszyscy dosta-
pla, w pewnym szczegdlnym sensie, usprawiedli-
wienia.

,Po owocu bowiem poznaje si¢ kazde drzewo;
nie zrywa si¢ fig z clernia ani z krzaka jezyny nie
zbiera si¢ winogron” (Lk 6,44). Drzewa genealo-
giczne nie stanowlg wyjatku od tej reguly. Jesli
na takim drzewie wyro$nie stodki 1 soczysty owoc, na
przyktad figa albo winne grono, to kolczasta plata-
nina dawnych pokolen nagle nabierze sensu. Drze-
wo zostanie odkupione przez owoc. Ludzki owoc
ma szczegdlng moc — jest w stanie, dzigki fasce
1 swojej wolno$ci, napetni¢ drzewo nowymi soka-
mi, wyrastajgc ponad ograniczenia wlasnych korze-
ni. Oto jego chwala — 1 zarazem jego krzyz. Musi
wz1a¢ na ramiona galgz, ktéra go nosita.

Kazdy czlowiek jest synem (lub cérky). Kazdy
moze wiec wypelni¢ role mesjansky, nawet Dio-

nizy Mouillon albo jego siostra Diana. Niewyklu-
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czone, ze w tym miejscu czytelnik zada sobie py-
tanie, czy przypadkiem nie robie z niego glupka.
,Usttowal mi wmoéwié, ze Jezus przyszedt do mnie
do salonu, ba, ze siedzial przy moim stole, a nie
rozpoznalem Go. Dobrze widze, do czego zmie-
rza autor tej ksigzki. Zaraz oS§wiadczy, ze wlasciwie
nie o Jezusa mu chodzi, tylko o jakiego§ Dionize-
go Mouillona albo innego, réwnie nudnego typ-
ka, ktérego ustawil na §wieczniku, ukazujac dzieje
$wiata 1 ludzkos$c1 z kuriozalnej perspektywy. Jesz-
cze chwila, a sie dowiem, ze pilerwszego lepszego
frajera mam przyjac¢ jak Mesjasza, tylko dlatego, ze
jest czyim$ synem. Albo 1 cérka...” Céz, oSmiele
sie zauwazy¢, ze to akurat czytelnik juz wie; takim
wnioskiem zakohczylo sie przeciez §ledztwo pani
detektyw Marii Magdaleny na tropie ciata Zmar-
twychwstatego. Tutaj wazne jest co innego — od-
krycie prawidlowosci, ktéra pozwala lepiej dostrzec
sens Woeielenia 1 Zmartwychwstania. Jak powie-
dzieliSmy, owoc moze odkupi¢ drzewo. Wystar-
czy, ze na $wiat przyjdzie czlowiek prosty 1 dobry,
a cafa historia zostanie usprawiedliwiona. Nie dar-
mo na przyjscie Sprawiedliwego czekano od wie-
kéw. I wreszcie pojawit sie czlowiek na tyle boski,
by by¢ po prostu dobrym. Przyszed! na §wiat w ro-
dzinie, ktérej przodkowie byli nie mniej specyficz-
ni, niz w przypadku pochodzacej z kazirodczego
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zwigzku Antygony. To réd cudzotoznika Dawida,
batwochwalcéow Jorama 1 Achaza... Wywodzacy
sie od Adama, pierwszego spoéréd grzesznikow.
Faska, ktorg przyniodst Sprawiedliwy, rozlata sie tak
szeroko, ze nawet Dionizy Mouillon, spec od logi-
styki, o 1le zechce by¢ prostaczkiem, moze zostaé
wspo6lodpowiedzialnym za zbawienie.

POZWOLMY, BY CZYTALO NAS PISMO

Zmartwychwstaly czyta Pismo — 1 wszystko, co od-
nost sie do Niego, staje sie jasne. Nie mogloby by¢
inaczej, skoro jest On nie tylko od patriarchéw cze-
kanym Zbawicielem, ale tez Stowem Boga. Biblia
to Jego autobiografia — cala, co do jednego werse-
tu. Wszystko, co Pismo zawiera, méglby opowie-
dzieé jako anegdote, 1 dlatego ,stowo Jego bylo pet-
ne mocy’ (Lk 4,32). Prawdziwa anegdota wcale
nie musi by¢ anegdotyczna. Anegdota opowiadana
jest wtedy, kiedy opowiadajacy ma zywy, osobisty
stosunek do relacjonowanego wydarzenia. Na przy-
ktad podréznik, ktéry szczeshwie wrécit do domu
1 przy biesiadnym stole raczy goSci opowie§ciami
o swoich przezyciach, opowiada anegdoty. A jego
stuchaczom zapadajg one w pamieé o wiele gle-
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biej, niz gdyby przeczytali historie jego wyprawy
na kartach najlepszej nawet powieSci. Jeszcze raz
stot okazuje sie uprzywilejowanym miejscem mie-
dzyludzkiej komunikacji.

Medrcy, ktoérzy patrza na Biblie szkietkiem
1 okiem, nie potrafig czytac jej w taki sposéb. Nie
dlatego, ze zbyt malo przykladajg sie do jej czy-
tania. Wrecz przeciwnie — czytaja ja zbyt usilnie.
Rozkladajg na czynniki pierwsze, dopatrujg sie
znaczen ukrytych miedzy wierszami, luki uzupet-
niajg, czerpigc wiedze z odkry¢ archeologicznych,
pisza obszerne dziela na ten temat, analizujg tak
wnikliwie, ze tracg z oczu rzeczywisto$¢ 1 pusz-
czajg mimo uszu ostrzezenie, ktére §w. Jan zapi-
sal w swojej Ewangelii: ,Jest ponadto wiele innych
rzeczy, ktérych Jezus dokonal, a ktore, gdyby je
szczegblowo opisaé, to sadze, ze caly §wiat nie po-
miescitby ksiag, ktére by trzeba napisaé. (...) Te
za$ zapisano, abyScie wierzyli, ze Jezus jest Mesja-
szem, Synem Bozym, 1 abyscie wierzac mieli zycie
w imie Jego” (] 21,25; 20,31).

Wydaje nam sie, ze Pismo Swiete to ksigzka do
czytania? To Zle nam sie wydaje. Pismo Swiete jest
czymé wiecej niz lekturg — to klucz do szyfru. Zeby
z niego prawidlowo skorzystaé, trzeba przejsé¢ od
interpretacji tekstu do odczytania sensu otaczaja-

cego nas §wiata. Od zadumy nad ponadczasows
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madroscig do przekonania, ze chodzi tu o co§, co
dotyczy nas osobiscie. Od lektury zywota Pana Je-
zusa Chrystusa do zycia w imig Jego.

Gdyby$my nie mieli w reku klucza do szyfru,
chwata Boza bylaby dla nas tylko hipnotycznym
widowiskiem. Malo tego, nie mielibySmy nawet po-
jecia, co naprawde znaczy stowo ,Bég”. BylibySmy
przekonani, ze najgorsze, co moze zrobi¢ cztowiek,

to ,uznac sie za Boga”, a przeciez psalmista mowi:

Jeste$cie bogami

1 wszyscy — synami Najwyzszego (Ps 82,6).

Tak naprawde w aspirowaniu do bycia Bogiem nie
ma niczego zlego. Niebezpiecznie robi si¢ dopiero
wowczas, gdy nie majgc klucza do szyfru, Zle rozu-
miemy sfowo ,Bog”. A kiedy juz uzyjemy klucza,
okazuje sie, ze dramat polega raczej na tym, 1z nie-
wystarczajgco serio uwazamy sie za bogéw 1 mesja-
szow — synoéw Najwyzszego. GdybySmy starali sie
by¢ jak Bég, o ktérym méwi Pismo, bylibySmy nie-
skorzy do gniewu 1 milosierni. Kochaliby$my kaz-
de stworzenie miloScig, ktéra przepuszcza przo-
dem, daje wolno$¢, pozwala wybra¢ wiernosé albo
si¢ zbuntowad. A kiedy wydarzyloby sie to ostatnie,
przebaczyliby$my. Nie przestaliby$my przebaczac,
nawet gdy stworzenie przybiloby nas do krzyza...
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Nic tak nie uczy pokory, jak uznanie si¢ za Boga.

Pismo Swiete demaskuje nas — wcale nie chcemy
by¢ jako Boég, wolimy czcié bozkdéw, takich nie za
duzych, ulepionych na miare. Pismo pozwala zo-
baczy¢, jak bardzo jesteSmy martwi. I jak bardzo
potrzebujemy zmartwychwstania. Jest niczym re-
tlektor, ktéry nagle zwraca si¢ ku nam 1 wydoby-
wa nasze serca z sennego mroku. DoSwiadczenie to
nie jest dla nas mile ani pochlebne. Mozna by je po-
rownaé chyba do sytuacji, gdy zagladamy w lustro,
spodziewajac sie ujrze¢ tam chlopca jak malowa-
nie, a widzimy gnijacego trupa. Wolimy oszczedzié
sobie takich przezy¢, nie pozwalamy wiec, zeby Pi-
smo nas odczytalo. Skupiamy sie na lekturze. Im
bardziej naukowe jest nasze podejScie, tym lepiej.
Naswietlamy, wyjasniamy, byle tylko samemu nie
dostaé sie w krag §wiatta. Formulujemy obiektyw-
ne sady, byle tylko nie zosta¢ osagdzonym. I zeby
nie widzie¢ belki we wlasnym oku, gotow1 jesteSmy
$wiadczy¢ porady okulistyczne.



VII
DZIEN DOBRY | PRZEPRASZAM

Wieczorem owego pierwszego dnia tygodnia, tam gdzie
przebywali uczniowie, gdy drzwi byty zamknigte z oba-
wy przed Zydami, prayszedt Jezus, stangt posrodku
i rzekt do nich: ,Pokdj wam!”. A to powiedziawszy,
pokazat im rece i bok. Uradowali sig zatem uczniowie,
ujrzawszy Pana. A Jezus znowu rzekt do nich: ,,Pokdj
wam! Jak Ojciec Mnie postal, tak i Ja was posytam”.
Po tych stowach tchngt na nich i powiedziat im: ,Wez-
mijcie Ducha Swigtego! Ktérym odpuscicie grzechy, sq
im odpuszczone, a Rtérym zatrzymacie, sq im zatrzy-
mane”.

Ewangelia wedlug §w. Jana 20,19-23






Zmartwychwstanie Chrystusa nie ma nic wspdl-
nego z ozywieniem umarlaka. Gdyby taka proce-
dura byta medycznie mozliwa, okazaloby sie, ze
zmartwychwstanie jest jej absolutnym przeciwien-
stwem, bardziej nawet, niz jest przeciwienstwem
$miercl. Wyobrazmy sobie nastepujgca sytuacje:
przychodzi facet do lekarza 1 umiera. Cho¢ pacjent
jest calkowicie 1 jednoznacznie martwy, lekarz go
ozywia. Umarly siada 1 otwiera oczy, zdrowy jak
ryba. Ale Ze nie posiada rybiego instynktu, ktéry
poprowadzitby go pewnie przez zyciowe wiry, wy-
skakuje z nieco klopotliwym pytaniem:

— Panie doktorze, co mam teraz zrobi¢ z moim
zycilem? Komu albo czemu je poswiecié? Skoro
zdecydowal pan, ze mam odby¢ druga runde, mu-
sial pan mie¢ jaki§ powéd. Dotad niespecjalnie si¢
nad tym wszystkim zastanawiatem, urodzilem sie, to
po prostu zylem. Teraz jest inacze]. Pan sprawil, ze
jeszcze dycham, wiec prosze mi wytlumaczy¢, co
mam dalej robié.

Lekarz, zbity z pantatyku, radzi pacjentowi, zeby
ten potozyt sie 1 odpoczat:
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— W pana stanie wszelkie pobudzenie nerwowe
jest niewskazane. Do jutra potrzymam pana na ob-
serwacji, prosze porzadnie sie dzi§ wyspaé, rano
z pewnosclg poczuje sie pan lepie;.

To powiedziawszy, z poczuciem dobrze spelnio-
nego obowigzku opuszcza poké) bytego umarlaka.
Ten widzac, ze odpowiedzi sie nie doczeka, co pre-
dzej wiesza sie na pasku od szlafroka. Za jakis czas
lekarz wraca 1 znajduje faceta martwego. Oczywi-
$cie natychmiast odcina go ze stryczka, przewozi
na sale reanimacyjng 1 na powr6t ozywia, po czym
z miejsca zaczyna robi¢ mu wygawor:

— Drogi panie, jak tak mozna? Toz to ewidentny
brak szacunku dla nauki 1 jej dobrodziejstw!

— Prosze o wybaczenie — wpada mu w slowo
dwukrotnie ozywiony trup — ale czy panska nauka,
ktéra zafundowala mi bonus w postaci dodatkowe-
go zycla, nie moglaby dorzuci¢ jeszcze odpowie-
dzi na pytanie o jego sens? Przykro mi, ale mu-
sze nalegal, a wlasnie zdatem sobie sprawe, ze jako
byly nieboszczyk jestem o wiele bardziej uparty,
niz bylem za pierwszego zycia. Albo istnieje jakis
sens, dla ktérego warto zy¢, albo tego sensu nie ma
1 wtedy moge réwnie dobrze ze sobg skonczy¢.

— Alez szanowny panie — lekarz na to — nauka

ofiarowuje nam nie$miertelno$é. Czyz nie jest to
wielkie dobro?
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— A co doktadnie chciatby pan unie$miertelni¢?
Whasng glupote? Céz, to zrozumiale, dopiero to
uczyni pana nieskonczenie glupim...

Nie ma sensu dluzej ciagngé tej opowiastki.
Kazdy juz si¢ domysla, jaka bedzie puenta. Le-
karz zdzierzy¢ nie moze tego nagabywania, w kon-
cu czuje, ze miarka si¢ przebrata. Czlowieka, ktore-
go dwukrotnie przywrécit do zycia, wlasnorecznie
poddaje eutanazji. Nonsens? Niestety, nie. Poszuki-
wanie nieSmiertelnosci 1 praktyka eutanazji rzadza
sie tg samg logika. Celem jest osiggniecie catkowi-
tej kontroli nad zyciem. Ale w momencie, kiedy po-
stawl si¢ pytanie o sens przedluzania zycia w nie-
skonczonos¢, technonauka okazuje sie¢ bezradna,
bo jej metodologia z zalozenia wyklucza wszelky
metafizyke. Dlatego bez wahania moze zastosowaé
drugie rozwigzanie. Nauka nie ma problemu z wy-
eliminowaniem czlowieka, ktéremu swojg mocy
data zycie.

Zauwazmy, ze w nasze] dydaktyczno-morali-
zatorskiej bajeczce ofiara medycznego ozywiania
zachowuje si¢ grzecznie 1 milo. Z fatwoscig jednak
mozna sobie wyobrazi¢ kogos$, kto w podobnej sy-
tuacji bylby o wiele mniej grzeczny, ba, rozpetatby
istne pieklo. Mysle, ze najmniej powsciagliwie za-
chowaliby sie §wiect. I mieliby ku temu powody. Wy-
obraZmy sobie: dobry doktor swojg ingerencja spra-
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wia, ze muszg odwotac swoje: ,W dobrych zawodach
wystgpitem, bieg ukonczylem, wiary ustrzeglem”
(2 Tm 4,7). Zamiast dostgpi¢ wiecznej szczesliwo-
Sci, zostajg odeslani na linie startu 1 znéw musza
przebiera¢ kulasami, ryzykujac, ze tym razem nie
dotra szczeshwie do mety, tylko pobladza 1 odrzucy
taske in extremis. Trudno si¢ dziwi¢ ich niezadowo-
leniu. Dlatego ozywianie zmartych powinno sie zo-
stawi¢ Bogu; On juz sobie poradzi z ewentualnymi
zazaleniami. Jezus wskrzesza syna wdowy, cérke Jaira
(1 oczywiscie poleca, zeby dziewczynce zaraz dano
co$ do zjedzenia). Wskrzesza tez swojego przyjaciela
Yazarza. Pozwala sobie na nietakt, jakim jest narusze-
nie prywatnej strefy czyjej$ Smierci. Ale On, w odréz-
nieniu od medycyny, daje ozywionemu mozliwos§¢é, by
nastepnym razem umarl za cos, co jest tego napraw-
de warte. Gdyby nasz dobry doktor ozywil $wietego,
ten nie dos¢, ze powiedzialby bez ogrédek, co sadzi
o tak niefrasobliwym postepowaniu, to jeszcze za-
czalby wzywacé lekarza do meczenstwa.

Oto sedno sprawy. Nie nie§miertelno$¢ jest cenna,
a oddanie zycia. Nie ozywianie umarlego, a przebu-
dzenie zyjacego. Jesli cztowiek nie ma w sobie zwy-
czajnej radosci zycia, nie bedzie szczesliwy, kiedy go
ozywig. Moze najwyzej powracac¢ kolejny raz na ten
padét tez z ponurym uporem zombie. Zwyczajne]

radosci zycia brakuje, gdy czlowiek nie ma czemu
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swojego zycla poswiecié¢ (bo zycie z zalozenia jest
plodne). Zmartwychwstaly nie przychodzi po to,
zeby reanimowac nas na sile, czy kto§ chce, czy nie.
Przychodzi, zeby$my mogli przystagpié do sakra-
mentu, ktéry odradza nas juz teraz, od wewnatrz.
Niczego nie narzuca, ale daje nowy oddech, nasy-
ca dobrem nasze zycie, sprawia, ze zaczynaja w nas
krazyé zywotne soki. Napelnia nas nadzwyczajng
mocg, ktérej potrzebujemy kazdego dnia w naszym
zwyczajnym zyciu. To moc dawania 1 przebaczania.
Moc, ktéra sprawia, ze nie koncentrujemy wysitkéw
na tym, by za wszelka cene zachowa¢ nasze wlasne,
kréciutkie, zatosniutkie zycie, ale z hojnoscig pozwa-
lamy, zeby przeplywata przez nas potezna jego rze-
ka. Przyjmujemy 1 dajemy tak wiele, ze przerasta nas
to, podobnie jak drzewo, w ktérego gateziach gniez-
dzg si¢ ptaki niebieskie, przerasta ziarnko gorczycy
(pisze te slowa z mysla o Tobie, kochana zono).

PRZECIW POBOZNEMU
ROZDWOJENIU JAZNI

Wieczorem pierwszego dnia tygodnia Jezus sta-
nal posréd uczniéw zamknietych w Wieczerniku.
Nie — powtérzmy to raz jeszcze — nie przeszed! na
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ich oczach przez $ciane, tylko nagle spostrzegli, ze
przyszed! 1 jest, cho¢ drzwi pozostawaly caly czas
zaryglowane; nawlasem moéwiagc, taka sztuczka
udaje si¢ tez nielegalnym imigrantom. Stangl po-
$réd nich — a wiec mozna podejrzewad, ze po pro-
stu byl tu caly czas —1zaczgl od stéw ,pokéj wam!”.

Uduchowiony egzegeta przywola w tym miejscu
obraz niebianskiego pokoju, zstepujacego z wysoko-
$c1 niczym golebica, 1 roztoczy tak gérnolotne wizje,
ze poczujemy sie bezradni, zbyt przybici ziemskimi
troskami, zeby §ledzi¢ jego wywéd. Akurat bierze nas
grypa 1 paskudnie famie w koéciach, dostaliSmy nie-
przyjemna wiadomo$¢ z urzedu skarbowego, jeste-
$my w nerwach, bo nasi pitkarze wlasnie walcza o wej-
Scie do éwieréfinatu mistrzostw §wiata, albo z sercem
w gardle §ledzimy doniesienia o grozbie kolejnego ata-
ku terrorystycznego... Jak w takich warunkach da¢
sie porwac uniesieniu? Dopada nas rozdwojenie jazni
tak typowe dla ludzi wierzgcych. Nad glowg zlociste
obloki, pod nogami trzesawisko. A posrodku my, do-
brzy chrzes$cijanie, miotani w gére 1w dét jak pajace na
sprezynie. Jezus chce nam tego oszczedzié. Méwigce
uczniom to, co im powiedzial, nie zamierzal wpro-
wadzi¢ podziatu migdzy blogostanem nieba a nerwo-
wa bleganing na ziemi. Wystarczy wpisac Jego stowa
w kontekst. ,Poké) wam!” to po hebrajsku szalom alej-
chem, czyli najzwyczajniejsze, codzienne powitanie.
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Rzecz zdumiewajgca — Mesjasz stat si¢ czlowiekiem,
zostal wydany na $mier¢ 1 ukrzyzowany, zstapit do
piekiel, trzeciego dnia zmartwychwstal... Mozna by
oczekiwad, ze ta Boza epopeja zostanie spuentowa-
na jakim$ wykwitem ol$niewajace], nadludzkie; ma-
drosci, przyniesionej nam, maluczkim, z wysokosci
niebios 1 dna otchlani. Nic z tego. Zmartwychwstaly
przychodzi 1... styszymy co$, co potrafi powiedzie¢
kazde dziecko, nawet takie z wadami rozwojowymi.
Zwyczajne ,dzien dobry”.

UZDROWIENIE: POWIEDZIEC ,DZIEN DOBRY”
TAK, ZEBY TO BYEA PRAWDA

Od dawna nosze si¢ z zamiarem napisania opowia-
dania o facecie, ktory przestal méwié, bo sie bal, ze
sklamie. Jego lek nie dotyczyt formulowania ryzy-
kownych teori, ale zwyczajnych, codziennych sytu-
acji. Kiedy kto§ go wota, nie o§miela si¢ odpowiedzie¢
,Jestem!”, bo zdaje sobie sprawe, ze nie potrafi sku-
pi¢ sie w stu procentach na swoim tu 1 teraz. Kiedy
prosza, zeby sie przedstawil, rowniez milczy. Mogl-
by podaé swoje dane osobowe, jak zapisano je w do-
kumencie tozsamoscl, ale przeciez wie dobrze, ze te

zbitki liter nie oddajg w pelni tego, kim jest. Odpo-
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wiednie stuzby, nie zaprzatajac sobie glowy podob-
nymi skruputami, raz-dwa wsadzaja go do wiezienia
— bo kiedy byt przestuchiwany w zwigzku z mor-
derstwem pani Malinowskiej, leciwe sgsiadki, nie
zrobil niczego, zeby udowodni¢ swojg niewinnosé.
(Nie méglby uczciwie powiedzied, ze jest niewinny.
Pamigta az za dobrze, ze nie zawsze myslal o niej
z najlepszymi intencjami 1 nie zawsze pomagat jej,
wktadajgc w to cale serce).

Filozofowie nazwa go sceptykiem, ale tak napraw-
de czlowiek ten jest entuzjastg jezyka. Fascynuje go
kazde slowo; widzi w nim nosnik absolutnego sen-
su. Gdy slofice §wieci, a przed nim na talerzu stojg
smakowicie przyrzadzone nalesniki ze szpinakiem,
chcialby powiedzieé: ,, Alez jest pieknie. A te nale$ni-
ki sg doskonale!”. Hamuje si¢ jednak. Kim jest, zeby
wyglaszac tak kategoryczne sady? Wszak stonce Swie-
c1 takze na biednego kaleke, ktéry zebrze na chod-
niku nieopodal, 1 na tylu innych nieszczesliwych lu-
dzi... Wiec jak mozna méwié, ze ,jest piecknie”? Co
za$ do nalesnikéw — sg to po prostu krazki usmazo-
nego clasta, trudno przypisywaé im doskonalosé. Na-
wet nie wiadomo, czy szpinak, z ktérego zrobiono na-
dzienie, jest z ekologicznej uprawy 1 czy dodane do
niego jaja pochodzg od kur z wolnego wybiegu. Nie,
stanowczo, tych nalesnikow nie godzi si¢ nazwac ,,do-

skonatymi”.
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Pewnego dnia nasz bohater spotyka mlodg dziew-
czyne 1 na dobre zapomina jezyka w gebie. Bardzo
pragnie wyzna¢ dziewczynie mitosé, ale milczy. Jak
mégtby powiedzie¢ ,kocham ci¢”? Owszem, marzy
o tym, ale wie, ze bylby to szczyt klamstwa. Kt6z
jest zdolny do absolutne; mitoéci? Nie o$miela sie
nawet powiedzie¢ jej ,dzien dobry”. Tez by sklamal,
bo przeciez zadnego dnia nie mozna nazwaé na-
prawde dobrym; najpierw ze §wiata musiatoby znik-
naé wszelkie zlo. Nasz bohater nie jest chrzescyja-
ninem, ale w chwili nudy, sam nie wiedzac czemu,
wchodzi do ko$ciota. Trafia na ten moment podczas
mszy $wietej, kiedy wierni wypowiadajg modlitwe:
,Panie, nie jestem godzien, aby$ przyszed! do mnie,
ale powiedz tylko stowo, a bedzie uzdrowiona dusza
moja”. Z ledwoscig tlumi okrzyk ekscytacji. To jest
to! Zawsze przeczuwal, ze wystarczy jedno stowo —
jedno doskonale prawdziwe stowo — zeby dokonato

si¢ przepotezne uzdrowienie wszystkich dusz.

NADPRZYRODZONY I CODZIENNY

Czy godzi sie méwié ,dzien dobry”? Zlo przeciez
juz sie stalo, a co sie stalo, to sie nie odstanie. Zo
rozpelza si¢ niczym smog, coraz szerzej, gaszac ja-
sno$¢ dnia. Sprawce przesladuja wyrzuty sumienia,
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ofiara pata zadzg odwetu, 1 tak dalej, bez konca...
nieodwracalnie. Tego nie da sie tak po prostu od-
wolaé, zlikwidowaé, posprzataé. Czy mozna wiec
marzy¢, by ten duszacy, $miertelny ciezar przemie-
nil si¢ w energie zycia? Bez Boga to niemozliwe.
Tylko On jest wladny wyzerowa¢ liczniki, zmazaé
dtuzny zapis. Czyli, inaczej méwigc — porozrzu-
ca¢ monety bankieréw, a stoly powywracaé (por.
J 2,15). Ta nadprzyrodzona ingerencja jest koniecz-
na, zeby moglo sie toczy¢ najzwyczajniejsze zycie.
Kazdy z nas, jesli chce, by kolejny poranek byl po-
czatkiem naprawde nowego dnia, musi wyrzucié
na cztery wiatry wszystkie zale, ktére tak staran-
nie kolekcjonowal, skruszy¢ mur zapieklej nienawi-
$ci, ktéry w takim skupieniu budowal, wyrzucié za
okno caly kapital goryczy, ktéry pieczotowicie gro-
madzil. Zapomnie¢ o pretensjach wobec innych,
ale tez wobec siebie. Jesli nie wybaczymy — innym
1 sobie — to owszem, wygrzebiemy sie z wyrka 1, jak
co dzien, bedziemy brnac przez zycie, ale nasze
,dzien dobry” nie bedzie szczere.

Bez zbawienia nie ma ,dzien dobry”. Bo praw-
dziwe ,dzienr dobry” idzie w parze z przebacze-
niem. Zeby najzwyklejsze powitanie moglo wy-
brzmie¢ szczerze, potrzebne jest drugie tchnienie
zycla, bardziej pierwotne od pierworodnego. Po-

trzebny jest Duch, ktéry sprawia, ze mozemy by¢
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jedno pomimo réznic, takze — réznic zdan, a nawet
— rekoczynéw. Potrzebna jest moc przebaczenia
potezniejsza niz przeklenstwo, zdolna przezwycie-
zy¢ nawet zmeczenie.

Zmartwychwstaly powiedzial szalom 1 tchnat
na apostotéw. Zupetnie jak Stworca, ktory ,ulepit
czlowieka z prochu ziemi 1 tchnal w jego nozdrza
tchnienie zycia” (Rdz 2,7). To oczywiscie nie przy-
padek, lecz chwila, w ktérej dokonuje sie nowe stwo-
rzenie. A plerwszym prezentem urodzinowym,
jaki dostaje nowy czlowiek, jest moc odpuszczania
grzechow — rzecz tak zaskakujaca 1 genialna w swo-
jej prostocie, jak nowy dzieh. Zostalismy uzdolnie-
ni do przebaczania. To pocieszajagce 1 przerazajace
zarazem.

Bo skoro mamy przebaczaé, to znaczy, ze bedzie-
my tez grzeszy¢. Z jednej strony, nic nie jest straco-
ne na zawsze, wszystko moze zostaé¢ odpuszczone.
Na kazdego grzesznika, ktéry chee przyjaé przeba-
czenie, czeka kolejna szansa. Z drugiej strony, nic
nie jest raz na zawsze zapewnione. Kazdemu gro-
zi recydywa, a nawet gorzej — kazdy moze odrzucié
przebaczenie, upierajgc si¢, by jego grzech zostal
zatrzymany (por. ] 20,23). Zyjac w Duchu, moze-
my wbrew nadziei uwierzy¢ nadziei (por. Rz 4,18),
ale musimy tez czuwac¢ wbrew ztudnemu poczuciu

bezpieczenstwa. Otwiera sie przed nami wspaniala
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perspektywa, ale nie ma gwarancji, ze dotrzemy do
celu. Tetni w nas zycie Boze; dzigki temu mozemy
po prostu zy¢ jak ludzie. I nie méwié ,dzien dobry”

nadaremno.

PRAWDA POTRZEBUJE PRZEBACZENIA

Mam niejakie do$wiadczenie w zyciu rodzinnym.
Nauczylo mnie ono, ze przebaczenia najbardziej
potrzebujemy nie po to, zeby pojednac sie z wroga-
mi, ale zeby zy¢ na co dzien z najblizszymi. Wznio-
sta scena pojednania, kiedy wyciggam dlon do za-
gorzalego przeciwnika, to dla mojego ego chwila
prawdziwej rozkoszy. Do tego gestu moze pchnaé
mnie nie miltosierdzie, lecz pycha. Ale gdy trzeba
mi spusci¢ z tonu 1 pogodzi¢ sie z wlasng rodzi-
ng, zadna to dla mnie chwata. Gdy w gronie naj-
blizszych porzucamy gniewy 1 spory, przebaczamy
1 prosimy o przebaczenie, nie robimy tego dla po-
klasku, ale z czystego milosierdzia. Ta chwila racze;
zmusza nas do pokory, niz daje okazje do unosze-
nia sie pycha. Zaden wielki bohater nie nabohate-
rzy sie tyle, co zwyczajny maz 1 ojciec. Ten pierw-
szy czuje si¢ wielki, kiedy staje do boju ze zlym
olbrzymem. Ten drugi czuje si¢ tylko zgnebiony,
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kiedy bezskutecznie usiluje opanowaé atak zlosci
swoje] malej céreczki. Jesli bohater przekona ol-
brzyma, by ten wypalil z nim fajke pokoju, wszyst-
kie gazety w kraju, ba, na kontynencie, opiszg to
jako sensacje. O sukcesie ojca, ktéremu udalo si¢
nakloni¢ céreczke, zeby przestala wydawac¢ mroza-
ce krew w zytach wrzaski 1 spokojnie zjadla $niada-
nie, nikt sie nie zajaknie. ..

To nie koniec niebezpieczenstw, ktéore kryjg sie
w domu rodzinnym. Jesli padniemy ofiarg zbrodni
doskonatej, sprawcami bedg z najwiekszym praw-
dopodobienstwem ukochani najblizsi. Nie dlate-
go, ze to geniusze zta. Po prostu mieszkamy wszy-
scy pod jednym dachem. Nawet jesli méj dom jest
mojg twierdzg, oni sg wewngtrz muréw. Ataku-
ja znienacka, kiedy, po dtugim dniu, z westchnie-
niem ulgi wtulam glowe w poduszke. Albo nad ra-
nem, gdy chciatlbym pospaé jeszcze przynajmniej
godzinke. W miejscu publicznym kazdy dba o po-
zory, w domowym zaciszu maski opadajg. Na pro-
gu tazienki albo przy kuchennym stole predzej czy
pézniej dojdzie do zderzenia, bo komus puscity ha-
mulce, a kto$ sie zagapil. W rodzinie wybuchajg
awantury bardziej widowiskowe niz podczas poli-
tycznych debat. Wrzeszczymy na siebie uczciwie
1 szczerze. Dajemy z siebie wszystko. A im bar-
dziej si¢ kochamy, tym glebiej potrafimy sie zranic.
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Tylko cios zadany przez bliskiego czlowieka moze
dosiegngl serca, nawet nie drasngwszy skory, nie
pozostawiajagc zadnego §ladu widocznego dla po-
stronnego obserwatora.

ChrzeScijanie sg by¢é moze najgorsi ze wszyst-
kich. Kiedy do oczu skacza sobie barbarzyncy,
uwazamy, ze to poniekagd normalne. Kiedy robig
to nieznajomi, uwazamy, zeby nie podchodzi¢ zbyt
blisko. Ale jakg strategie przyjaé wobec braci w wie-
rze? (Juz §w. Piotr przeczuwal, ze nie bedzie lekko,
kiedy pytat Jezusa: ,Panie, ile razy mam przeba-
czy¢, jesli moj brat wykroczy przeciwko mnie?”, Mt
18,21). Prawimy sobie nawzajem kazania. Wytyka-
my braciom, ze nie sg wcale tacy Swiect. Czasem
robimy to do tego stopnia skutecznie, ze ten, kté-
rego usilujemy naprowadzi¢ na dobrg droge, moze
zwatpi¢ 1 oddaé swojg Swietos¢ walkowerem.

Im wiecej jest prawdy, tym mniej prostego sa-
mozadowolenia. Na szcze$cie, mozemy przeba-
czal. I trzeba koniecznie to robi¢ — siedem razy po
siedemdziesigt siedem razy, albo jeszcze wiece;.
Chrystus ostrzegal, ze Jego §wiatlo nie przynie-
sie rodzinom blogiego spokoju; wrecz przeciwnie
— beda narazone na dramatyczne konflikty, przed
ktérymi dotad chronit je mrok: ,Nie sadzcie, ze
przyszedlem pokdj przyniesé na ziemie. Nie przy-
szedlem przynie$é pokoju, ale miecz. Bo przysze-
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dlem porézni¢ syna z jego ojcem, cérke z matka,
synows z teSciowg; 1 bedg nieprzyjaciétmi czlowie-
ka jego domownicy” (Mt 10,34-36). Jak zy¢ w ta-
kim galimatiasie, wérdd cigglych taré, spie¢ 1 wybu-
chow? Jest tylko jeden sposéb — przebaczaé. Coraz
wiece], coraz chetnie], coraz serdecznie;.

Kiedy zdobywam si¢ na romantyczny gest, chcac
okaza¢ mojej ukochanej zonie czulo$¢ 1 oddanie,
ona niezawodnie uznaje, ze to najlepszy moment,
by sobie ulzy¢, wyrzucajac z siebie wszystkie zale
1 pretensje, ktére cigzg jej na duszy. Czuje, ze musi
to zrobié, zanim bedzie mogla odpowiedzie¢ czu-
tos$cig na mojg czuloéé. Wiem, oczywiscie, ze ma
do tego prawo. Rozumiem nawet, ze w ten sposéb
okazuje mi wielkie zaufanie. Ale tak czy inaczej,
kiedy ja podaje jej bukiet 16z, ona wylewa na mnie
wiadro pomyj. Owszem, zdaje sobie sprawe, ze po-
myje sg moje wlasne, jednak niewiele to pomaga,
kiedy tak stoje z bukietem nie pierwszej juz Swie-
zoscl. Ochota, by obsypac¢ zone kwiatami, mija jak
rekg odjgl. Nagle chciatbym by¢ gdzie$ daleko, ma-
rzy mi sig, ze wolny jak ptak jade konno goécincem,
gdy wtem piekna nieznajoma wzywa mnie, bym
wybawil jg z rak zbdjow. Zbdje sa straszni 1 uzbro-
jeni po zeby, ale wystarczy, ze zmierze ich lodo-
watym spojrzeniem, nieznacznle marszczac brwi,

a uciekajg w podskokach. Wtedy piekna nieznajo-
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ma. .. Przywoluje sie do rzeczywistoSci. Rycerz jest
najbardziej rycerski nie wtedy, kiedy szarzuje na
wrogéw 1 walczy ze smokiem w obronie damy, ale
potem, w drugiej czesci historii. Kiedy z tg dama
zyje. Dlugo. Basnie jako$ nigdy nie podajg pikant-
nych szczegotéw. Ot, pobrali sig, mieli duzo dzieci.
Ani stowa o tym, ze bywaja dni, kiedy pickna przy-
pomina do zludzenia okropnego zbdja... A prze-
ciez kobieta mojego zycia musi staé si¢ kobietg mo-
jej S$mierci, zanim bedzie mogta by¢ kobietg mojego
zmartwychwstania. Dzisiaj wiec mam jej przeba-
czy¢ to, ze mnie dreczy, wymagajac, bym popro-
sit jg o przebaczenie. W drugiej cze$ci historii,
kiedy nieznajoma nie jest juz nieznajoma, nie wy-
starczg pickne fasady. Bo teraz pokazujemy sobie
wiece], dzielimy wiecej. Nasze piwnice, mroczne
zakamarki, najglebsze, ciemne lochy. Kto§ powie,
ze wytrzasam sie nad jakim$§ glupstwem, drobiaz-
glem niewartym wspomnienia. Moze istotnie to
drobiazg, ale ma on warto$¢ strategiczng. Tylko
wierno$¢ w drobnych, codziennych rzeczach moze
uchroni¢ mnie przed kleskg w dniu, kiedy zostane
poddany naprawde ciezkiej probie.



VIII

PODNIES REKE I WLOZ JA
DO MEGO BOKU

Ale Tomasz, jeden z Dwunastu, zwany Didymos, nie
byt razem z nimi, kiedy przyszedl Jezus. Inni wige
uczniowie méwili do niego: ,Widzielismy Pana!l”. Ale
on rzekt do nich: ,Jezeli na rgkach Jego nie zobaczg
sladu gwoZdzi i nie wloze palca mego w miejsce gwoz-
dzi, i nie wloze reki mojej do boku Jego, nie uwierze”.
A po osmiu dniach, Riedy uczniowie Jego byli znowu
wewngtrz [domu] 1 Tomasz z mimi, Jezus przyszedt
mimo drzwi zamknigtych, stangt posrodku i rzekt:
,Pokdj wam!”. Nastgpnie rzekt do Tomasza: ,Podnies
tutaj swdj palec i zobacz moje rece. Podnies reke 1 widz
[jq] do mego boku, i nie bqdz niedowiarkiem, lecz wie-
rzgeym!”. Tomasz Mu odpowiedziat: ,Pan mdj i Bdg
mdj!”. Powiedziat mu Jezus: ,Uwierzyles dlatego, po-
niewaz Mnie ujrzates? Blogostawieni, ktdrzy nie wi-
dzieli, a uwierzyli”.

Ewangelia wedlug §w. Jana 20,2429






W poprzednim odcinku Jezus tchnat na aposto-
téw. Ale nie na dwunastu. Bylo ich wtedy tylko
dziesieciu, bo Judasz sie powiesit, a Tomasz gdzie$
wybyt.

Dziesiec to bardzo porzadna liczba, z pieknymi
tradycjami. W efekcie dtugich negocjacji z Bogiem
Abrahamow1 udaje si¢ uzyskac obietnice, ze Sodo-
ma nie zostanie zniszczona, je$li znajdzie sie tam
dziesieciu sprawiedliwych (por. Rdz 18,32). Dzie-
sieciu bylo ludzi ze stuzby Gedeona, ktérzy na
jego rozkaz zburzyli ottarz Baala (por. Sdz 6,27).
Mamy tez oczywiscie dziesieé przykazan 1 dziesieé
palcéw u rak. A jednak, pomimo wszelkich zalet
dziesigtki— prosta symbolika, wysoka pozycja w sys-
temie dziesietnym — trzeba bedzie przywréei¢ dwu-
nastke. Apostotéw musi by¢ wiasnie tylu; to spra-
wa bezdyskusyjna. Od §w. Lukasza dowiadujemy
si¢, ze zanim nadeszla Pieédziesigtnica, na miejsce
Judasza wybrano Macieja (Dz 1,15-26). Swiety
Jan opisuje powr6t Tomasza, w nastepng niedzie-
le po tym, jak uczniowie otrzymali od Zmartwych-

wstatego dar Ducha. W Apokalipsie przedsta-
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w1 Niebieskie Jeruzalem jako miasto osadzone na
dwunastu warstwach fundamentu, o dwunastu
bramach w wysokim murze na pamigtke dwu-
nastu pokolen Izraela, czyli plemion pochodza-
cych od dwunastu synéw Jakuba. Oto jasna de-
klaracja, ze Kosciét nie odcina sig, a kontynuuje
historie narodu wybranego. Kosciél nie jest wy-
legarnig klonéw. Jest najdziwniejszg pod sloncem
zbieraning przeréznych ludzi, z ktérych kazdy
naznaczony jest wlasna, jedyng w swoim rodzaju

historig.

JESTEM JAK SWIETY TOMASZ...

Tomasz nie stawil sie na zbiérke, gdy Zmartwych-
wstaly po raz pierwszy odwiedzit ucznidow w Wie-
czerniku. Zawalil. Na calej linii. Nie otrzymal Du-
cha Swietego (a to jeszcze bardziej niefortunne, niz
gdyby rozminatl sie ze swoim zyciem albo poslu-
bit stracha na wréble zamiast wlasnej narzeczonej).
Nie do$§¢ na tym — a moze wlasnie ze wzgledu na to
— za nic nie chce uwierzy¢ kolegom, gdy ci méwig
mu, ze widzieli Jezusa. A przeciez przekonuje go
dziesigciu. Nawet prawo nie wymaga az tylu Swiad-

kéw, by przyjaé swiadectwo jako wiarygodne.

162



Wiecej nie trzeba, zeby uznaé go za najwieksze-
go pechowca 1 uparciucha epoki. Ale jemu jesz-
cze malo; chciatby tez zapisa¢ si¢ w historii jako
mistrz arogancji. I rzeczywidcie, stawia poprzecz-
ke tak wysoko, ze nikt nie jest w stanie mu doréw-
naé, nawet zadufki, ktére ukujg durne powiedzon-
ko: ,Jestem jak Swiety Tomasz, ktéry spéznit sie na
wieczerze. Jesli czegos$ nie widze, to w to nie wie-
rze". Céz, c1 aspirujacy sceptycy Tomaszowi nie do-
rastaja do piet. Zeby méc sie z nim réwnaé, musie-
liby mie¢ dos§¢ brawury, zeby oswiadczyé: ,Jestem
jak Swiety Tomasz i nie wstydze sie weale, ze wierze
tylko w to, w co wloze palec”. Jakze bolesna mogta-
by sie okaza¢ wiara w istnienie framugi 1 skrzydla
drzwi! A gdyby chcieli uwierzyé w istnienie wlasne-
go szefa, znalezliby si¢ w bardzo, ale to bardzo nie-
zreczne] sytuacji, ktéra prawdopodobnie skohczy-
taby sie rozwigzaniem umowy o prace ze skutkiem
natychmiastowym. Swiety Tomasz wydaje sie bez-
konkurencyjny. Zamierza wepchnaé¢ swoj paluch nie
gdzie indziej, a w otwory pozostawione przez gwoz-
dzie, ktére miazdzyly 1 rozrywaly cialo Jezusa, gdy
je wbijano, a potem trzymaly Jego ciezar, gdy ko-
nal, wiszac na krzyzu. Malo tego, chciatby wsadzi¢
reke w rane, ktérg pozostawita wicznia, kiedy set-
nik przebil pier§ skazanca oszczednym, zabdjczo
skutecznym gestem, zdradzajagcym nie tyle okru-
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clenstwo, co beznamietng, wieloletnig wprawe. Wi-
docznie Tomasz jest nie tylko mistrzem arogancji,
ale tez wielkim amatorem horroru. Jego nasladow-
cy powinni wiec méwic: ,Jestem jak Swiety Tomasz
1 tak mam, ze wierze tylko w to, czego dotkne ran”.

POSTRZELONY

Przede wszystkim — dlaczego Tomasz, ktéry mial
przezwisko Didymos, czyli ,blizniak”, zwial z Wie-
czernika 1 nie bylo go podczas pierwszego spotkania
ze Zmartwychwstatym? To nie sg niewinne wagary,
ktore kosztowalyby go najwyzej utrate odznaki wzo-
rowego ucznia. Jego nieobecno$¢ stawia go w jed-
nym szeregu ze zdrajcg, ktéry sie powiesil. Nie ma
Tomasza, nie ma Judasza. Zupelnie, jakby byli bliZ-
niaczymi bra¢mi. Wiemy, dlaczego Judasz nie sta-
wil sie na zbiérke — nie moégt, bo sie zabil. Ale dla-
czego nie ma Tomasza? Czyz nie dlatego, ze 1 on
pragnie $mierci?

To nie jest teoryjka wyssana z palca, ale cos, co
mozna sprawdzi¢. Wystarczy wrécié do wezes-
niejszych fragmentéw Ewangelii wedlug $w. Jana,
w ktorych spotykamy Tomasza. Po raz pierwszy —
gdy Jezus postanawia pdj$¢ do Judei, bo dowiedziat
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sie o $miercl swojego przyjaciela Fazarza. Wiado-
mo, ze grozi Mu tam $mier¢, tak samo jak kazde-
mu, kto jest z Nim powigzany. Nic wiec dziwnego,
ze uczniowle zaplerajg sl czterema lapami. Wszy-
scy usilujg przemoéwié Mistrzowi do rozsadku, tylko
nie Tomasz. ,ChodZzmy takze 1 my, aby razem z Nim
umrzeé!” (J 11,16) — wykrzykuje. Facet jest z calg
pewnoscig postrzelony. Wystarczajgco szurniety,
zeby p6j$¢ za Jezusem, dokgdkolwiek bedzie trzeba.
Nawet donikad.

Podczas ostatniej wieczerzy to on wlasnie wyska-
kuje z pytaniem: ,Panie, nie wiemy, dokad 1dziesz.
Jak wiec mozemy znaé droge?”. I styszy w odpowie-
dzi: ,Ja jestem drogg 1 prawda, 1 zyciem” (] 14,5—6).
Czy moze nas dziwié, ze czlowiek, do ktérego skie-
rowano takie sfowa, popadl w rozpacz po tym, co
wydarzylo sie na Golgocie? Zycie umarlo, Prawda
umilkta, Droga utoneta w ciemnosci. Dlaczego wiec
nie rzuci¢ sie za Nim w §lad, w te ciemnos$é, na pohy-
bel wszystkiemu? Dlaczego nie péj$¢ za Mistrzem,
ktéry jest teraz Bezdrozem, Milczeniem i Smiercia?

Nic dziwnego, ze podczas gdy dziesieciu Galilej-
czykéow barykaduje sie w Wieczerniku ze strachu
przed Zydami, on wychodzi na zewnatrz. Z pod-
niesiong glowg, tak zeby gardlo bylo odstoniete
1 dobrze widoczne. Wyprostowany, z piersig wy-
pieta niczym strzelnicza tarcza. Tomasz nie czuje
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strachu. Stowo zostalo ukrzyzowane, a on chce po-
zosta¢ Mu wierny. Kto wie, gdzie go zaniosto? Do
uczonych w Pismie, kaptanéw, moze nawet do He-
roda 1 Pifata. ,Jestem uczniem czlowieka, ktérego
wydaliScie na $mier¢ jako bluZnierce 1 uzurpatora.
Czy moglibyscie uczyni¢ mi honor 1 usmierci¢ mnie
w ten sam sposéb, na szczycie Golgoty? Nie...? To
moze chociaz zechcecie ucigé mi glowe? Albo prze-
bi¢ wlécznia, o tutaj, zeby dosiegngé serca? Tez
nie...? A jeslibym spuscit z tonu 1 zgodzit sie na to,
ze mnie powiesicie? O, prosze, przyniostem nawet
sznurek, a drzew wokét mamy pod dostatkiem. Co
z tego, ze w $mierci podobniejszy bede do zdrajcy,
niz do wiernego ucznia... Nawet to nie? Wiec moze
male kamienowanko? Ja bede usatysfakcjonowany,
a wy urzadzicie sobie prawdziwie meska rozrywke,
takg przyjemng zabawe integracyjng’.

Ale ludzka podios¢ nie zna granic. Jego niedo-
szli kaci sg bez litoéci — zamiast przyprawi¢ go
o $mier¢, jak na katéw przystato, przygladajg sie mu
z autentyczng troskg, marszczgc brwi. ,,Spokojnie,
przyjacielu. Rozumiemy, ze nie jest ci lekko, ale
czas leczy rany. To minie, a na razie po prostu wez
sie w gar§¢. Uwierz w siebie. Zacznij cieszy¢ sie zy-
ciem. Cata sztuka polega na tym, zeby we wszyst-
kim dostrzega¢ dobre strony. Oczywiscie, najpierw

musisz przezy¢ zalobe, pogodzi¢ sie ze strata. Zor-
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ganizowaliémy dla ciebie pomoc psychologiczng.
To, z czym si¢ borykasz, to syndrom sztokholm-
ski..., zesp6l Diogenesa..., a moze Minhausena
albo Piotrusia Pana”.

WIEKUISTE RANY

Mozemy sobie wyobrazi¢, w jak podlym nastroju
jest Tomasz, kiedy wreszcie wraca do kolegéw. A oni
— to juz szczyt wszystkiego! — wesolutey jak szczy-
gietki, wmawiajg mu, ze widzieli Pana. Tomasz mial
tylko jedno pragnienie — umrzeé. Zgingé, tak, jak
jego Mistrz. Ale kaci wykazali si¢ naprawde szcze-
gélnym okrucienstwem 1 nie zafundowali mu §mier-
cl w meczarniach, a teraz apostolowie cheg go chyba
dobi¢, bo méwia, ze Jezus zyje. Jak to...? Co ma wo-
bec tego zrobi¢ on, ktéry tak bardzo chciat p6jsé za
Mistrzem? Nie wystarczy, ze da si¢ usmierci¢. Mu-
siatby jeszcze zmartwychwstaé, a tego nawet najbar-
dziej uczynny kat nie potrafitby mu zapewni¢. Czy
mozemy sie dziwié, ze Tomasz ma metlik w glowie?
Upiera si¢ przy swoim niedowiarstwie, bo wierzy
w krzyz, ktéry nie prowadzi do chwaly.

Tomasz zachowuje si¢ jak niedowiarek takze

z innego powodu — dlatego, ze jest wierny. Odrzu-
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ca chwale, do ktérej nie prowadzi krzyz. Widzial
przeciez na wlasne oczy, jak Droga konczy sie
pustka, Zycie trafia do grobu, a ktamstwo zwycie-
za Prawde. Znalazt si¢ na dnie rozpaczy. Czy te-
raz ma uzna¢ to wszystko za przedstawienie? Za
jakg$ ponurg fars¢? Potworna niesprawiedliwosé
wyroku, nieludzkie okrucienstwo egzekucj, wie-
logodzinna agonia dobrego, niewinnego czlowie-
ka... I to wszystko miatoby by¢... na niby? Nie. To
wszystko dzialo si¢ naprawde. To wszystko musialo
wydarzy¢ sie naprawde! Cios wldcznig nie byt sfin-
gowany; naprawde przebil serce. Ukrzyzowany ko-
nal naprawde, nie dawal aktorskiego popisu, zeby
potem, kiedy kurtyna opadnie, z szerokim us$mie-
chem ktania¢ si¢ publicznosci.

Gdyby wszystko dzialo sie tylko na niby, gdzie
bylaby nasza odpowiedzialno§é? Happy end nie
oznacza, ze tragedia byla tylko 1luzja. Wschod ston-
ca, nawet najpiekniejszy, nie przekresla koszmaru,
ktory go poprzedzal, ani nie unicestwia kolejne-
go, ktéry by¢ moze nastgpi za chwile. Gdyby to po-
trafil, nie bylby wschodem stonca, tylko czyms in-
nym. Czyms§, co nie przynosi nowego dnia.

Tomasz przeczuwa, ze chwala Boza, jesli ma by¢
prawdziwa, musi by¢ przeciwiehstwem cudu w jego
potocznym rozumieniu. Nie chodzi o to, zeby od-

wola¢ zlo, ktére sie stalo. Cud na miare ludzkich
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oczekiwan polegalby na tym, ze rany po gwozdziach
przestalyby istnie¢, jak gdyby nigdy ich nie bylo.
Tymczasem w ciele uwielbionym Chrystusa zosta-
ja na wieki, widoczne, otwarte, jasniejgce chwala.
Gdyby zniknely, chwata Boza okazataby sie zwyklg
sztuczka, 1luzja, ucieczkyg od bolesne] rzeczywisto-
Sci. Ale jesli nie znikna? Jesli dziury po gwozdziach,
ktore przebily rece 1 nogi Zbawiciela, pozostang
wieczne, to zawsze bedg ukazywacé nasze winy. Coz
to za chwata? Na ich widok powinni$my umieraé¢
z zalu, a nie wykrzykiwaé z radosci, cieszy¢ sie 1 we-
selic... Czy prawda uwielbienia moze wspotistnie¢
z prawda krzyza? Tomasz nie umie odpowiedzie¢ na
to pytanie. Ale gdy Jan Sebastian Bach $piewa Jesus
bleibet meine freude, Tomasz nie prosi, by Jezus byt
jego radoscig. Krzyczy tak glosno, ze zaglusza baro-
kowg kantate: ,Jezu, niech Twoje rany trwaja, 1 niech

sprawig, bym umart ze wstydu!”.

GDYBY USUNAC CHOC JEDNO WYDARZENIE
7Z HISTORII TEGO SWIATA

Historia jest cala tkana od géry do dotu, 1 to tak $ci-
Sle, ze gdyby wyrwac jedng, malenka niteczke, spru-
foby sie wszystko. Préba usuniecia chocby jedne;j

169



rzeczy, ktéra wydarzyla sie na Swiecie, oznaczalaby,
w efekcie, zanegowanie istnienia catego Swiata. A jed-
nak ludzie czesto sie tak bawig, to jedna z ich ulubio-
nych rozrywek. Sherlock Holmes famie sobie glowe
nad tym, jak zniknal Orient Express — lokomotywa
1 oslemnascie wagonéw. A co w tym nadzwyczajne-
go? Byle kto potrafi zrobi¢ hokus-pokus 1 znika caty
wszechs$wiat z jego troskami 1 klopotami.

Mozemy usigéé w pozycji lotosu, skupié sie¢ na
rytmie oddechu 1 lekko zezujac, wbi¢ spojrzenie
w nieistniejgcy punkt gdzie§ pomiedzy oczami. Po
chwili osiggniemy wewnetrzny spokdj tak gleboki
1 niewzruszony, ze bedziemy gotowl przysigc, 1z
zlosliwa ciotka Agata, ktéra tyle krwi nam napsula,
po prostu nie istnieje. Jesli na wlasng gebe w lustrze
nie jesteSmy juz w stanie patrze¢, 1 w ogdle chcie-
liby$my, zeby §wiat znikngl, moze nam poméc te-
leskop. Albo mikroskop. Dlaczego nie podejs¢ do
sprawy naukowo 1 nie zaja¢ si¢ poszukiwaniem
ukrytej struktury rzeczywistosci? Rozi6zmy jg na
czynniki pierwsze, zejdZmy na poziom, gdzie nie
ma réznic miedzy tym, co ozywione 1 nieozywione,
gdzie nie ma niesprawiedliwosci, a tylko réwnania
opisujgce prawidlowosci rzgdzace nanoczasteczka-
mi, ktérych nigdy nie ujrzymy na oczy.

Tomasz takimi sztuczkami gardzi. Nie zamierza

18¢ na fatwizne. Kiedy cieszycie sie jak dzieci, bo jest
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piekne, wiosenne poludnie, a wy, siedzac na trawie,
wypakowujecie przysmaki z kosza piknikowego, on
widzi w waszym zachowaniu §wiadectwo zbrodni-
czego zaslepienia. Nie rozumie, jak mozna tak bez-
czelnie wgryzac sie w suchg kielbase, zué chrupig-
cg bagietke, popyaé chfodnym, pienistym piwem.
W takiej chwili wygarnalby wam, ze sg miejsca na
$wiecle, gdzie dzieci umierajg z glodu 1 pragnienia.
Zrobilby to tak przekonujgco, ze przytloczeni po-
czuclem winy, wystaliby$cie wasza przekaske kurie-
rem na drugi koniec globu. Tomaszowi marzy sie
bardzo specjalny piknik: skoro Jezus zyje, mimo ze
zmarl tak straszng $miercig, prosze bardzo, niech
teraz zasigdzie do positku, niech pokaze wszystkim
swoje nadgarstki rozerwane na wylot przez gwoz-
dzie, 1 tors, w ktérym zieje dziura siggajaca serca.
Kazdy bedzie mogl zobaczyé, ba, nawet wetkngé
paluch w to zmasakrowane cialo, tak jak wsadza sie
palec do gardla. Zaraz by si¢ okazalo, co jest silniej-

sze — radosny nastrdj czy odruch wymiotny.

TEN, KTORY WATPIE. W DOBRE]J WIERZE

Tomasz dostanie dokladnie to, czego chcial. Ty-
dzien pézniej Jezus przychodzi znowu, wita sie
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uprzejmie 1 z miejsca przystepuje do rzeczy. To-
masz ma podej$¢, nie wstydzi¢ sie, tylko $mia-
fo wyciggnaé reke: ,Podnie$ tutaj swdj palec 1 zo-
bacz moje rece. Podnie$ reke 1 wiéz [j3] do mego
boku, 1 nie bgdZ niedowiarkiem, lecz wierzgcym!”
(J 20,27).

Tomasz, ktéry ukladal absurdalne scenariusze,
majgce go utwierdzi¢ w radykalnej postawie niedo-
wiarka, zostaje wystuchany, a jego zyczenie — spel-
nione co do joty. Efekt jest piorunujacy. W jednej
chwili ten, ktéry watpil, zamienia si¢ w wyznawce.
Jego wyznanie wiary jest krétkie, mocne, przelo-
mowe. W zadnej z czterech ewangelil nie znajdu-
jemy rownie wznioslych stéw. Chrystusa nazywa-
no juz ,Mesjaszem” 1 ,,Synem Boga”. Tomasz méwi
wprost: ,Pan méj 1 B6g mé;” (J 20,28).

Najpierw zapieral sie jak osiol, Ze nie uwierzy,
dopodki nie zobaczy 1 nie dotknie. Czy teraz nie
przegina w drugg strone? Nagle wyskakuje z wy-
znaniem, ktére wyraznie S$wiadczy, ze wierzy
w co$, co nijak sie ma do tego, co widzi. Bo stoi
przed nim czlowiek — owszem, zmartwychwstaty,
owszem, ja$niejgcy chwalg — ale przeciez czlowiek,
a wiec stworzenie Boze. A Tomasz oglasza, ze wie-
rzy, 1z to stworzenie jest takze Stwoércg. Facet zdra-
dza wyrazna sklonno$¢ do przesady. Dopiero co
odrzucal perspektywe chwaly, bo nie mégt jej po-
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godzi¢ z prawdg krzyza. Teraz w Ukrzyzowanym
widz1 Wszechmoggcego. Przed chwilg zepsul nam
apetyt, pytajac, jak mozemy raczy¢ sie pysznoscia-
mi, kiedy w Afryce dzieci gloduja. Teraz psuje nam
chwile bolesnej zadumy, dotykajac ran Ukrzyzowa-
nego 1 obwieszczajac, ze to sam Bég. Naprawde
kiepski z niego bylby wspotbiesiadnik, czy to na
weselu, czy na stypie. Byl juz wystarczajaco trudny
do wytrzymania, gdy robil z siebie ponuraka, ale
teraz, kiedy nagle, zupelnie nie w pore bredzi jak
nawledzony, jest absolutnie nie do zniesienia.

Wiemy, co odpowiedziatl Chrystus: ,Uwierzyles
dlatego, poniewaz Mnie ujrzales? Blogostawieni,
ktorzy nie widzieli, a uwierzyli” (J 20,29). Ostatnie
zdanie mogloby odnosi¢ sie do ewangelisty, ktéry
zapisal te slowa. On przeciez uwierzyl, nie zoba-
czywszy. A dokladniej — zobaczywszy tylko puste
plétna 1 zwinietg chuste. Czyzby Jan chciat pod-
kresli¢ swoje zastugi? A moze... zamierzal przeka-
za¢ co$§ dokladnie odwrotnego? O wiele fatwiej jest
uwierzy¢, jesli sie nie widzi. Jesli nie zobaczylo sie
tego, co zobaczyl Tomasz, 1 nie dotkneto tego, cze-
go on dotknal.

Wyobrazmy sobie, ze zdradziliSmy naszego naj-
lepszego przyjaciela. Whilismy mu néz w serce.
A teraz zamordowany wraca 1 nie do§¢, ze pokazu-

je nam rane, ktérg mu zadaliSmy, to jeszcze zache-
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ca, zebySmy bez krepacji wlozyli reke tak gleboko,
jak sie da, siegneli az do przebitego serca. Moge sie
zalozyé, ze w takiej chwili kazdy z nas, nawet ten
obdarzony wyjatkowo zimna krwig, poczuje nieod-
parta cheé, zeby da¢ drapaka. Tomasz zostaje. I na-
gle dostrzegamy, jak bardzo ten zly apostot jest po-
dobny do dobrego fotra. Nie zalapal si¢ na Ducha
Swietego. Popadt w rozpacz, robit wszystko, zeby
1 jego przybito do krzyza lub postano na szafot. Az
tu nagle — wyznaje wiare tak $mialo 1 pewnie, ze
wychodzi na prowadzenie, innych uczniéw zosta-
wiajac w tyle. Tradycja glosi, ze sposrdd tych, kté-
rzy jako pierwsi zostali poslani, zeby glosi¢ Ewan-
gelie, Tomasz dotarl najdalej — do Persji, moze
nawet do Chin, a w koficu do Indii Poludniowych.
Zalozyl tam siedem koscioléw, od Kerali az po Sri
Lanke, 1 wreszcie doczekatl si¢ tego szczescia, ze
zostal zadZzgany wldczniami lub, w innej wersji, po-
derznieto mu gardlo z rozkazu wielkiego kaptana
w Meliapurze, po tym, jak apostot samg silg modli-
twy sprawil, ze metalowy posag poganskiego bo-
stwa stopnial jak wosk.

Jaki z tego wszystkiego moral? Kiedy stajemy
wobec Prawdy, nie ma sensu udawaé bardziej wie-
rzacych, niz jeste$my. Prawdziwym problemem nie
jest niedowiarstwo, a pélsrodki. Jesli watpimy, rob-

my to na calego, w dobrej wierze. Najgorzej byto-

174



by watpi¢ 1 utwierdzaé si¢ w tym — trudno wtedy
o autentyczno§¢. Wolno nam jednak zadawaé pyta-
nie, jak moze 1stnie¢ krélestwo Boze, skoro po tym
$wiecie chodzi kto$ tak wredny, jak ciotka Agata.
Albo, tym bardziej, kto§ tak beznadziejny, jak ja,
ktéry wlasnie siega po dokladke lodéw czekolado-
wych, cho¢ doskonale wie, ze dzieci w Afryce umie-
rajg z glodu. Nie poprzestanmy jednak na takich
pytaniach. Warto p6j$¢ w §lady Kartezjusza 1 drg-
zy¢ glebiej: Dlaczego jestem zdolny do tego, by
watpi¢? Dlaczego ludzie nie sg réwnie fatwowier-
ni 1 nieskomplikowani, co, na przyktad, gryzonie?
Dlaczego zlo tak bardzo bulwersuje nas 1 gorszy?
Co zrobié, zeby sie temu zgorszeniu nie poddaé
1 nie przej$¢ na strone zta? Trzeba nam wyznaé, ze
watpimy (w to akurat watpi¢ nie nalezy), bo nasze
serce, wbrew nam samym 1 wbrew wszystkiemu,
pragnie Prawdy. Gdyby to pragnienie nie tkwito
w nas gleboko jak samo zycie, czuliby$my sie cal-
kiem zadowoleni, pijac cienkie winko naszych wla-
snych opinii 1 przekonah. Ale tak nie jest. Krzyz
budzi nasz sprzeciw, tak wielki, ze wszelka radosé
wydaje sie oszustwem. Dlaczego? Bo oczekujemy
radosci wigkszej. Takiej, ktéra moze objaé 1 prze-

mieni¢ wszystkie rany historii.






IX
Z POWROTEM NA RYBY

Potem znowu ukazal sig Jezus nad Morzem Tybe-
riadzkim. A ukazal sig w ten sposéb: Byli razem Szy-
mon Piotr, Tomasz, zwany Didymos, Natanael z Kany
Galilejskiej, synowie Zebedeusza oraz dwaj inni z Jego
ucznidw. Szymon Piotr powiedziat do nich: ,Idg towié
ryby”. Odpowiedzieli mu: ,Idziemy i my z tobg”. Wy-
szli wige 1 wsiedli do lodzi, ale tej nocy nic nie zlowili.
A gdy ranek zaswital, Jezus stangl na brzegu. Jednakze
uczniowie nie wiedzieli, ze to byt Jezus. A Jezus rzekt do
nich: ,Dzieci, czy macie co na positek?”. Odpowiedzie-
li Mu: ,Nie”. On rzekt do nich: ,Zarzuccie sie¢ po pra-
wej stronie todzi, a znajdziecie”. Zarzucili wige 1 z po-
wodu mndstwa ryb nie mogli jej wyciggnqgé. Powiedziat
wigc do Piotra 6w uczen, ktdrego Jezus mitowat: , To jest
Pan!”. Szymon Piotr ustyszawszy, ze to jest Pan, przy-
wdziat na siebie wierzchniq szate — byt bowiem prawie
nagi — 1 rzucit sig w morze. Reszta ucznidw dobifa to-
dziq, ciggnge za sobg siec z rybami. Od brzegu bowiem
nie byto daleko — tylko okoto dwustu fokci.

Ewangelia wedtug §w. Jana 21,1-8






Kto by sie spodziewal, ze sprawy przyjmga tak bezna-
dziejny obrét? Zmartwychwstaly objawil sie uczniom
1 postat ich, jak sam zostal postany. A oni? Zamiast
czym predzej ruszyé na krance ziemi, zeby glosi¢
Dobra Nowine, zachowujg sie, jakby zafundowano
im totalny reset pamiect. Idg na ryby, jak gdyby ni-
gdy nic. Gdy zestaw1 sie relacje $w. Jana z relacjg
$w. Lukasza, ten powrét do przesztosci robi jesz-
cze wieksze wrazenie. Bo byt juz kiedys$ taki po-
ranek, kiedy ci sami ludzie, po bezowocnym noc-
nym polowie, na polecenie Jezusa zarzucili sieci
w wody tego samego jeziora. Ztapali wtedy cudow-
ne mnostwo ryb. Tego dnia rzucili wszystko, zeby
péjs¢ za Mistrzem. A teraz wracajg do punktu
wyjscia. ..

Poréwnanie obydwu polowéw — tego sprzed meki
1 tego po zmartwychwstaniu — ukazuje raczej regres
niz postep. Podczas pierwszego polowu Jezus jest
w fodzi, moze wigc powiedzie¢ do Szymona te wspa-
niate stowa: \Wyplyn na glebie!” (Ek 1,4). Podczas
drugiego Jezus stol na brzegu, wiec nie ma mowy

o wyplywaniu na glebie, trzeba pozosta¢ w zasiegu
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glosu, nie odplywa si¢ dalej, niz na dwiescie fokei
(jakie$ sto metréw, nie wiecej). Wtedy, za pierw-
szym razem, sieci byly tak pelne ryb, ze zaczyna-
ty sie rwaé, a ich zawarto$¢ wypelnita nie jedna,
a dwie fodzie, obcigzajac je tak, ze omal nie poszty
na dno. Teraz sie¢ owszem, jest pelna, ale jedna
16dz z powodzeniem wystarcza, zeby dowlec jg do
brzegu.

Chcac oszczedzié sobie nieprzyjemnego wraze-
nia, ze cala historia ku niczemu sensownemu nie
zmierza, wyizolowujemy te scene z kontekstu 1 pod-
dajemy jg lekturze symbolicznej. Zadanie nie jest
specjalnie trudne: bezowocny wysilek czlowieka
w clemnoéciach nocy, a potem nadejscie Switu — to
alegoria §mierci 1 zmartwychwstania, wielkie mno-
stwo ryb, ktére wypelnia sie¢ zarzucong po prawej
stronie todzi — to Kosci6t 1 sakramenty, ktére rodzg
sie z przebitego boku Chrystusa. Ryb jest dokladnie
sto piecdziesigt trzy, a wiec tyle, ile w tamtych cza-
sach znano narodéw na $wiecie — 1 mamy symbol
powszechnosci Kosciota. ,Prawie nagi” Piotr, kto-
ry przywdziewa wierzchnig szate, a potem rzuca si¢
do jeziora, to z kolei alegoria odkupionego Adama
1 wod chrztu $wietego. Wszystko to sa piekne obra-
zy, z pewnoscig godne uwiecznienia na kapitelach
romanskich bazylik. Niestety, w niczym nam nie

pomagaja, kiedy trzeba odpowiedzie¢ na dziecinnie
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proste pytanie, ktére pojawia sie, gdy z powrotem
wstawimy ten epizod na jego miejsce w ewangelicz-
nej narracji: o co tu chodzi?! Pomimo wysitku egze-
getéw, historia powrotu do rybotéwstwa nadal nijak
nie pasuje do calosci. Géra urodzita mysz — oto, jak
mozna ja podsumowacé. Spotkanie zywego Boga po-
winno wszak przemienia¢ ludzi, czyni¢ ich podob-
nymi1 do anioléw, a nie powodowac, ze z powrotem
biorg sie za fowienie ryb.

W tym miejscu musze si¢ pochwalié, ze mam
wlasng teorie na temat tego zagadkowego epizodu.
Czekam jeszcze tylko na potwierdzenie ze strony
specjalistéw od egzegezy historyczno-krytyczne;.
Otéz uwazam, ze ten fragment jest pdZniejszy niz
reszta tekstu. Szacuje, ze zostal dodany okolo roku
dwutysiecznego naszej ery, za rzagdéw rewolucji cy-
frowej. W jakim celu? To bardzo proste. Chodzi
o to, zeby przypomnie¢ wszystkim, do czego stuzy

prawdziwa siec.

I SLOWO STALO SIE CIESLA

Uczniowie wracajg wiec do swojego przyziemnego
zajecia, cho¢ juz dwa tygodnie wczes$nie] ustyszeli
od Zmartwychwstalego: ,Jak Ojciec Mnie postal,

181



tak 1 Ja was posytam” (] 20,21). Jak Ojciec Mnie
postat... no wlasnie. Jak dokonalo si¢ to postanie?
Czy Syn zostal objawiony Swiatu w oSlepiajgcym
blasku dZgajacych ziemie blyskawic? Czy moze
dzialal cuda, ukryty jeszcze w lonie swojej rodzi-
clelki 1 z tego tona przemawial gromko, objawia-
jac ludzkosci ponadczasowe tajemnice? Coz, racze]
nie. Trudno natomiast zaprzeczy¢, ze Ojciec poslat
Syna, zeby ten wyuczyl sie na ciesle. Dlatego kazda
porzadna, katolicka rodzina powinna mie¢ ambi-
cje, by przynajmniej jednego syna umiesci¢ w tym
zawodzie. Niestety, droga do boskiego fachu nie dla
wszystkich stol otworem — miejsc jest malo, ksztal-
cenie drogie. Nie nalezy jednak opuszczaé rak; syn
moze zostal pasterzem, sadownikiem, winiarzem
czy rybakiem, a nawet, w ostatecznosci, wytwoércy
namiotéw, jak §w. Pawel. Nie lekcewaze oczywiscie
ofiary, jaka ponosza rodzice, ktérzy posylajg swo-
je dzieci na studia menadzerskie albo prawnicze.
Przeciwnie, podziwiam ich pokore. Podejmuja ten
trudny wyboér, bo wiedzg, ze kto§ musi zrezygno-
wacé z porzadnego zawodu, zeby glosi¢ Ewangelie
w miejscach tak ponurych 1 mrocznych, jak gabine-
ty w biurowcach wielkich korporacji.

Dawniej nie dostrzegano w pelni znaczenia fak-
tu, ze Stowo, ktére stato sie cialem, nie zostalo od

razu kaplanem albo méwca, lecz wiekszos§¢ ziem-
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skiego zycia po prostu pracowalo swoimi ludzkimi
rekami. Pracowalo — dodajmy — nie w byle czym,
ale w najszlachetniejszym z materiatéw, noszacym
w sobie zapis twoérczej mocy zycia, ktoére go zrodzi-
fo. W drewnie. Jezus nie rzezbit z niego figur ani
nie wytwarzal zapalek, ale budowal domy. fLodzie
prawdopodobnie tez. Moéwigc ogdlnie, konstru-
owal wszelkiego rodzaju arki. Dzisiaj zaczynamy
rozumie¢ doniostosé faktu, ze Zbawiciel zyl z pra-
cy swoich rak. Dzieje sie tak dlatego, ze wigkszos¢
z nas niewlele potrafi rekami zrobié. Oto przy-
czyna upadku moralnego ludzkos$ci naszych cza-
séw. Juz Gaston Bachelard sugerowat, ze ,byloby
z pewnos$clg humanitarnym gestem, gdyby posta-
wi¢ Roquentina, bohatera Mdlosci, przed imadtem,
z pilnikiem w reku (...). Solidny kloc drewna do
porgbania 1 siekiera w reku wystarczylyby, zeby na-
uczy¢ go radosnie, ze dab nie gnije, ze drewno od-
daje dynamizm za dynamizm, krétko moéwigc, ze

zdrowie naszego ducha jest w naszych rekach”.

1 Cyt. za: Stanistaw Jasionowicz, Roland Barthes — Gilbert Durand.
Wizje pluralizmu kultury, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pe-
dagogicznej, Krakow 1999, s. 116. Autor przywotuje stowa Ga-
stona Bachelarda za: Héléne Védrine, Les Grandes conceptions
de I’imaginaire. De Platon a Sartre et Lacan, Librairie Générale
Francaise, Paryz 1990.
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Im bardziej wsigkamy w rzeczywisto§¢ wirtu-
alng, tym chetniej wierzymy, ze wszystko mozna
rozlozy¢ na czesci 1 czgsteczki — bo wszystko skta-
da sie z bitéw, atoméw, neuronéw, genéw... 1 bec!
Formy, jakie bytom nadala natura, rozsypujg sie,
postuszne — jak sagdzimy — naszym chwilowym ka-
prysom. Goé¢, ktéry nie potrafi zmienié detki w ro-
werowym kole 1 nawet mu nie przyjdzie do glowy,
ze mogtby pomédc swojej starenkiej sgsiadce zatar-
gac na pietro siaty z zakupami, jest przekonany, ze
gdy skinie palcem, rozlozy wszech§wiat na czynni-
ki prerwsze. (Wmawia tez sobie, ze staruszka sama
jest sobie winna, jesli ugina sie pod ciezarem siat
z kartoflami 1 mlekiem. Gdyby sprawita sobie kom-
puter 1 zalozyla internet, mogtaby, jak kazdy nor-
malny czlowiek, zamawiaé zakupy online, z dosta-
wg do domu). Namietnie gra w Cywilizacje V1. Sam
nie wie, kiedy stracil kontakt z konkretna, dotykal-
ng rzeczywistoscig. Stal si¢ tak naiwny, ze Swiecie
wierzy, 1z wyszukiwarka Google jest czlowiekowi
bardziej potrzebna do zycia niz pole kapusty albo
jezioro pelne ryb.

Tak, stanowczo, ewangelia o powrocie do rybo-
féwstwa jest w naszych czasach wyjatkowo aktual-
na. Wydaje sie, ze napisano jg wczoraj, albo moze
jutro — 1 w sumie niewazne, co na ten temat mo-

wig badacze. W czasach apostotéw niebezpieczen-
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stwo zagubienia si¢ w jakim$ réwnoleglym $wiecie
byto znikome. Wiele dzialo si¢ w Dolinie Jordanu,
ale o Dolinie Krzemowej jeszcze nikt nie styszal.
Dzisiaj, aby glosi¢ Chrystusa, trzeba najpierw po-
macha¢ opata, przylozy¢ reke do ptuga, popraco-
wac heblem, zarzucié sie¢ w morze, wyganiaé¢ wol-
ki rano po rosie... Jesli mamy zrozumie¢ wcielenie,
musimy poczud, ze jesteSmy ciele$ni. Otwarcie na
rzeczywisto$¢ nieba nie oznacza porzucenia ziemi.
Poszukiwanie tego, co nadnaturalne, nie wymaga
odwrécenia si¢ od natury. Wrecz przeciwnie, trze-
ba zblizy¢ si¢ do niej bardziej niz kiedykolwiek —
trzeba dotrze¢ do jej Zrédia. Kto nie wzigl sie ni-
gdy za bary z rzeczywistoScig stworzenia, nie moze
wiarygodnie glosi¢ Stwérey. Kto nie jest realista,

nie moze by¢ §wiadkiem zmartwychwstania.

HOMO MEDIALIS 1 HOMO MEDIEVALIS

Slyszymy raz po raz, jak kto§ z zaangazowaniem
1 swadg krytykuje mroki $redniowiecza. Dzi$ robi-
my to szczegdlnie chetnie, bo w ten sposéb utwier-
dzamy si¢ w przekonaniu, ze sztuczne Swiatlo me-
diéw, w ktérym obecnie zyjemy, nie jest az takie
zle. A przeciez czlowiek §redniowieczny byt o wie-
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le bardziej ludzki niz obywatel $wiata rzadzo-
nego przez media. Sam budowatl dla siebie dom,
sam szyl swoje ubrania. Uprawial ziemie 1 grzebat
w niej te sposrdd swoich dzieci, ktérym nie bylo
dane dozy¢ dorostosci. Widywatl prawdziwych tre-
dowatych, a w noc $wietojanskg razem z wszystki-
mi mieszkahcami wioski puszczat sie¢ w tany wokét
wielkiego ogniska. Przed przydrozng figurg Matki
Boskiej zdejmowal czapke. Kiedy prosiak byl upa-
siony, podrzynatl mu gardlo, a kiedy zblizat si¢ po-
borca podatkéw, chwytal za widly. To byt twardy
gos¢, ktory znat zycie.

Byl oczywiscie w bledzie, kiedy wyobrazatl so-
bie, ze ziemia jest plaska. Ale to nie zmienialo fak-
tu, ze byl z nig nierozerwalnie zwigzany. Pozadat jej
plodnosci. Karczowal, oral, nawozil, obsiewal. Az
do $mierci. My dobrze wiemy, ze Ziemia to bfekit-
na kulka, ktéra krazy w Kosmosie. I cho¢ po niej
chodzimy, patrzymy na nig z odleglej perspektywy
zawleszonego w pustce kosmonauty. Zboze? A skad
mamy wiedzieé, kiedy jest czas siewu 1 zbioru, sko-
ro zboze widujemy jedynie w postaci przetworzone]
1 opakowanej w plastik? Czlowiek §redniowieczny my-
§lal naiwnie, ze Stonce kreci sie wokét tego pozywne-
go placka, jakim jest Ziemia. Ale czas stoneczny sza-
nowal, zyl w rytmie godzin, ktére latem byly dluzsze,
a zimg krotsze. Blogostawil dobrodziejstwo deszczu,
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podczas gdy dla nas, turystow, deszcz to po prostu
brzydka pogoda. A czas? Czas to pienigdz.

Kto§ umarl, zlozono go w grobie, a po trzech
dniach zmartwychwstat. Serio? Ludzie zyjgcy na co
dzien w $wiecie zaludnionym przez awatary, profile,
animacje 3D 11nne byty, ktore nigdy nie byly napraw-
de zywe ani naprawde martwe, po prostu nie kupu-
ja tej gadki. Nie sg w stanie zrozumieé, o co chodzi.
A czlowiek, ktéry zyl z pracy swoich rgk? Chlop,
mlynarz, garbarz? Bez watpienia uznawal nowine
za nieprawdopodobng. Ale wystarczylo, ze uslyszat:
,Zaprawde, zaprawde powiadam wam: Jezeli ziarno
pszenicy wpadlszy w ziemi¢ nie obumrze, zostanie
tylko samo, ale jezeli obumrze, przynosi plon obfi-
ty” (J 12,24), a wszystko stawalo si¢ dlan jasne 1 pro-
ste, tak samo prawdziwe, jak coroczne nadejscie wio-

sny, zlelen miodych pedéw 1 ztoto chlebnych tanéw.

OJCIEC WINIARZ

Czas na nastepna lekcje po tej, ktorej udzielif nam
Zmartwychwstaly, zasiadajac do positku (do zy-
cia potrzebujemy dobrej zupy — moze wlaénie ryb-
nej — a nie tylko picknych stéwek). Teraz sprébuj-
my zmierzy¢ si¢ z nieco trudniejszg prawdg: otéz
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wszelka technika, ktéra jest bliska naturze stwo-
rzenia, przygotowuje nas do przyjecia zbawienia
o wiele lepiej, niz superzaawansowana technolo-
gia. Dlaczego napisalem ,technika”, a nie, na przy-
kfad, ,i1deologia”? Bo uwazam, ze pojecia 1 koncep-
cje majg mniejszy wplyw na nasze myslenie, niz
gesty, narzedzia 1 sposoby pozyskiwania débr ma-
terialnych, ktére znamy z codziennosci (jesli ta
teza pobrzmiewa nieco marksistowsko, céz, czytel-
nik bedzie musial mi to wybaczy¢). Sposéb, w jaki
postrzegamy rzeczywisto$¢, wynika nie tyle z na-
szych pogladow, co z naszych codziennych zaje¢ —
z tego, do czego uzywamy rak.

Moéwi sie czesto o cudzie greckim, majgc na my-
§li narodziny filozof1i, ktéra przygotowala droge
dla Dobrej Nowiny. I stusznie. Ale powinno sie
tez moéwi¢ o cudzie neolitycznym. Gdybym spo-
tkal tego prehistorycznego geniusza, ktéry wymy-
§lit motyke 1 przekonatl krewnych oraz znajomych,
zeby porzucili zbieractwo na rzecz uprawy roli,
ucafowatbym go serdeczniej niz Arystotelesa 1 Pla-
tona razem wzietych.

Nie u$wiadamiamy sobie, jak bardzo rewolucja
neolityczna zmienita duchowos$¢ cztowieka. Kiedy
Pismo Swiete — albo sam Chrystus — chce przybli-
zy¢ nam, czym jest zycie Boze, robi to za pomoca

obrazéw, ktére, niemal wszystkie, ukazujg codzien-
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no$¢ cztowieka pracujgcego na roli. Stowa ,kultura”
1 ,kult” réwniez wyrosly z zyznej ziemi, obracane;j
radlem (trzeba zatem przyznad, ze kadzidlo blizej
jest spokrewnione z nawozem niz z perfumami,
tak samo jak wielkiemu poematowi1 blizej do cie-
nistego bogactwa sadu albo falujgcych skib tlustej,
$wiezo zaoranej ziemi, niz do najnowsze] powiescl
Marca Lévy'ego).

Przy ostatniej wieczerzy Jezus méwi uczniom:
,Ja jestem prawdziwym krzewem winnym, a Oj-
ciec méj jest tym, ktéry [go] uprawia (] 15,1). Swie-
ty Pawel, chcgc wyjasni¢ braciom w Koryncie, na
czym polega zadanie apostota, uzywa nastepujace-
go poréwnania: ,Ja sialem, Apollos podlewat, lecz
Bég dal wzrost” (1 Kor 3,6).

Aby da¢ stuchaczom pojecie o tym, jaki charakter
ma Boze dzialanie, sam Zbawiciel 1 Jego uczniowie
poréwnuja je do pracy na roli. Duzo rzadziej siega-
ja po obrazy zwigzane z rzemiostem, a do inzynierii
nie nawigzujg absolutnie nigdy — bo jej metoda jest
catkowitym przeciwiehstwem tego, w jaki sposdb
dziata Bég. Inzynieria funkcjonuje wedlug modelu
mechanicznego, rolnictwo — wedtug modelu poloz-
niczego. Inzynier narzuca forme materii, w ktorej
widzi bogactwo energii 1 surowcéw do wykorzysta-
nia. Rolnik czuwa nad rozwojem formy, ktérg nie

on zaprojektowal, lecz robi wszystko, by osiggneta
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maksymalny rozkwit. Inzynier moze, wedtug swo-
jego zamysltu, przyspieszyé proces produkcj. To
on nadaje tempo. Rolnik wie, ze nie zmusi trawy
do szybszego wzrostu, nawet jesli bedzie do niej
strzelal. Dostosowuje si¢ do rytmu pér roku 1 tem-
pa rozwoju wlasciwego poszczegdlnym gatunkom.

Odkad znajdujemy sie pod poteznym wplywem
inzynierili — a wiec co najmniej od drugiej polo-
wy dwudziestego wieku — catkowicie zmienit sie
spos6b, w jaki myslimy o zyciu duchowym 1 apo-
stolskim. Nasz Bég nie ma juz cierpliwosci upra-
wiajgcego winnice, tylko efektywno$é mechanika.
Jego uczniowie tez chcieliby dziataé ze stuprocen-
towg skutecznoscig, nie muszac czekaé na efek-
ty. Wpisujg sie w spoleczenstwo naszych czaséw,
zwane nie bez kozery push-button society. Nie mo-
zemy pojaé, dlaczego ptomienne kazanie nie przy-
nosi natychmiastowych rezultatéw. Co$ chyba jest
nie tak, gdzie§ musiata pojawi¢ sie usterka. Kiedy
kto§ winien jest nam postuszenstwo, oczekujemy,
ze bedzie dzialal na komende, jak wlgcznik §wiat-
fa. Kiedy urazimy kogo$, przepraszamy, jak na po-
rzgdnych katolikéw przystato. I spodziewamy sie,
ze reakcja bedzie automatyczna. Czlowiek, ktére-
go uczucia zraniliSmy, ma si¢ rozpromieni¢ 1 wro-
ci¢ do normalnego funkcjonowania, jak zrestarto-

wany komputer. Nowoczesny apostol sam nie wie,
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kiedy popada w fundamentalizm — nie dlatego,
ze jest staro$wiecki, ale dlatego, ze jest high-tech.
Chociaz przynudza, jest przekonany, ze jego slo-
wa majg moc sprawczg programu komputerowego,
ktéry zapisuje sie wlasnie na twardych dyskach stu-
chaczy 1 automatycznie zaczyna dziataé. Gladko,
szybko, bezblednie. Taki apostol w ogédle nie bierze
pod uwage, ze — jesl wierzy¢ Jezusowi — $rednia
zdolnos¢ percepcji, ktérej od swojego audytorium
moze oczekiwa¢ kaznodzieja, nie dorasta do pozio-
mu zétwia ani nawet §limaka. Wierni wykazujg sie
refleksem rosliny. Zakorzenienie 1 wzrost musi po-
trwaé, a jesli ziarna wschodzg zbyt szybko, to dla-
tego, ze gleba nie jest gleboka (por. Mt 13,5).

POLAWIACZE GRZESZNIKOW

W porzadku, zrozumieliSmy juz warto$¢ pracy na
roli. Dlaczego wiec mamy brac sie za rybotéwstwo
zamiast za orke 1 siew? Dlaczego paraé si¢ tym za-
jeciem rodem z paleolitu, ktére pozwala przyjsé
1 natapa¢ mnéstwo ryb tam, gdzie absolutnie ni-
czego sie nie zasialo? Chodzi o dwa rézne punk-
ty widzenia. Powolny proces wzrostu 1 dojrzewanie

kfoséw w polu to analogia drogi do §wietosci, a po-
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6w ryb to analogia powolania. Pierwszy obraz inte-
resuje przede wszystkim tych, do ktérych skierowa-
ne jest Stowo, drugi — tych, ktérzy je gloszg. Oni sg
rybakami ludzi (por. Mt 4,19). To dos¢ nietypowy
rodzaj rybakéw, bo ich ryby, kiedy juz sg ztapane,
zamieniajg si¢ w owce. Albo w pedy winorosli. Ci
szczeg6lni rybacy muszg wiec szybko sie przekwa-
lifikowaé 1 zostaé pasterzami albo winiarzami.
Dlaczego gloszenie Dobrej Nowiny ma by¢ po-
dobne do fowienia ryb za pomocg sieci? Dlaczego
nie poréwnuje sie go do polowania, ktére w pale-
olicie bylo jeszcze bardziej popularne? Bo te dwa
zajecla wymagajg zupelnie odmiennych strategii.
Fowca wyrusza na poszukiwanie zwierzyny 1 po-
daza, jak po sznurku, jej tropem. Rybak opusz-
cza staly lad, wyplywa na niezglebione, poruszane
wiatrem wody, gdzie nie znajdzie ani schronienia,
ani wytyczonej $ciezki. Bedzie musial stawic czola
nawalnicy 1 niewykluczone, ze zamiast wrocié¢ ze
zdobycza, skonczy jako topielec. Lowca wypatru-
je swojej ofiary, dostrzega jg, $ledzi. Wybiera mo-
ment, w ktérym napnie tuk 1 wyceluje grot strzaty
w jej serce. Rybak zazwyczaj dziata po omacku; za-
rzuca sieé, ale nie wie, czy uda sie cokolwiek zta-
paé. Nie raz trudzi sie calg noc na prézno. Nawet
wtedy, gdy pracuje za dnia, siega w wieczng noc gle-
bin. Co wiecej, nie wybiera ryb, ktére schwyta. Do
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siecl wpada wszystko, co znajdzie si¢ w jej zasiegu.
Tylko te, ktére sg naprawde cienkie w uszach, prze-
§lizgujg sie przez oka, zbyt dla nich szerokie. Rybo-
téwstwo to sztuka, w ktorej trzeba zrezygnowac ze
sprawowania kontroli nad sytuacja, a oprze¢ si¢ na
zaufaniu. Rybak — bardzie] nawet niz rolnik — jest
na fasce 1 nietasce zywiotéw. Wypuszcza si¢ w mo-
rze, zeby zbiera¢ owoce jego niezglebionej ptodno-
Sct. Kiedy olbrzymie fale biorg t6dZ w swoje rozhus-
tane objecia, przeczuwa, ze moze zging¢ 1 nawet nie
bedzie miat grobu. Ale wie takze, ze wlasnie znalazt
sie w tajemnicze], mroczne] kolebce zycia.

I jeszcze jedno. Rybak zarzuca sieé; zanim co-
kolwiek w nig ztapie, musi wypuscié jg z rak. Zdaé
si¢ na zaufanie. A kiedy sie¢ jest pelna 1 rybak wy-
ciagga ja na poktad Lodzi Piotrowej w ktéras z kolej-
nych niedziel roku liturgicznego, musi si¢ pilnowac,
zeby nie otworzy¢ szeroko geby ze zdumienia. Bo
w sleci widzl najdziwniejszg zbieraning: sg tu ze-
bate rekiny, solidne tunczyki 1 pozyteczne dorsze.
Ale to nie wszystko — sg tez gestykulujgce kraby,
sliskie wegorze, przyjacielskie sardynki, przyczajo-
ne plaszczki, wgsate sumy, urocze zabnicoksztalt-
ne 1 wszelkie inne dziwactwa, jakie nosi morze. Po-
trzeba wszystkiego, zeby stworzy¢ §wiat. Potrzeba

jeszcze wiece], zeby powstalo Krélestwo.






X
NIEGODNOSC PAPIESKA

A gdy spozyli $niadanie, rzekt Jezus do Szymona Piotra:
»Szymonie, synu Jana, czy mitujesz Mnie wigcej anizeli
ci?”. Odpowiedziat Mu: ,Tak, Panie, Ty wiesz, ze Cig
kocham”. Rzekt do niego: ,Pas baranki moje!”. I zno-
wu, po raz drugi, powiedzial do niego: ,, Szymonie, synu
Jana, czy mitujesz Mnie?”. Odpart Mu: ,Tak, Panie,
Ty wiesz, Ze Cig kocham”. Rzekt do niego: ,Pas owce
moje!”. Powiedziat mu po raz trzeci: ,,Szymonie, synu
Jana, czy kochasz Mnie?”. Zasmucit sig Piotr, Ze mu po
raz trzeci powiedziat: ,Czy kochasz Mnie?”. I rzekt do
Niego: , Panie, Ty wszystko wiesz, Ty wiesz, ze Cig ko-
cham”. Rzekt do niego Jezus: ,Pas owce moje! Zapraw-
de, zaprawde, powiadam ci: Gdy byles mlodszy, opa-
sywates sig sam i chodzites, gdzie chciales. Ale gdy sie
zestarzejesz, wyciggniesz rece swoje, a inny cig opasze
i poprowadzi, dokqd nie cheesz”. To powiedzial, aby za-
znaczyd, jakq smiercig uwielbi Boga. A wypowiedziaw-
szy to rzekt do niego: ,Pdjdz za Mng!”.

Piotr obréciwszy sig zobaczyt idgcego za sobq ucznia,
Rtérego mitowal Jezus, a ktéry to w czasie uczty spo-
czywat na Jego piersi i powiedziat: , Panie, kto jest ten,
Rtéry Cig zdradzi?”. Gdy wigc go Piotr ujrzat, rzekt do
Jezusa: ,Panie, a co z tym bedzie?”. Odpowiedzial mu
Jezus: , Jezeli cheg, aby pozostat, az przyjde, co tobie do
tego? Ty pdjd¢ za Mng!”.

Ewangelia wedlug §w. Jana 21,15-22






Moze by¢ co$ lepszego, niz zgarnaé¢ kumulacje w to-
tolotka. Dobrze o tym wiedzg ludzie, ktérzy zapadli
na ciezka chorobe 1 bylo im dane wrécié do zdrowia.
Powiedzial mi o tym pewien facet, ktory cierpial na
zesp6l zamkniecia — przez dlugi czas byt catkowi-
cle sparalizowany, cho¢ réwnocze$nie w pelni przy-
tomny. Kiedy paraliz si¢ cofnal (a powrét zdolnosci
motorycznych mieéni zdarza sie przy tej chorobie
niezmiernie rzadko), ozdrowieniec nie mial watp-
liwosci: , To dopiero jest niezwykte. Gléwna wygra-
na w totolotka przy czyms takim to pikus!”. Co do-
ktadnie uznat ten cztowiek za niezwykte? Oczywi-
Scle, rzeczy najzwyczajniejsze. 1o, ze jest w stanie
wyciggnadl reke 1 poglaskaé policzek swojej corecz-
ki, ze potrafi wstac¢ z t6zka, przemieszczac sie, po-
ruszajac nogami...

Prze$wiadczenie, ze wydarzyta sie rzecz bardzie;
niezwykla niz trafienie széstki w totolotka 1 wielo-
milionowa wygrana, nie jest po prostu iluzjg wy-
nikajacg z ogromnej ulgi. To intuicyjne wyczu-
cie prawdy ontologicznej. Bo czyz nie jest tak, ze
géra pieniedzy, ktérg mozna wygra¢ w totka, po-
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chodzi z funduszy spétki Skarbu Panstwa, a nasze
zycie pochodzi od Boga? Forsa, nawet najwieksza,
nie wytrzymuje konkurencji. Ale zawsze¢ forsa to
forsa, a nasze zycie... czasem naprawde dalecy je-
steSmy od zachwytu. Co innego bioniczni ludzie,
superbohaterowie obdarzeni supermocami. Ale
my...? Normalny czlowiek wydaje si¢ przy nich
szary 1 niepozorny. Niestusznie. Wszak wszystkie
cudowne umiejetnosci, ktére superbohater posia-
da, opierajg sie na naszych zwyczajnych, zmyslo-
wych wladzach. Bez wzroku, stuchu, wechu, smaku
czy dotyku, bez zdolnosci oddychania, trawienia
czy poruszania si¢, zaden superbohater nic by nie
wskoral. Zatascynowani patrzymy na Spidermana,
ktéry z nieludzky zrecznoscig wspina si¢ po pio-
nowej Sclanie wiezowca. Dlaczego wlasciwie go
podziwiamy? Ano przede wszystkim dlatego, ze
jacys$ ludzie, dzigki ich zupelnie zwyczajnym, ludz-
kim umiejetno$ciom 1 talentom, zbudowali rzeczo-
ny wiezowlec. A my wiemy, czym jest twardy pion
Sciany 1 sifa cigzenia, bo postrzegamy te rzeczy za
pomocg zmystéw. Oczywiscie, nasze wlasne zdol-
no$ci sg dla nas sprawg tak powszednig, ze rzad-
ko kiedy w ogéle si¢ na nich skupiamy, o zachwycie
nie wspominajgc. Czy jesteSmy niewdzieczni, czy
tez po prostu poddaliSmy sie otepiajacej rutynie?
To w sumie bez znaczenia, bo w chwili, gdy ktorys
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z daréw, jakie otrzymaliSmy, zostaje nam odebra-
ny, w pelni dostrzegamy, jak bardzo byl niezwykty.

Tyle tytulem wstepu do rozdziatu, w ktérym be-
dzie mowa o tym, co nazywa si¢ prymatem §w. Pio-
tra. Dlaczego zostal pierwszym papiezem? Ano
dlatego, ze otrzymal zdolnos§¢ oceniania prawdzi-
wej wartosci rzeczy. Dlaczego wlaénie on otrzymal
te zdolnos¢? Bo okazal si¢ najbardziej beznadziej-
ny. Wie z doSwiadczenia, jak nisko mozna upas¢.
Byl na dnie swojej wlasnej otchtani, spojrzat w swo-
ja wewnetrzng pustke. Teraz w kazdym, najmniej-
sze zdziebetku zycia 1 ziarenku dobra widzi ogrom
taski.

POTROJNE KEOPOTY

Papiez nosi tytul summus pontifex, czyli budowni-
czy mostéw — 1 to nie byle jaki, tylko najwyzszy.
A skoro mosty stuza do tego, zeby przechodzi¢ po
nich ponad wawozami, rozpadlinami 1 wszelkimi
wklestymi formami terenu, ktére mozna nazwac
otchtanig, najwyzszy budowniczy mostéw powi-
nien chyba by¢ znawcg najglebszych otchtani. Sta-
nowczo, Szymon Piotr jest wlasciwym czlowiekiem

na wlasciwym miejscu — jesli wierzy¢ temu, co pi-
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szg o nim ewangeli$ci. Uwzieli sie chyba, ze zrobig
z niego Ksiecia Upadkéw. Gdy tylko nieszczesny
apostol popada w zapat 1 daje si¢ porwac uniesie-
niu, wywala sie jak dlugi. Co 1 rusz daje popis god-
ny klauna. Zresztg wszystko zaczyna sie od tego, ze
Jezus wycina Piotrowi numer, uzdrawiajac jego te-
§ciows... ha, ha, ha, dobre, jak w kabarecie. A po-
tem jest tylko lepiej. Gag za gagiem.

Jest érodek nocy, ciemno, wicher, burza na jezio-
rze. Uczniowie, kurczowo uczepieni fodzi, walczg
z zywiolem 1 nagle widza majaczacag na falach po-
sta¢ 1dacego Jezusa. Panie, jesli to Ty jestes, kaz mi
przyj$¢ do siebie po wodzie!” (Mt 14,28) — wyrywa
sie Piotr. I rusza po falach, az tu nagle... chlup! Apo-
stol, jak to sie méwi, spietral. Idzie, tylko ze teraz —na
dno. Chrystus musi wyciggnac go z topieli. Scena nie
jest juz wzniosla, robi si¢ raczej slapstickowa.

»A wy za kogo mnie uwazacie?” — pyta Jezus.
Piotr wyskakuje pierwszy: , 1y jeste§ Mesjasz, Syn
Boga zywego” (Mt 16,15-16). I ma racje. Teraz po-
winien uslyszeé, ze jest najbardziej przenikliwym
spoérod apostotéw. .. a gdzie tam. Dowiaduje sie, ze
to nie on jest taki madry, tylko Ojciec Niebieski.

Jezus zaczyna moéwié uczniom o czekajace) Go
mece. Slyszac to, Piotr traci okazje, zeby siedzieé
cicho. ,Panie, niech Cie Bég broni!” Alez mu
sie wtedy obrywa... ,ZejdZ mi z oczu, szatanie!
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(Mt 16,22-23). Tak ostro Chrystus nie potraktowat
nawet Judasza.

Na wysokiej gorze Jezus przemienia sie wo-
bec Piotra, Jakuba 1 Jana. Kiedy obok jasniejgcego
Chrystusa pojawia sie Mojzesz 1 Eliasz, Piotr jest
pod takim wrazeniem, ze zaczyna bredzi¢: ,Panie,
dobrze, ze tu jeste$my; jesli chcesz, postawie tu
trzy namioty: jeden dla Ciebie, jeden dla Mojzesza
1jeden dla Eliasza” (Mt 17,4). Na szczescie pojawia
sie oblok 1 niweczy ten szalony plan.

Wieczorem, po ostatnie] wieczerzy, kiedy Jezus
moéwl, ze wszyscy uczniowle niebawem w Niego
zwatpig, Plotr zaperza sie: ,Chocby wszyscy zwat-
pili w Ciebue, ja nigdy nie zwatpie” (Mt 26,33)! Co
z tego, ze Ten, ktéry jest Prawdg, méwi mu: ,Jesz-
cze te] nocy, zanim kogut zapieje, trzy razy sie
Mnie wyprzesz” (Mt 26,34)? Piotr jest peften za-
patu. Udalo mu si¢ pogodzi¢ z perspektywa Meki,
1 Swiecle wierzy, ze chocby mu przyszlo umrzeé
z Panem, nie wyprze si¢ Go (Mt 14,27-31). Dal-
szy clagg znamy; jest do§¢ zenujacy. Waleczny Piotr,
ktéry jeszcze w Ogréjcu wymachiwat mieczem, za-
piera si¢ Jezusa, tak jak to bylo do przewidzenia.
Czy ugial sie wobec grézb miotanych przez watahe
zbiréw na rzymskim zoldzie? Niezupelnie. Prze-
straszyt si¢ kobieciny, ktéra pracowala jako stuzgca

w patacu arcykaptana.
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Wpadka goni wpadke. Nie zdziwilibySmy sie,
gdyby ktos, kto najadl sie tyle wstydu, zechcial na
koniec sie¢ ukry¢... przynajmniej sze$¢ stop pod zie-
mig. Skad ten nieszczesny Piotr bierze sile, zeby ze
sobg nie skonczy¢? Gdyby przecial sobie tetnice, nie
musiatby dluzej czerwieni¢ sie z upokorzenia.

Chyba znamy odpowiedZ na to pytanie. Wie-
my, gdzie jest Zrédlo niezmordowanej odwagi, kt6-
ra kaze Piotrowil podnosi¢ sie z kazdego upadku
1 zmartwychwstawac¢, gdy umiera ze wstydu. Wie-
my, co przemienia jego z zalem wyznang stabosé
w rog obfitosci, po brzegi wypelniony niezachwia-
ng wiarg. Dokonuje tego modlitwa Jezusa — specjal-
na modlitwa za Piotra: ,Szymonie, Szymonie, oto
szatan domagal sie, zeby was przesia¢ jak pszeni-
ce; ale Ja prosilem za toba, zeby nie ustala twoja
wiara. 1y ze swej strony utwierdzaj twoich braci”
(Lk 22,31-32).

Kto by podejrzewal, ze ten nieudacznik Piotr
stanie na wysoko$ci zadania? A jednak. On, kto-
ry nie dat rady 1§¢ po wodzie, teraz daje nura w je-
zioro. Najpierw zarzuca sie¢, potem rzuca si¢ sam.
A kiedy wreszcie dociera do brzegu, trzykrotnie
wyznaje swojg mitosé Chrystusowi, 1 to trzykrotne
wyznanie stanowl, wedlug stéw §w. Augustyna, za-
dos¢uczynienie za to, ze trzy razy sie Go wyparl.
W dialogu miedzy Zmartwychwstalym a Piotrem
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jest jednak co$, co moze nas zaskoczy¢. Jezus dwa
razy pyta apostota: ,Czy mitujesz mnie?”, uzy-
wajac czasownika agapao, ktéry oznacza miloéé
duchowsg, doskonalg. Piotr dwukrotnie odpowia-
da twierdzaco, ale z uporem powtarza phileo, jak-
by chcial powiedzie¢: kocham cie jak serdecznego
przyjaciela, mifoscig ludzka 1 emocjonalng. Znowu
wszystko mu sie placze? Czy to jeszcze jeden skecz
z jego udziatem?

Chyba nie. Piotr po prostu nie przecenia juz
swoich sil. Nie zarzeka sig, ze tak, oczywiscie, on
,miluje wiecej, anizeli ci”. Zamiast upierad sie przy
swolm, zdaje si¢ na osad Pana (, Ty wiesz, ze Cig
kocham”). A juz na pewno nie wyrywa si¢ z zapew-
nieniem, ze mituje w sposéb doskonaly. Rozumie
teraz, ze agape przerasta jego mozliwosci. A prze-
ciez chciatby kochaé tak bardzo (dlatego smuct sie,
kiedy Jezus, zwracajac sie do niego po raz trzeci,
spuszcza z tonu 1 pyta, czy Piotr kocha go mitoscig
philia). Nauczyt sie pokory... I dzigki niej wystapil
w jeszcze jednym skeczu. Zmartwychwstaly mowi
mu: , P6jdz zaMna!”. A c6zrobi Piotr? Natychmiast
oglada sie wstecz. Nie potrafi wykona¢ nawet tak
prostego polecenia? Wrecz przeciwnie — jest wiece]
niz postuszny. Obraca sie ku uczniow, ktérego Je-
zus mitowal. On, ktéry zawsze wyrywal sie pierw-

szy, teraz mysli tylko o braciach: ,Panie, a co z tym
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bedzie?”. Inni majg pierwszenstwo. Piotr Swiecie
wierzy, ze jest mniej wazny, mniej godny. I wlasnie

dlatego on zostaje wikariuszem Chrystusa.

JESTEM NIEGODNY I SIE Z TEGO CIESZE

Moja zona dopatrzyta sie w stynnym dialogu Chry-
stusa 1 Plotra czego$, na co sam nie zwrécitbym
uwagl. Jej zdaniem najwazniejsza nauka plynaca
z tego fragmentu jest taka, ze Stowo Weielone nie
wzdraga sie wypytywac jak egzaltowane dziewcze:
,<Kochasz mnie? Naprawde mnie kochasz?”. Piotr,
niestety, zachowuje si¢ jak typowy, gruboskérny sa-
miec: ,Daj spokdj, przeciez dobrze wiesz, ze cie ko-
cham. Po co w ogdle pytasz?”. To ciekawy punkt
widzenia. Jakby krzyza bylo mato, Chrystus nawet
po zmartwychwstaniu mialby sie unizy¢, 1 to bar-
dzo szczegdlnie — do poziomu sentymentalnej pen-
sjonarki. W ten sposéb uczylby nas, facetéw, ze za-
wsze mamy odpowiadaé ogniscie 1 z niestabngcym
zaangazowaniem na pytania dam naszego serca.
Kazde ,kocham ci¢” wypowiedziane z uczuciem to
krok do przodu dla cywilizacji mifosci. ..
Najdrozsza, nie gniewaj sie, ale moja interpreta-

cja jest nieco inna (chociaz, oczywiscie, pozosta-
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je w zwigzku z twoja). Ja widze w tej scenie klucz
do sukcesu. Chodzi o wielkie pienigdze? A moze
o nadludzkie pigkno? Nie, o co§ jeszcze lepsze-
go. Ten klucz pozwala unikna¢ $miertelnej pulap-
ki zblazowania. Kto trzyma go w reku, ma moc,
zeby kazdego dnia na nowo odzyskiwac¢ caly swiat
(a wiec takze wlasng zone); kazdego dnia na nowo
przezywaé dziki zachwyt 1 stodkg wdziecznosc.
Rozgladaé sie woké! siebie z tak intensywng rado-
Scig, jak czlowiek sparalizowany, ktéry stangl na
wlasnych nogach, albo jak niewidomy, ktéry odzy-
skal wzrok — nie méwigc juz o gosciu, ktéry zostat
nagle uleczony z dokuczliwych hemoroidéw czy ze
swierzbu. Czym jest klucz, ktéry pozwala osigg-
ngé ten blogostawiony stan? Skomplikowanym za-
kleciem, rygorystyczna dieta, zaawansowang tech-
nikg relaksacyjng? Nie, to po prostu $wiadomos¢,
jak bardzo si¢ jest niegodnym. Eatwo ja osiggnaé —
wystarczy by¢ uczciwym wobec samego siebie. Juz
Chesterton méwil, ze poczucie bycia niegodnym
to zloty klucz — jeden z kluczy $w. Piotra. Jedyna
droga do tego, by cieszy¢ si¢ byle chwastem, wie-
dzie przez przekonanie, ze nie jest si¢ tego chwa-
stu godnym.

Nasz problem czesto polega na tym, ze zamiast
hotubi¢ poczucie bycia niegodnym, ktére cudow-

nie sprawia, ze doceniamy kazdy drobiazg 1 stowa
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dziekczynienia same cisng si¢ nam na usta, woli-
my otoczy¢ sie nimbem godnosci, z wyzyn ktore;
nic nie wydaje sie do§¢ dobre. Domagamy sie ca-
fej litanu1 praw. Gardlujemy za ,prawem do szcze-
§cia”, chociaz pozbawiamy sie w ten sposéb zwyk-
fej rado$ci zycia. Mamy tez ,prawo do dziecka’,
wilec mozemy juz na starcle pozby¢ sie tego, kté-
re nie spetnia naszych oczekiwan. Zgdamy ,prawa
do wolnosci stowa” 1 jesteSmy tym tak zaject, ze nie
cleszy nas zwyczajne ,dzien dobry”, nie mamy na-
wet czasu, zeby na nie odpowiedzie¢. Och, nie je-
stem przeciwny tym prawom. Uwazam po prostu,
ze jesli postawimy je na piedestale, przyniosg tylko
zgorzknienie 1 coraz liczniejsze pretensje.

Poczucie bycia niegodnym nie ma nic wspélnego
z falszywa skromnoscig. Wrecz przeciwnie — jest
kluczem do odkrycia naszej prawdziwej godnosci,
godnosci odkupionego stworzenia, godnosci puste-
go naczynia, otwartego na przyjecie laski. Trud-
no o trafniejsze stowa niz te, ktérych uzyta Teresa
z Avili w zachwycie nad picknem Boga, ktéry po-
trafi rozszerzy¢ dusze 1 wypelnié¢ czlowiecze nic.
Tylko jesli przyznamy sie do wlasnej; wewnetrzne;j
pustki 1 to nasze nic ofiarujemy Stworcy, zostanie-
my wypelnieni po brzegi. Zostaniemy stworzeni —
z niczego. W miare przyjmowania Jego taski na-

sza pojemno$¢ bedzie rosta. Coraz wieksze z nas
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dzbany... (I tu wracamy do punktu wyjScia. Sto-
wa ,dzban”, cruche, uzywa sie w jezyku francuskim
na okreslenie niespecjalnie bystrego, lecz bardzo
uczuciowego dziewczecia. Rowniez wielu §wietych
lubito poréwnywaé sie do dzbanéw — malenkich
wobec potegi wezbranego potoku, lecz dajacych sie
napetnia¢ po brzegi, by gasi¢ pragnienie bliZnich).

MOJA WINA, MOJE SZCZESCIE

Poczucie niegodnosci, o ktérym moéwilismy powy-
zej, nie jest symptomem zaburzen psychicznych,
lecz wynika z pewnej prawdy ontologiczne]. Naj-
proéciej rzecz ujmujac, samismy siebie nie zrobili.
OtrzymaliSmy istnienie jako dar, na ktéry w zaden
sposéb nie zastuzylismy. Wystarczyltoby, gdyby$my
potrafili pogodzi¢ si¢ z tym faktem 1 zy¢ jak przy-
stalo na stworzenia, pelne wdziecznosci, otwarte
na kazdy nastepny prezent. Niestety, nasza pycha
wszystko psuje. Trzeba sie jej pozbyé. W przypad-
ku pychy najskuteczniejszym $rodkiem jest uzna-
nie sie za grzesznika.

Oczywiscie, cata sztuka polega na tym, zeby ude-
rzy¢ sle w piersi szczerze, a nie na pokaz. Pycha nie

zawsze przybiera poze wyniosle] pogardy; bywa, ze
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skupia sie na niedoskonatosci, kaze obstawaé przy
tym, ze jest sie najgorszym czlowiekiem na Swie-
cie, zamyka¢ sie w przeSwiadczeniu o wlasnej bez-
nadziejnosci 1 twierdzié, ze nie dla nas mitosierdzie
Boze. Taka postawa jest nieudolng podrébkg praw-
dziwej pokory. Jesli uwazamy, ze wiemy najlepiej, 1z
nawet Bog nie jest w stanie wydzwignaé nas z ne-
dzy, to najwyrazniej w ogdle jeszcze nie rozumiemy,
jak bardzo jesteSmy nedzni, 1 ze tak naprawde mato
wiemy. Szymon Piotr 1 to przeéwiczyl. Na samym
poczatku znajomosci z Jezusem, zaraz po wielkim,
cudownym potowie ryb, wyrwato mu sie: ,Odejdz
ode mnie, Panie, bo jestem czlowiek grzeszny”
(Ek 5,8). Typowe. Piotr uwaza sie za niegodnego,
ale to poczucie niegodno$ci poSmierduje nieco py-
cha. Dlaczego? Ano dlatego, ze to on zamierza de-
cydowaé o tym, czego jest godny, a czego nie. Chce
by¢ potraktowany tak, jak — w jego mniemaniu — za-
stuzyl, a to zamyka go na przyjecie niezastuzonej fa-
ski. Trzy lata pézniej, gdy ma juz za sobg trzykrotne
wyparcie si¢ jakiejkolwiek znajomosci z Mistrzem,
po pysze nie zostalo juz ani §ladu. Piotr czuje sie
jeszcze bardziej niegodny, ale teraz jest zdolny do
tego, zeby wota¢ z calg szczeroScig: ,Panie, blagam,
przyjdz, 1 to predko, bo jestem czlowiek grzeszny!”.

Solidne 1 uczciwe bicie sie w piersi to najlepszy

sposéb, zeby odzyskaé¢ zdolnos¢ do zachwytu nad
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zwyczajnym zyclem, a nawet cleszy¢ sie, kiedy kto§
da nam w nos. Doroteusz z Gazy uczy, ze postawa
ta jest fundamentem wszelkiej radosnej uczynnoéci:
,2Powodem wszelkiego twojego niezadowolenia jest
fakt, ze nie uznajesz si¢ za winnego. Zaprawde, na-
wet je§li spelnisz tysigc dobrych uczynkéw, ale nie
uznasz swoich win, bedziesz nadal cierpiat i zadawat
clerpienie, przez co caly twdj trud okaze si¢ darem-
ny. A jakaz rado$¢ 1 pokdj niesie w sobie, wszedzie,
dokad idzie, ten, kto bije si¢ w piersi!”. Nie sposéb
nie przyznac¢ racji $wietemu mnichowi. Kto uwaza,
ze zawinil tak bardzo, 1z powinno si¢ go postawié
pod pregierzem 1 solidnie wybatozy¢, bedzie sie au-
tentycznie cleszyl, jesli po prostu dostanie w morde.
A jesli kto$§ mysli, ze zastuzyt na stryczek, kazdy ko-
lejny oddech uzna za niesamowity przywile;.
Najlepiej, bez dwoch zdan, jest sie uzna¢ winnym
kary piekta ognistego (co nie jest mozliwe, jesli nie
otrzymamy szczeg6lnej taski Bozej). Wtedy kazde
nieszczescie, jakie sie nam przytrafi na tej ziemi, be-
dziemy przyjmowaé z prawdziwg ulgg. Oto wymiar
kary zostal zmniejszony — o calg wiecznosé. Za-
miast mak piekielnych, na ktére zastugujemy, dosta-
nie nam si¢ zaledwie troche ziemskich cierpien. Na
przyklad, ze na staro§¢ nie bedziemy potrafili sami
sie opasac. Albo ze zostaniemy ukrzyzowani. Nawet

w takim przypadku bedzie za co dziekowac.
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BYC OJCEM (SWIETYM)

Kazdy szanujacy sie rekruter, takze rekruter-chrze-
$cijanin, musi przyznaé, ze plerwszy papiez zostal
wybrany w sposéb uragajacy sztuce. Referencje
mial naprawde zalosne. Ze co? ,Kamieh odrzu-
cony przez budujgcych stat si¢ kamieniem wegiel-
nym” (Ps 118,22)? Bardzo to pigknie. ,Z pylu pod-
nosi biedaka” (1 Sm 2,8)? Doprawdy wzruszajace.
Tylko niech nikt sobie nie wyobraza, ze kierujac sie
powyzszymi zasadami, odniesie sukces w dziedzi-
nie zarzadzania zasobami ludzkimi!

Alez zdajemy sobie z tego sprawe 1 nie zamierza-
my sie klocié. Tak sie jednak sklada, ze Kosci6t nie
jest firmg, tylko rodzing, a papiez to ojciec, nie spe-
cjalista. U ludzi jakos tak jest, ze niemal kazdy ojciec
ma poczucle, 1z nie zawsze potrafi stangé na wyso-
kosc1 zadania, jest nieprzygotowany do roli, jakg
przypadio mu odegraé. I moze to dobrze, bo gdyby
ojcowie byli ekspertami od opieki nad niemowleta-
mi 1 wychowania nieletnich, wszyscy zostaliby peda-
gogami 1 dla wlasnych dzieci nie mieliby czasu.

Ojcostwo spada na nas jak grom z jasnego nie-
ba. Nie ma procesu rekrutacji, ani nawet egzami-
nu uprawniajgcego do bycia ojcem, ktéry musieliby
zda¢ kandydaci, zanim obejmg to odpowiedzialne

stanowisko. Ojcem zostaje z dnia na dzien facet,
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ktéry po prostu przespatl sie z kobietg. Chwila na-
mietnosci, ktérg z nig dzielil, w zaden sposéb nie
przygotowuje go do nowej roli. Gdy chodzi o sztu-
ke zmieniania pieluch, uspokajanie placzacego ber-
becia czy ksztaltowanie charakteru chimerycznego
nastolatka, wcigz jest absolutnie zielony. A jednak
— dziecko sie pojawia 1 pewnego picknego dnia jego
matka wciska je ojcu w ramiona. Ten powolutku
uczy sleg, jak z nim postepowaé. Na przyktad przy-
swaja sobie, ze nie nalezy zamyka¢ matego potwora
w szafle, by nie stysze¢ jego wrzaskéw, bo to me-
toda na dluzsza mete nieskuteczna. Cho¢ z cza-
sem nabiera pewnej wprawy, poczucie, ze stapa po
niepewnym gruncie, ciggle mu towarzyszy. My, oj-
cowle, czujemy sie niegodni powlerzonej nam roli
1 to poczucie niegodnoscl jest najcenniejsza rzecza,
jakg mozemy ofiarowaé naszym synom 1 cérkom.
Dlaczego? Po pierwsze dlatego, ze w ten sposéb
uczymy nasze dzieci, 1z Ojciec tak naprawde jest
jeden — ten Niebieski. Wszyscy razem mozemy od-
dacé sie pod Jego opieke, bo On jest ,,Ojcem, od kt6-
rego bierze nazwe wszelki rod na niebie 1 na ziemi1”
(Ef 3,14-15). Oto najwazniejsze zadanie wycho-
wawcze, ktoremu zawodow1 wychowawcy raczej nie
sprostaja — wlasnie dlatego, ze sg $wietnie wyszko-
leni, a swojg prace wykonujg w ramach odpowied-

niej umowy, a nie w ramach rodziny.
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Po drugie, skoro nasz rodzicielski autorytet wy-
nika tylko 1 wylacznie z prostego faktu, zesmy ob-
rosli w dzieci, a nie zostal nam przyznany za wiel-
kie zastugi, imponujaca wiedze czy niespotykane
umiejetnosci, to nasze dzieciaki mogg nauczy¢ sie
od nas, niegodnych, ze wazne jest przede wszyst-
kim zaufanie do zycia 1 wiara w Opatrzno$é, nie
za$ sterowanie procesem produkcji. Gdyby$my po-
tomstwo wytwarzali, programujgc w szczegélach
jego cechy 1 planujac przyszle zycie — pasmo suk-
cesOw 1 zero clerplenia — nasza sytuacja bylaby od-
wrotnoscig przygody Gepetta. Dzieci zamienityby
sie w marionetki.

Po trzecie, jesli czujemy sie niegodni posiada-
nia dzieci, bo dranie z nas, fajdaki, ciamajdy albo
safanduly, 1 na serio nie mamy niczego do ofia-
rowania miodym oprécz wlasnej kiepskosci, to...
$wietnie. Bo nawet jesli trafi sie nam prawdziwe
monstrum, uznamy to za niezastuzone blogosta-
wienstwo. Co innego zadufek, ktéry uwaza, ze tak
daleko w zyciu zaszedt, 1z ma prawo do posiadania
dziecka na poziomie — takiego, ktére nie przyniesie
mu wstydu, tylko bedzie chodzgcg reklama, nama-
calnym dowodem jego zyciowego sukcesu. Nawet
jesli takiemu czlowiekow1 urodzi sie aniotek, szyb-
ko zamieni si¢ w demona. I bedzie sie mscit za to,

ze zostal uzyty jako wizerunek marki. Ojciec nie-
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godny, czyli ten prawdziwy, nigdy nie pozwolitby
sobie na taka arogancje wobec dziecka. I jest w tym
podobny do pierwszego Ojca Swietego. Wyznaje
swojg marno$¢ 1 to wyznanie sprawla, ze staje sie
zdolny do tego, zeby przygotowaé droge dla praw-
dy wiekszej niz jego wlasna.






X1
WSZELKIEMU STWORZENIU

I rzekt do nich: ,IdZcie na caty swiat i gloscie Ewan-
gelie wszelkiemu stworzeniu! Kto uwierzy i przyjmie
chrzest, bedzie zbawiony; a kto nie uwierzy, bedzie po-
tepiony. Tym zas, ktdrzy uwierzq, te znaki towarzy-
szy¢ bedg: w imie moje zte duchy bedq wyrzucad, no-
wymi jezykami méwic bedq; weze brad bedg do rqk,
i jesliby co zatrutego wypili, nie bedzie im szkodzié. Na
chorych rece ktasé bedq, 1 ci odzyskajq zdrowie”.

Ewangelia wedlug §w. Marka 16,15-18






Mamy zacza¢ gadaé do losi, komaréw 1 szuwaréw?
Czy na tym, miedzy innymi, polega réznica mie-
dzy Dobrg Nowing a $wiezym newsem? Wiado-
mo$¢ o zwyclestwie Realu Madryt nad Barcelong
przekazywana jest wylgcznie ludziom, a zaintere-
suje tylko waskie grono kibicow pitkarskich. Czy
nowina o zwycliestwie Chrystusa nad $miercig do-
tyczy rowniez, na przyklad, malzy, 1 czy powinni-
$my glosic¢ ja im w odpowiedni, zrozumiaty dla nich
spos6b? Co6z, Zmartwychwstaly powiedzial zupet-
nie jednoznacznie: ,IdZcie na caly Swiat 1 gloScie
Ewangelie wszelkiemu stworzeniu” (Mk 16,15).
Dwa polecenia. Ale ich sens wybrzmiewa w pet-
ni tylko wtedy, kiedy je pofaczymy, bo drugie z nich
uszczegolawia pierwsze. ,Na caly §wiat” nie musi
koniecznie oznaczaé¢ wielkich odleglosci, moze su-
gerowa¢ — 1 chyba w pierwszej kolejnosci to czyni —
powszechno$¢ przekazu. Nie wystarczy dotrze¢ na
Borneo, by tam ewangelizowa¢ malezyjskich muzut-
manéw. Trzeba zdoby¢ sie na co$ jeszcze bardziej
ekscentrycznego — zosta¢ na wlasnym podwoérku

1 ewangelizowac Tartaczka, pieska leciwej sgsiadki.
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Taki na przyktad $w. Franciszek z Asyzu wygtlo-
sit kazanie do ptakéw 1 nawrécit krwiozerczego wil-
ka z Gubbio. A sam Pan nasz, Jezus Chrystus, ode-
zwal sie kiedy$ do drzewa figowego, innym razem
za$ nakltanial uczniéw, by starali sie o wiare, ktéra
pozwoli 1im dyktowaé gérom, gdzie majg si¢ prze-
nies¢, te za$ bedg im posluszne.

Na razie méwilismy o bytach stworzonych przez
nature, takich jak ptaki, wilki, drzewa czy gory.
A przeciez ,caly §wiat” to nie tylko one. Co z przed-
miotami stworzonymi przez czlowieka? Daleko nie
szukajac — naszym telefonom komérkowym z pew-
noScig nalezataby sie porzadna lekcja. Nie zgodze
sie w tym miejscu z pryncypialnymi ekologami,
ktérzy mitoScig otaczajg zwierzaki, ale sprzety —juz
nie. Uwazam, ze Ewangelie trzeba glosi¢ takze sto-
fom, lampom, wlasnym gatkom. Zmywarce — niech
pozwoli nam od czasu do czasu zazna¢ satysfakeji,
jakg jest samodzielne wyszorowanie na blysk gara
po bigosie, albo przezy¢ wyjatkowsg chwile blisko-
$ci z krewnymi, gdy we trzech stoimy nad zlewem,
ja zmywam, szwagler plucze, a kuzyn wyciera do
sucha talerze 1 sztucce. Telewizorowi — niech za-
chowa minimum kultury 1 nie przerywa nam, kie-
dy rozmawiamy w gronie rodziny 1 przyjaciél. Za-
lecatbym kazdemu misjonarzowi, zeby dzialalnosé¢

zaczal od kazan do §ciany; albo niech sprébuje glo-

218



si¢ Dobrg Nowine naladowanemu pistoletowi, kto-
ry wpatruje sie wen czarnym okiem lufy. Oto ¢wi-
czenia, ktére pomogg przygotowac sie do spotkania
z bra¢mi1 w czlowieczenstwie.

Czytelnik mysli zapewne, ze sile si¢ na zarci-
ki. Nic podobnego. Nigdy nie méwitem powazniej.
Uwazam, ze pod zadnym pozorem nie wolno po-
mniejszac rangl zmartwychwstania, traktujac je jak
rzeczywisto$¢, ktéra dotyczy wyltacznie Swiata ludzi.
Nie. Zmartwychwstanie ma wymiar kosmiczny. To
nie jest nasza prywatna nagroda pocieszenia, zabawa
dla wtajemniczonych, ,sposéb przezywania ducho-
woscl” czy jeden z licznych cudéw, w ktére wierzg
ludzie religyni. Zmartwychwstanie jest jak eksplo-
zja radioaktywna — wdziera si¢ w $§wiat materialny,
obejmuje wszystko, od bozonu Higgsa po prezyden-
ta Stanéw Zjednoczonych. Ewangelizacja nie moze
wiec w niczym przypominac szerzenia propagandy.
Mamy $wiadczy¢ o czyms, co jest tak samo istotne
dla omutka 1 dla gwiazdy, dla kocura dachowca 1 dla
Sandry Bullock. Pigkne stéwka na nic nam si¢ nie
zdadzg. O stosowaniu socjotechnicznych sztuczek
tez mozemy zapomnie¢ — ani matz niskoskrzelny,
ani kuliste cialo niebieskie zbudowane z materii
w stanie plazmy, ani zdziczaly kot nie dadzg si¢ na
nie nabra¢. Obawiam si¢, ze nawet slynna aktorka

mogtaby pusci¢ je mimo uszu.
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UFF, TO TEZ STWORZENIE BOZE

Mam kumpla charyzmatyka, ktéry jest weteranem
ewangelizacji ulicznej. Zdradzit mi, jak sobie radzi
w trudnych sytuacjach. Ot6z, powiada, w bliznim
nalezy widzie¢ przede wszystkim stworzenie Boze,
a nie zaraz koniecznie przedstawiciela gatunku
homo sapiens:

Kiedy trzymamy si¢ $wiadomosci, ze typ, ktory
stol przed nami, to istota ludzka, a konkretnie isto-
ta ludzka powotana do $§wietoSci, grozi nam sro-
gle rozczarowanie stanem faktycznym. Nabieramy
ochoty, zeby na dzien dobry zacza¢ typa umoral-
niaé, napominad, wytyka¢ mu bledy i lamentowad,
ze zyje jak plugawy wieprz, choé przeciez jest ,nie-
wiele mniejszy od istot niebieskich” (Ps 8,6). A wy-
starczy powiedzie¢ sobie, ze to indywiduum jest
po prostu stworzeniem Bozym, na tej samej zasa-
dzie co wieprz albo, nie przymierzajac, dzdzow-
nica. Problem od razu znika. Nie sposéb nie do-
strzec, ze jak na przedstawiciela trzody chlewnej
albo skaposzczetéw, osobnik jest naprawde wybit-
ny. Bywa tez, ze podchodzi do nas gos¢, ktéry za-
czyna sie rzucaé. Na wlasny uzytek klasyfikuje go
jako czlonka podrodziny ssakéw naczelnych zwanej
wyjcami 1 konstatuje z przyjemnoscia, ze jest to wy-
jec nadzwyczajnej postury 1 urody, a takze, jak na
malpiszona, calkiem dobrze wychowany. Zdarza-
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ja sie tacy, ktérzy niczego kompletnie nie sg w sta-
nie zrozumie¢ — trafiaja do krélestwa roslin; jestem
pewien, ze dostrzegam pokrewienstwo z warzywa-
mi okopowymi. | z zachwytem mysle, ze tak fanta-
stycznych burakéw w zyciu jeszcze nie widzialem. ..
W ogéle uwazam, ze skupianie si¢ na tym, jaki
powinien by¢ czlowiek, bardzo nasze pole widzenia
zaweza. Wezmy Esmeralde z Katedry Marii Panny
w Paryzu Wiktora Hugo. Dziewczyna boi si¢ spoj-
rze¢ na Quasimoda, biednego brzydala, ale swoja
koze Dzali — kudlatego zwierza z rogami, kopyta-
mi 1 brodag — czule glaszcze. Nic dziwnego, ze wi-
dzac te sceng, Quasimodo wzdycha, ,potrzasajac
swg ciezka 1 nieksztaltng glows: — To cate moje nie-
szczescle, ze zbyt jeszcze jestem podobny do czto-
wieka. Chciatbym by¢ catkowicie zwierzeciem jak
ta koza”. Gdyby nadobna Cyganka powiedziala so-
bie, Ze jej wierny przyjaciel to po prostu stworze-
nie Boze dowolnego gatunku, a nie zdeformowany
przedstawiciel rodzaju ludzkiego, z pewnoscig na-
brataby ochoty, zeby 1 jego poczciwy teb poglaskaé.
Dlaczego Quasimodo miatby mniej ja rozczulaé,
niz, dajmy na to, oswojony baranek? Baranki wydaja
sie nam slodkie, ale przeciez gdyby oceniac ich wy-
glad, przyréwnujac do kanonu ludzkiej urody, mu-

sieliby§my widzie¢ w nich zdeformowane potwory.

Moze to jest pomyst? Zamiast narazaé sie raz po

raz na szok estetyczny czy moralne zniesmaczenie,
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pozwélmy sobie na rado$é¢ dziecka w ZOO. Zo-
baczmy w kazdym bliZnim po prostu stworzenie
Boze, a wigc istote, ktéra przede wszystkim ma pra-
wo chodzi¢ po tej ziemi. O 1le si¢ nie zagalopujemy,
1, na przykltad, nie zamkniemy agresywnego typka
w malpiarni, a tego malo bystrego nie wrzucimy do
zupy, teologia daje nam swoje blogostawienstwo.
Bo jedng z podstawowych prawd, jakie glosi, jest
to, ze wszelkie stworzenie istnieje wylgcznie dlate-
go, ze jest chciane przez Stworce 1 podtrzymywa-
ne w bycie aktem Jego woli. Jesli widzimy w kim§
stworzenie Boze, uznajemy zarazem, 1z istnieje
ono dlatego, ze zyczy sobie tego sam Bog.

Cho¢ czasem moze si¢ to wydawac trudne do
przetkniecia, taka jest niepodwazalna prawda: gdy-
by Bég nie kochal tego durnia, na ktérego ja pa-
trze¢ nie moge, 6w duren by nie istnial. Jesli wiec
glosimy Ewangelie Bozym stworzeniom, przede
wszystkim musimy powiedzie¢ ,tak” ich istnieniu,
a dopiero potem mozemy prébowac cokolwiek 1m
przekazaé. Zanim zaczniemy dziataé¢ ,dla ich do-
bra” (oto ulubione haslo kazdego ciemiezyciela,
poczynajagc od despotycznych rodzicéw, a na sys-
temach totalitarnych konczac), trzeba, zeby$my
byli gotowi powiedzie¢ kazdemu z nich ,dobrze,
ze Jestes”. Kto§ wydaje sie nam bezdennie glupi?
Nie zmienia to faktu, ze powotata go do istnie-
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nia odwieczna madro$¢. A moze jest niemilosier-
nie szpetny? Stworzyt go Ten, ktory jest zrédlem
wszelkiego pickna. Podly, malpio ztosliwy, niebez-
pieczny, okrutny? I on swoje istnienie zawdzigcza
wszechmocnej dobroci.

Nikt nie powiedzial, ze bedzie lekko. Jesli przyj-
miemy ten punkt widzenia, bedzie raczej 1 §miesz-
no, 1 straszno. Nieprzejednany ateusz, ktéry powta-
rza z uporem, ze sfowo Boze to opium dla ludu, sam
jest sfowem Boga (jego istnienie nim jest, a nie to,
co opowiada). Fanatyk, ktéry straszy wiecznym po-
tepleniem 1 okrutnym, karzacym Bogiem, jest cho-
dzgcym dowodem Bozej taskawosci. Przedwieczny

jest dos¢ cierpliwy, by znosi¢ takie ujadanie.

WSZYSTKO W NIM MA ISTNIENIE

— A wiec to tak — powie czytelnik. — Zmartwych-
wstanie mialo by¢ wydarzeniem kosmicznym, autor
narobil nam nadziei, a teraz gada tylko o ludziach.
Gdzie si¢ podzial fascynujacy projekt powolania
specjalnej kongregacji do spraw dialogu miedzy ga-
tunkami? Co z ewangelizacja fosi 1 komaréw? Co
z budowaniem wspélnoty ekumenicznej z kamie-

niami? Bylaby to piekna sprawa, bo wiadomo prze-
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ciez, ze gdy ludzie umilkna, ,kamienie wotaé bedg”
(Ek 19,40).

Moze czas powrécié¢ do §ledztwa, ktore prowa-
dziliSmy w poszukiwaniu ciata Zmartwychwsta-
fego? Odnalezlismy je — w chlebie 1 w naszym
bliZnim, we wspélnocie, ktéra tworzy sie wokot eu-
charystycznego stolu. Ale mozemy posunag¢ si¢ da-
lej 1 powtérzy¢ za §w. Pawlem, ze ,wszystko w Nim
ma istnienie” (Kol 1,17). Zmartwychwstaty objawia
sie 1 bierze udzial w zwyczajnym zyciu. Robi to,
zeby nauczy¢ nas boskiej prostoty, ale takze dlate-
go, ze nasze clelesne oczy nie wszystko widzg. Ow-
szem, kazdy z nas moglby zobaczy¢ ptétna w pu-
stym grobie, ktére opadty, zachowujac kontur ciala,
nierozwiniete, w ogéle nienaruszone. Ale trudniej
nam dostrzec to, ze cialo uwielbione nie podlega
juz ograniczeniom czasoprzestrzennym, w jakich
zyjemy. Nie tyle istnieje ono w §wiecie, co §wiat 1st-
nieje w nim.

Poezja milosna widzi lepiej niz szkietko 1 oko.
Znajdziemy w niej niejeden zapis zdumiewajaco
trafnej intuicji. Jakby od zawsze przeczuwala, ze
tak niesamowite odwrdcenie sytuacji jest mozli-
we. Oto zamieniajg si¢ miejscami postac 1 pejzaz,
cialo 1 otaczajgca je przestrzen. Oblubieniec zamy-
ka w objeciach wszechswiat. André Breton tak ubie-

ra w slowa to niezwykle zjawisko:
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Moja zona o wlosach z plonacego drewna (...)

O brwiach jak krawedzie jaskétczego gniazda (...)
Moja zona o ramionach jak otwierany szampan (...)
I jak fontanna z glowami delfinéw pod lodem (.. .)
Moja zona o piersi jak Dolina Zlota (...)

Moja zona o grzbiecie ptaka co ulatuje pionowo'.

Surrealista sam nie wie, jak bardzo jest realisty.
Odnalaz! realizm mitosci. Prawdopodobnie wydaje
mu sie, ze stworzyl dzieto catkowicie nowatorskie,
a przeciez to poetyka Pieéni nad Pie$niami, gdzie

Oblubieniec zwraca si¢ do Oblubienicy:

Wiosy twe jak stado kéz

falujgce na gorach Gileadu.

Zeby twe jak stado owiec strzyzonych,
gdy wychodza z kapieli (Pnp 4,1-2).

Oblubienica za§ méwi o oblubieficu:

Oczy jego jak gotebice

nad strumieniami wéd. (...)

Jego policzki jak balsamiczne grzedy,
dajace wzrost wonnym ziofom.

Jak lilie wargi jego... (Pnp 5,12-13).

1 André Breton, Wolny zwigzek, przet. A. Wazyk. Cyt. za: Portal
wierszy mitosnych, www.milosc.info.
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Licentia poetica? OczywiScie, ale od czasu wnie-
bowstgpienia (a w przypadku kobiety — od czasu
wniebowziecia) jest to takze metafizyczna rzeczy-
wistos§C.

Chcielibyscie spotkac Jezusa, ale wydaje si¢ wam,
ze to przywilej dostepny garstce wybrancéw? Cud,
o jakim zwykli ludzie nie majg co marzyé? Alez
nic podobnego. Wystarczy spotkaé kogokolwiek. ..
albo nawet cokolwiek. Katuze, w ktorej odbya sie
niebo 1 obtoki. Piwonie, ktéra rozsnuwa w wiosen-
nym powietrzu niewidzialng sie¢ sfodkiej woni. Ko-
cura wylegujgcego sie w stoncu... A nawet McBoo-
ka 1 wpatrujacego sie¢ w jego ekran pryszczatego
mlodzienca, ktéry jest naszym wlasnym siostrzen-
cem. Cala sztuka polega na tym, zeby to co$ albo
tego kogo§ spotka¢ naprawde. Jesli przeczuwamy
w nich tajemnice, ktéra przyprawia nas o zawrét
glowy, to jakby$my dostrzegali Jezusa, ktéry pod-
trzymuje w bycie wszystko 1 wszystkich, sam dZwi-
ga ludzkie grzechy 1 chce kazdego uwolni¢ od ich
ciezaru. Oczywiscie, przeprowadzenie takiego do-
$wiadczenla wymaga przygotowania. Irzeba na-
uczy¢ sie odczytywac rzeczywisto$¢ przez pryzmat
Pisma 1 smakowaé ja w Eucharystii. Ale na tym
wlasnie polega gloszenie Ewangelii. Oto poczat-
ki ,méwienia nowymi jezykami” (por. Mk 16,17)
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— gdy na widok blotnistej kaluzy wykrzykujemy:
,Chwata Ci, Panie!”. Tak wyglada ,branie wezy do
rak” (por. Mk 16,18) 1 popijanie trucizny bez szko-
dy dla zdrowia — mozna wszak uzywa¢ McBooka
1 nie straci¢ poczucia obecno$ci w rzeczywistym
$wiecie. Mamy moc ,uzdrawiania chorych” i ,wy-
pedzania ztych duchéw” (por. Mk 16,18.17) — bo
wierzymy, ze Pan otacza naszego pryszczatego sio-
strzenca swojg czulg opieka 1, wbrew czysto ludz-
kim obawom, czyni go zdolnym do tego, by porzu-
cil play station 1 zostal zagorzalym fanem Piesni

nad Pie$niami.

KRETE SCIEZKI OPATRZNOSCI

Stworzenie od poczatku otoczone bylo mitoscig
Stwércey. Teraz, w dniach ostatecznych, ogarnia je
zbawcza moc Chrystusa. Dobrej Nowiny nie da sie
zamkngé w ramach moralno$ci, choé¢ oczywiscie
nalezy tej ostatniej bronié. Na szczescie jednak tak-
ze 1 wystepek moze okazac si¢ blogostawiony. Moja
dobra znajoma, Douve, opowiadata mi niedawno
o tym, jak w dramatycznych okolicznosciach po-
ronita. Krwawienie bylo nagle 1 tak obfite, ze bie-
daczka zdotala tylko dotrze¢ do lazienki, a potem
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stracita przytomno$é. W srodku nocy. Traf chciat,
ze jej siostra, Cosima, ostro zabalowala 1 wracata
wlasnie z imprezy. Znalazta nieprzytomng Douve,
szybko wezwata pogotowie. Wszyscy porzadni lu-
dzie o tej porze spali snem sprawiedliwego, zaden
z nich nie ocknalby sie na czas, zeby uratowac zy-
cle tej mlodej kobiety. Pochwalony niech bedzie
clubbing?

To moze zbyt pochopny wniosek. Cosima znala-
zla sie we wlasciwym czasie na wlaSciwym miejscu,
ale gdyby slabo$¢ dopadta jej siostre nie o trzeciej
w nocy, a o dziewiatej rano, odsypialaby wilasnie
nocne rozrywki 1 ogéle nie ustyszata jekéw tamte;.
A wigc chodzi po prostu o przypadek, zwykly zbieg
okoliczno$ci? Nie wiem, czy taki zwykly. Przypo-
mina niejedng historie zapisang w Biblii, gdzie ze
zla wynika dobro, a kontrasty sg o wiele mocniej
zaznaczone.

Pewnego picknego dnia synowie Jakuba posta-
nawiajg pozby¢ sie najmlodszego brata, Jézefa, bo
ten strasznie dziata im na nerwy. Zastanawiajg sie,
czy go nie zabié, ale w koncu sprzedajg chlopaka
kupcom zmierzajgcym do Egiptu. Tym niefortun-
nym zdarzeniem rozpoczynajg si¢ perypetie Jo-
zefa, w wyniku ktérych faraon mianuje go rzadca
calutkiego Egiptu, a gdy nastaje gldd, Jozef ratuje
swojg rodzine od $mierci. (Uwieziony w londynskiej
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Tower, oczekujac na $mier¢, Tomasz Morus pisze
na marginesie swojego modlitewnika: ,Uznawaé
wrogbw za przyjacidl, bodaj nawet jedynych przy-
jaci6l. Bracia J6zefa nie mogliby nigdy uczyni¢é mu
tak duzo dobrego swg miloécig 1 przychylnoscia, jak
uczynili mu swg zlo§liwoscia 1 nienawi$cig ?).

A Rachab? To dama lekkich obyczajéw. Prowa-
dzi dom otwarty przy samym murze Jerycha, wiec
1zraelscy wywiadowcy wyslani przez Jozuego tra-
fiaja do niej jak po sznurku. Jedno wydarzenie pro-
wadzi do drugiego 1 w efekcie Rachab trafia do
rodowodu Jezusa, tak samo jak cudzoloznica Bat-
szeba. Ale wszystkie te szczesliwe wydarzenia, kto-
rym utorowaly droge wybory moralnie watpliwe, to
absolutnie nic w poréwnaniu z krzyzem Chrystu-
sa. Oto czlowiek, ktéry nic zlego nie uczynil, zo-
stal zdradzony, skazany na okrutng $mier¢, skonat
w mekach. Potworna niesprawiedliwosé, przez kté-
rg dokonalo sie... ni mniej, ni wiecej, tylko zbawie-
nie $§wiata. Czy mamy w zwigzku z tym przykla-
sngl stosowaniu tortur, uprawianiu nierzadu czy
praktyce sprzedawania mlodszych braci w niewo-

le? No c¢éz, nie jest to wcale taka rzadka postawa.

2 Tomasz More, Modlitwa, przet. A. Makowska, w: tegoz, Pisma
wiezienne, przedmowa William Roper, przektad zbior., W drodze,
Poznan 1985, s. 138.
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Whisuje sie w panujacy dzi§ na $wiecie liberalny
trend, ktéry wrecz nawotuje do tego, zeby postepo-
wac egoistycznie, a Niewidzialna Reka Rynku spra-
w1, ze nasze prywatne wystepki przyczynia sie do
og6lnego dobrobytu.

Kto glosi Ewangelie, pragnie Dobra. Ewangelia
jednak przypomina mu, ze Dobro urzeczywistnia
sie wedlug ,niezbadanych wyrokéw” 1 przychodzi
,2drogami nie do wysledzenia” (por. Rz 11,33), cze-
sto w sposob, ktorego nie da sie przewidzie¢ w naj-
$mielszych planach ani zrealizowaé, respektujac
granice prawa. Kto glosi Ewangelie, ma po swoje]
stronie Opatrzno$¢: ,Bég z tymi, ktérzy Go mi-
tuja, wspoétdziata we wszystkim” (Rz 8,28); malo
tego, cale stworzenie gra w jego druzynie: ,stwo-
rzenle z upragnieniem oczekuje objawienia sie sy-
néw Bozych” (Rz 8,19). Nie znaczy to oczywiScie,
ze mozna spokojnie rozsig$¢ sie na kanapie, ocze-
kujac, 1z wieksi gracze wezmg na siebie calg ak-
cje, albo skupi¢ sie na wlasnych interesach, liczac
na bezosobowe mechanizmy, zdolne przemienié
egoizm kazdego w korzy$¢ dla wszystkich. Teoria
wolnego rynku jest tylko ponurg parodig teologii
Opatrznosci Bozej. Jak najbardziej, powinni$my
dziala¢. Nie z egoizmu 1 nie dla siebie, ale w sposéb
pelen zrozumienia 1 wyczucia, towarzyszac stwo-

rzeniu, ktore ,jeczy 1 wzdycha w bélach rodzenia”
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(Rz 8,22). Wszak kazdy medrzec ma w sobie co$§
z akuszerki. Zamiast si¢ miotaé, usilujgc narzucié
$wiatu swojg wole, mozemy pomagal przy poro-
dzie rzeczywistoscl.

Brzmi to picknie, ale nie ma co si¢ nadmiernie
ekscytowac. Doswiadczenie do najlatwiejszych nie
nalezy. Grajgc w jednej druzynie z calym stwo-
rzeniem, przezywa sie chwile naprawde straszne.
,Zewszad znosimy clerpienia (...) obalajg nas na
ziemie” (2 Kor 4,8-9). Mozemy sobie do woli pla-
nowad, rzeczywisto$¢ 1 tak zawsze bedzie géra. Nu-
dziarza, ktéry nie daje sie sptawié¢ akurat wtedy,
gdy marzymy o chwili §wietego spokoju, powin-
niSmy traktowaé jak wyslannika niebios. W mo-
mencie stabo$ci wolno nam jednak pocieszyé sie
mysla, ze 1 my nie ulatwiamy bliZnim zycia. Mo-
zemy doprowadzi¢ do tego, ze ateusz poczuje, 1z
jest sfowem Boga, a srogi fanatyk zrozumie, 1z jest
dowodem na Bozg cierpliwo$é. Douve powiedziala
Cosimie prosto z mostu, ze to Wszechmocny wy-
stal jg na impreze, by mogta stangé w drzwiach do-
ktadnie o godzinie, o ktérej — czego zadna z nich
dwoch sie nie domyslata — bedzie potrzebna, zeby
uratowaé zycle siostrze. Bogu zdarzaly sie juz ta-
kie akcje. Czyz nie nastal wielkiej ryby na proro-
ka Jonasza, aby ta polkneta go, a potem wypluta
u wybrzezy Niniwy? (Cosima nie wldczy sie juz po
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klubach. Jest zbyt zajeta praca — wystepuje w knaj-
pach, §piewajac stare ballady o milosci, w ktorych,
cho¢ sa malo pobozne, pobrzmiewajg echa Piesni

nad PieSniami).

CALY SWIAT I KROLESTWO BLISKOSCI

Jesli ,caty §wiat” oznacza réowniez ,wszelkie stwo-
rzenie’, to mamy naprawde huk roboty z glosze-
niem Ewangelii. A problemy pojawiajg sie juz na
starcie — bywa, ze trudniej jest si¢ dogadaé z wlasna
rodzing, niz z toczacym piane z pyska pitbullem.
,1ylko w swojej ojczyZnie 1 w swoim domu moze
by¢ prorok lekcewazony” (Mt 13,57). Prawdziwe
schody zaczynajg sie wtedy, kiedy kazdy z domow-
nikéw uwaza, ze to jemu wlasnie nalezy sie tytut
lekcewazonego proroka. Zresztg, rodzina to nie tyl-
ko domownicy, ale tez stryjowie, wujowle, stryjen-
ki1 ciotki, dziewierze, jatrwy, zelwy 1 zelwiny, szu-
rzyni 1 swakowie, §wiesci 1 paszenogowie... sfowem
— egzotyczne plemiona o najdziwniejszych, dzikich
obyczajach, jakich prézno szukaé wsréd ludéw za-
gubionych gdzie§ w glebi dziewiczej puszezy... Ale
do$¢ wytrzasania sie nad krewnymi 1 powinowaty-

mi; trzeba sobie szczerze powiedzieé, ze dzikusem,
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ktéry najbezczelniej wierzga przeciw stowu Boze-
mu, jest nasze wlasne serce. Wiemy dobrze, ze sg
w nim mroczne ostepy, gdzie boimy sie zapuscié. ..
Czy moze by¢ lepszy dowdd na to, ze Swiat jest
znakomicie urzadzony? Nie musimy daleko szukaé
areny cyrkowej albo pretorium. A ze Ziemia jest
okragla, jej kraniec znajduje sie... wlasnie tutaj.

Sq jednak tacy, ktorzy apel, by nies¢ $wiadectwo
o Chrystusie na krance $wiata, rozumiejg dostow-
nie. Moze majg nadzieje, ze nie doznajg tam roz-
czarowan tak dotkliwych, jak we wlasnej ojczyz-
nie? Mniejsza z tym. Wazne, ze muszg spakowaé
walizki. Polecenia: ,IdZcie na caly §wiat” nie moz-
na sprowadzi¢ do: ,wyslijcie wiadomo§é do wszyst-
kich na Facebooku”. Powszechno$é, a wiec kato-
licko$¢ misji polega na czyms§ zupelnie innym niz
globalizacja informacji. Do adresatéw trzeba udac
sie osobiscie, innego wyjscia nie ma. Mitosci bliz-
niego moze nauczy¢ tylko kto§, kto jest blisko. Ta-
jemnice wcielenia moze przekazal tylko ktos, kto
stanie przed stuchaczami we wlasnej osobie, jako
czlowiek z krwi 1 kosci. Kiedy Jezus wysyla aposto-
6w po dwéch, poleca im glosié, ze krélestwo nie-
bieskie jest bliskie (por. Mt 10,7). Czy nie chodzito
mu o to, ze Krélestwo jest tam, gdzie blisko§é? Ze
odnajdujemy je, kiedy sie w blisko§¢ angazujemy?
Tylko bliskim ludziom mozna przekaza¢ Ewange-
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lie o Krélestwie — dlatego uczniowie maja glosic jg
y2wszystkim narodom, poczgwszy od Jerozolimy”
(Lk 24,47).

Skoro ,wszystko w Nim ma istnienie” (Kol 1,17),
misjonarz zawsze, nawet gdyby jechal na kraniec
$wiata, udaje si¢ tam, gdzie Chrystus juz jest — tyle
ze miejscowl jeszcze o tym nie wiedzg. ,Idzie przed
wami do Galile1” (Mk 16,7), a takze do Chin, na
tarasy Machu Picchu, pod Lomze czy na przed-
mieécia Des Moines w Iowa. Misjonarz nie przyby-
wa, zeby ustawi¢ na cokole nowe, nieznane bdstwo.
Przychodzi, zeby $wiadczy¢ o Tym, ktéry jest naj-
blizej. Dlatego, nawet jeli dotart do kraju za sied-
mioma morzami 1 za sledmioma gérami, gleboko
zapuszcza w nim korzenie. I pozwala chetnie, zeby
jego krew uzyznila te obca ziemie.



XII

DAC SOBIE GEOWE UCIAC
(ALBO UKAMIENOWAC CIALO)

A on pelen Ducha Swigt@go patrzyt w niebo 1 ujrzat
chwate Bozq i Jezusa, stojgcego po prawicy Boga.
Irzekt: \Widzg niebo otwarte i Syna Czlowieczego, sto-
Jacego po prawicy Boga”. A oni podniesli wielki krzyk,
zatkali sobie uszy 1 rzucili sig na niego wszyscy razem.
Whrzucili go poza miasto 1 kamienowali, a swiadkowie
zlozyli swe szaty u stdp mlodzierica, zwanego Szaw-
tem. Tak kamienowali Szczepana, ktdry modlit sig:
,Panie Jezu, przyjmij ducha mego!”. A gdy osungt sig
na kolana, zawotat glosno: ,, Panie, nie poczytaj im tego
grzechu!”. Po tych stowach skonat.

Dzieje Apostolskie 7,55—-60






Wiadomo, ze niemal wszyscy, ktérzy na wlasne
oczy widzieli Zmartwychwstalego, niedtugo péz-
niej zgineli gwaltowng §miercia. Jednych ukrzyzo-
wano — normalnie albo, dla odmiany, glowa w dét,
innych $cieto mieczem lub przebito wldcznig, ko-
go$ obdarto ze skéry, byl nawet taki, ktérego zrzu-
cono z dachu, a potem ukamienowano. Nie trzeba
by¢ przesagdnym, zeby poczué dreszcz. Wyglada na
to, ze mamy tu do czynienia z czyms$ o wiele bar-
dziej zlowrogim 1 $mierciono$nym niz klgtwa Tu-
tenchamona. Ale, rzecz dziwna, ofiary nie zglasza-
jg zastrzezeh. W swojej sytuacji, ze wszech miar
nieprzyjemnej, widzg nie przeklenstwo, a blogo-
stawienstwo. To nie zemsta faraona, a raczej nowe
wyjscie z Egiptu.

Zgody na meczenstwo nie nalezy myli¢ ze sklon-
noSciami samobdjczymi ani z uporem, by dysku-
towaé do upadtego. Skfonnosci samobdjcze mogg
wyplywac z pragnienia, by za wszelkg cene zna-
lez¢ ukojenie. Skoro nie moge zaznaé go na kana-
pie, trudno, poloze sie w trumnie. Kto dyskutuje
do upadtego, chce za wszelkg cene zmusi¢ rozméw-
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ce, by ten sie z nim zgodzil. Skoro argumenty stow-
ne nie podziataly, moze zrobi na nim wrazenie dra-
styczna scena? Niektére dzieci rzucajg sie na ziemie
1 walg glowg o plyty chodnika, gdy nie chcemy ku-
pi¢ im lizaka. Pseudomeczennicy nie wykazujg sie
wiekszg dojrzatoscia, niz dwulatki w fazie buntu.
Tak bardzo chcg dowie$¢ swojej racji, ze nie zawa-
haja sie roztrzaskac sobie czaszki u naszych stép,
byle tylko wywrzeé¢ odpowiednio mocne wrazenie.
Niezbyt to grzeczne zachowanie (jak mozna w fer-
worze dyskusji ochlapa¢ komu§ cale spodnier!)
1 nie ma nic wspélnego z fair play (roztrzaskujac so-
bie czaszke, go§é przerwat nam w pét stowa. Zrobit
to réwnie skutecznie, co gdyby poderznal nam gar-
dlo). Wiasnie chcieliSmy zaprosi¢ go na szklanecz-
ke wina, zeby kontynuowaé nasz spér w przyjem-
nych okoliczno$ciach, ale nic z tego, bo ten lezy jak
dltugi, broczac krwig na nasz dywan...

Postawa przyzwolenia na meczehstwo nie ma nic
wspélnego z podobnym grubianstwem. Jest abso-
lutnie zgodna z zasadami savoir-vivre’u. Po pierw-
sze, wynika nie z fascynacji Smiercig, ale z umilo-
wania zycla, umilowania tak wielkiego, ze chce sie,
by zycie bylo wieczne. Po drugie, meczennik nie
rezygnuje z uprzejmosci, tej samej, ktéra kaze mo-
wi¢ ,prosze przodem”. Swiadek Zmartwychwsta-

fego zawsze przepuszcza blizniego przodem. Ale

238



poniewaz pierwszego przepuscit Chrystusa, potra-
f1 zauwazy¢ réznice pomiedzy bezpiecznym szla-
kiem a osuwiskiem wiodgcym prosto w przepasc,
pomiedzy uroczg Sciezka a $miertelnie zdradli-
wym trzesawiskiem. Z tego wlasnie powodu jego
,prosze przodem” zamienia si¢ czasem w gwaltow-
ne, obcesowe wrecz vade retro, ale to nie znaczy,
ze uchybit grzecznosci. Czlowiek uprzejmy usuwa
sie na bok 1 przytrzymuje otwarte drzwi, zeby jego
blizni mégl wygodnie przez nie przejsé, ale jesl te
drzwi prowadza do piekta, ten sam cztowiek, w od-
ruchu uprzejmosci, zatrza$nie mu je przed nosem
1 zdecydowanie zagrodzi droge.

Niestety, grozne osuwisko czesto przypomina
bezpieczny szlak, a bagno kryje sie pod gaszczem
kwiatéw. Pieklo jest wybrukowane dobrymi checia-
mi, podczas gdy do raju wiedzie niezbyt zachecaja-
ca droga krzyzowa... Ten, ktéremu wyswiadczono
przystuge, widzi w niej akt agresji. Od nowej na-
dziei woli swoje stare, czarne mysli. Dlaczego? Bo
sg jego wlasne, mieszczg mu sie w glowie. Od Bo-
zego blogoslawienstwa 1 niespodziewanego szcze-
cia woli znajome, ludzkie poczucie satysfakeji,
ktére go nie przerasta 1 w zaden sposéb nie nie-
poko1, wrecz przeciwnie, chroni przed rozdarciem.
Skutek jest taki, ze w podziece $pieszy uprzejme-
go czlowieka usmierci¢. Meczennikowi nie wypa-
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da zbytnio protestowal. Ten, ktéry przyprawia go
o $mier¢, popelnia oczywiScie tragiczny blad, ale
w jego postepowaniu jest jaka§ przerazajaco traf-
na intuicja. Czyz — powtérzmy to raz jeszcze — do
raju nie wiedzie droga krzyzowa? Dzieki swojemu
oprawcy meczennik znalaz! si¢ wlasnie na ostatnie;
proste;.

Oto, co spotkalo Szczepana, pierwszego meczen-
nika. Byl mezem cieszacym sie dobrg staws, pet-
nym Ducha 1 madrosci, jednym z siedmiu, ktérym
powierzono zadanie obstugi stotéw (Dz 6,3-6).
Z pewnoscig znal jak mato kto zasady savoir-vivre’u.

SZCZEPAN, SZAWEL I ANANIASZ

Swieta, éwieta i po §wietach — minelo Whniebo-
wstapienie, mineta Pieédziesigtnica. A Chrystus
objawia sie nadal. Czyz nie mial znikngé sprzed
naszych oczu, zeby$Smy mogli zy¢ w Duchu? Czy
wspoélnota nie jest Jego mistycznym cialem, a nasi
blizni — Jego czlonkami? Dlaczego wiec w Pismie
Swietym czytamy o kolejnych objawieniach? Co
tu sie nie zgadza... Chyba, ze to sg po prostu wy-
jatki potwierdzajace regule. I ponadto dowodzace,
ze dla Boga nie ma nic niemozliwego.
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Dzieje Apostolskie opisujg trzy takie nadliczbo-
we objawienia. Po wniebowstgpieniu Jezus ukazal
sie Szczepanowi, Szawlow1 1 Ananiaszowl. Zauwaz-
my jednak, ze te widzenia sg inne od wczeéniej-
szych objawien. Wnikliwy czytelnik doliczy sie
czterech bardzo wyraznych réznic. Po pierwsze,
nowe objawienia sg prywatne. Jezusa widzi tylko je-
den czlowiek; inni, obecni na tym samym miejscu,
nie moga Go zobaczy¢. To juz nie te czasy, kiedy
po prostu pojawial sie w Wieczerniku 1 pozdrawial
wszystkich, przyfaczal sie do podréznych, zeby po-
dyskutowac, albo wotatl z brzegu do rybakéw. Teraz
—1to jest druga charakterystyczna cecha objawien
opisanych w Dziejach — Jezus nie chodzi po ziemi.
Niebo otwiera si¢ nagle, by ukazaé Go, stojacego
po prawicy Ojca. Po trzecie, istnieje bezposredni
zwigzek miedzy kazdym z tych objawieh a meczen-
stwem. Jak gdyby ci, ktérym dane bylo zobaczyé
na wlasne oczy blask chwaly Zmartwychwstatego,
otrzymali tez pierwszenstwo, gdy chodzi o udzial
w Jego Krzyzu. Po czwarte wreszcie, objawienia te
maja moc tworzenia wigzi miedzy nieprzyjaciéimi.
Dzigki nim dzieje si¢ co$, co po ludzku, w nasze]
horyzontalnej, rzadzonej czasem logice, nie byloby
mozliwe — przes§ladowany 1 przes§ladowca stajg sie
bra¢mi w jednej wspélnocie. Najpierw Jezusa widzi

Szczepan, 1 jest pod tak wielkim wrazeniem, ze nie
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moze milczeé. Chyba nigdy zaden artysta estrado-
wy nie wywotal swoim wystgpieniem réwnie skraj-
nych emocji. Publika wrzeszczy, zatyka sobie uszy.
Whkrétce Szczepan obrywa, 1 to nie pomidorami,
a kamieniami, ktére zaraz robig si¢ czerwone od
jego krwi. Kto zapewnia komfort tej zgrai, pilnujac
kapot, ktére zrzucili, by tym swobodniej 1 celniej
ciskaé glazami, miazdzac ciato 1 gruchoczac kosci
meczennika? Niejaki Szawel. Nie wie on jeszcze,
ze bedzie nastepnym, ktory zobaczy Jezusa. Nie
wie, ze do tego niesamowitego spotkania dopro-
wadzi go modlitwa Szczepana, ktéry, przywalony
kamieniami, zdolal jeszcze zawolaé, jak Chrystus
na krzyzu: ,Panie, nie poczytaj im tego grzechu”
(Dz 7,60). Szawet pewnie czuje sie w siodle, ale nie
mija wiele czasu, a zalicza glebe. Jechal wlasnie do
Damaszku, zeby tam zapolowaé na ,zwolennikéw
te] drogi” (Dz 9,2). Nawiasem moéwigc, powinni-
$my moze nawigzaé do tradycji 1 zaczagé okreslaé
sie tym mianem, zwlaszcza kiedy pojawiamy sie
w modnym towarzystwie. Mowimy: ,jestem chrze-
$cyjaninem” 1 widzimy spojrzenia pelne politowa-
nia. Ale gdy o§wiadczymy enigmatycznie: ,jestem
zwolennikiem Drogi”, jak nic zrobimy furore. Kto
wie, moze nawet wezmg nas za masonow...?

Ale wré6¢émy do Szawla. Ten zagorzaly przesla-
dowca chrzescyjan spotyka Jezusa na drodze do
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Damaszku, 1 w rezultacie zostaje nie tylko odmie-
niony, ale 1 o$lepiony. W tym samym czasie Jezus
ukazuje si¢ pewnemu czltowiekowi w Damaszku —
jednemu z tych, ktérych Szawel zamierzat schwy-
taé, zamkna¢ w wiezieniu, a moze nawet u$miercic.
S wszelkie powody, by przypuszczaé, ze Ananiasz
byl nie mniej zszokowany objawieniem, niz Szawet.
Dowiedzial sie, ze tego wlasnie czlowieka, ktéry
,2duzo zlego wyrzadzil §wietym”, Pan wybrat sobie
na narzedzie, ktére Imie Jego zaniesie ,do pogan
1 krélow, 1 do synéw lzraela” (por. Dz 9,13-15).
Taka nowina moze zwali¢ z nég, ale Ananiasz to
twardy facet. Idzie na ulice Prostg, do domu Judy.
Modl sig, kladac rece na Szawta, a ten odzyskuje
wzrok. Potem udziela mu chrztu. I oczywiscie nie
zapomina o tym, by go nakarmic...

Trzy objawienia Jezusa opisane w Dziejach Apo-
stolskich sg jak trzy ogniwa fancucha. Przesladowa-
ny, przesladowca 1 czlowiek, ktéremu grozi przesla-
dowanie, wiec po swoim potencjalnym przesladowcy
niczego dobrego sie nie spodziewa — tych trzech lu-
dzi przezywa to samo nieziemskie doswiadczenie,
ktére sprawia, ze juz na ziemi odnajdujg si¢, wbrew
wszystkiemu, co ich dzieli, w jednej wspélnocie. Bez
pilerwszego nie byloby drugiego, drugiego nie bylo-
by bez trzeciego. Zeby moglo sie dokonaé tak spek-
takularne przejScie od podziatéw do jednosci 1 od
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nienawisci do mitosci, nie wystarczy ,potozy¢ fun-
dament dialogu”. A moze — owszem, ale pod wa-
runkiem, ze do budowy tego fundamentu postuzg
kamienie, ktére Szczepan wziagl na klate.

TOAST

Duzo méwilismy o komitywie wokét stotu, o tym,
ze nawet ludzie, ktérych wiele dzieli, mogg mito
1 serdecznie pogwarzy¢ przy kieliszku wina. God-
ne to 1 sprawiedliwe, ale... jest jedno ,ale”. Savoir-
-vivre wymaga, zeby wznie§¢ toast, zanim unie-
siemy kieliszek do ust. I tu zaczynajg sie schody.
Kogo albo co uczcié toastem? Zdrowie? Zycie? Naj-
czeScle] pozostajemy przy ogélnikach, zeby niko-
go nie zbulwersowaé — byloby wielce niefortunne,
gdyby toast skonczyt sie nie degustacja, a kiétnig.
Uczciwosé kaze jednak zastanowié sie glebiej nad
treScig toastu. Do czego wykorzystamy site, ktérg
daje nam zdrowie? Gdzie ma zrédlo 1 ku czemu
zmierza nasze zycie?

Kardynal Newman pisal w liscie do ksiecia Nor-
folku: ,Gdybym miat wprowadzi¢ religie do toa-
stow po obiedzie (cho¢ z pewnoscig nie o to cho-

dzi), wypilbym, rzecz jasna, za Papieza, ale, jesli
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mozna — jednak najpierw za Sumienie, a za Pa-
pieza po6zniej”!. Czyzby sumienie bylo tematem
mnie] konfliktogennym niz papiez ? Ciezko bylo-
by obroni¢ te teze — wszak nam samym niefatwo
jest zy¢ w zgodzie z wlasnym sumieniem. Niby jest
nasze, a nie chce nas stuchaé, buntuje sig, moze
nawet bardziej spektakularnie niz czesci wstydli-
we. Kiedy mamy ochote na chwile zapomnienia
1 dobrej zabawy, nagle, ni z tego, ni z owego, wbija
nam szpile. Gdy kladziemy sie spaé, nagle zaczy-
na nas dreczyé. Srogo grozi palcem, kiedy chcie-
liby$my, zeby poklepalo nas jowialnie po ramie-
niu. Trudno si¢ dziwié, ze o wiele chetniej gadamy
o czesciach wstydliwych niz o sumieniu.

Toast to podstawa — nie bedziemy przeciez
chlepta¢ w milczeniu, jak dzikie zwierzeta. Tu jed-
nak sprawy mogg potoczy¢ si¢ réznie. Zamiast
,Iwoje zdrowie”, Szczepan styszy: ,No to siup,
w ten glupi dzi6b!”. Wesota kompania okazuje si¢
iluzja, ktora pryska, gdy kto§ ma czelnosé cheieé
przyjazni opartej na prawdzie. Pierwszy meczen-
nik nie szukal zwady, chciatl tylko wznie$¢ toast.
,Stuchajcie, bracia 1 ojcowie” (Dz 7,1) — zaczal, po
czym przywolal calg histori¢ Przymierza. Zamie-

! John Henry Newman, O sumieniu. List do ksiecia Norfolk, przet.
A. Muranty, Homini, Bydgoszcz 2002, s. 60.
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rzal wypi¢ ze wszystkimi nie za sto lat zdrowia, ale
za co$ nieskonczenie lepszego — za wiecznos¢ zba-
wienia. Niestety, mita pogawedka przy szklaneczce
wina zamienia si¢, nie wiadomo kiedy 1 jak, w mor-
derczg awanture. Potluczone szklo, rozbita glowa,
kupa kamieni. Jedna ofiara §miertelna.

Czlowiek, ktéry cheiat po prostu dogadacé sie z ,,05-
cami 1 braémi”, poniést sromotna kleske? Céz, ow-
szem. Ale réwnocze$nie zatryumfowal jako §wiadek
rzeczywistoscl, ktora nieskonczenie przerasta ludz-
kie najlepsze zyczenia 1 najbardziej kwieciste toasty,

jakie mozna by wyglosic.

POTEGA MODLITWY

Prawdziwy meczennik nie potrzebuje broni — jest
mistrzem bardzo specjalnej sztuki walki, zwanej
modlitwg. A to czyni go naprawde niebezpiecznym.
Nie moge powiedzieé, bym byl calkowicie przeciw-
ny uzywaniu broni. Owszem, nalezy nadstawi¢ dru-
g1 policzek, 1 nie ma, ze boli. Ale regula ta dotyczy
mojej wlasnej facjaty, natomiast jesli kto$ obiera so-
bie za cel policzek mojej zony albo dziecka, milos¢
bliZniego wymaga ode mnie, bym wkroczyt do akejt
1 dat temu bliZzniemu jalmuzne w postaci solidne-
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go prawego slerpowego. Wyswiadcze mu prawdziwg
dobroczynnosé¢, nie dopuszczajac do tego, by naru-
szyl piate przykazanie. Jesl si¢ upiera przy swoim,
mam obowigzek uniemozliwi¢ mu dziatanie, by ni-
komu nie zagrazal. Cristeros® walczyli o pokéj sku-
teczniej niz pacyfiSci, bo ci1 ostatni, przez swojg
biernos¢, utatwiali tylko sprawe zfoczyncom. Jednak
uzycie broni to sprawa ludzi §wieckich — gospoda-
rzy, ojcéw rodzin. Mnisi 1 ksieza majg o wiele wick-
szg wolno$é, bo oni walcza tylko mieczem stowa,
czyli najpotezniejszym z mieczy.

+Wszyscy, ktérzy za miecz chwytaja, od miecza
ging’ (Mt 26,52). Dlaczego? Bo nawet jesli zwy-
clezymy w uczciwe] walce, pozostajemy na terenie
przeciwnika. Owszem, pokonaliémy go, ale zrobili-
$my to, stosujgc przemoc — od niej nie okazaliSmy
sie silniejsi. Cristeros nie mieli co do tego zludzen.
Chwytali za fuzje 1 za widly nie po to, zeby napawaé
sie potegg fuzji 1 widel, ale dlatego, ze tylko w ten
sposob mogli walczy¢ z rzadem, ktéry nie przebierat
w §rodkach, by uciszyé wszystkich, ktérzy chcieli

przekaza¢ wlasnym dzieciom wiedzeg o tym, ze ist-

2 Cristeros (Chrystusowcy) — katolicy walczgcy w latach 1926—
-1929 w Meksyku z rzadem chcgcym wprowadzié w zycie
ustawy antyklerykalne. W trwajacym kilka lat powstaniu po-
legto 90 tysiecy oséb: 60 tysiecy po stronie wladzy 130 tysiecy
Cristeros — przyp. red.
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nieje potega wieksza niz przemoc, a jest nig modli-
twa. Ten, kto modlitwg wojuje, nie zabiega o prze-
wage, ktéra zmiazdzylaby przeciwnika, nie stara sie
zdeptaé¢ go, podporzadkowaé sobie brutalng silg.
Tak naprawde czlowiek, ktéry musi deptaé¢ malucz-
kich 1 po trupach wspina¢ si¢ na szczyt, jest slaby.
Ten, kto jest rzeczywiScie potezny, nie potrzebuje
sie pysznié. Sta¢ go na to, zeby sie unizy¢ 1 wycia-
gngé dlon. Wszechmocny ,wywyzsza pokornych”
1 to wystarczy, zeby ,straci¢ wladcéw z tronu” (por.
Ltk 1,52). Och, On nie zamierza odbiera¢ korony
tym, ktérym tak bardzo na niej zalezy... pokazuje
po prostu, ze nie jest wiele warta. Prawdziwa moc
to nie bezwzgledna dominacja, tylko hojna ptod-
nos¢, atrybut ojca, ktéry ofiarowuje dzieciom zycie,
a nle tyrana, trzymajacego poddanych pod butem.

Modlitwa moze o wiele wiecej niz miecz, cho¢ nie
rozkazuje, tylko prosi. A proszac — tagodzi brutal-
noé¢, budzi odpowiedzialno$é, uzdolnia drugiego
czlowieka do dokonania zyciowego wyboru: albo da
sie rozbroi¢ 1 zechce nas wystuchaé, albo tym bar-
dziej sie rozsierdzi 1 zechce nas ukrzyzowad. Jest tez
trzecia ewentualno$é, ktéra zresztg w praktyce wy-
stepuje najczeséciej — nasz blizni najpierw przybije
nas do krzyza, a stucha¢ zacznie dopiero potem,
zaintrygowany faktem, ze nawet poddani meczar-

niom, uparcie pozostajemy wielkoduszni.
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Oczywiscie, wielkoduszno§¢ meczennika tez
ma pewne granice. Kiedy, dajmy na to, ludozerca
przypieka nas na roznie, raczej nie bedziemy ra-
dzi¢ mu, jak przyrzadzi¢ smakowity sos barbecue
1 czym nalezy doprawié mieso, by bylo kruche 1 so-
czyste. Ale, z pomocg taski Bozej, mozemy jeszcze
naktoni¢ go, zeby podzielif si¢ positkiem ze swoim
glodnym wspoétplemiencem, a nawet by odmoéwit
modlitwe przed jedzeniem.

Ludozercéw, na szczescie, nie spotyka sie cze-
sto w dzisiejszych czasach, ale co, jesli chrapke na
nas ma uwodzicielska kobieta? Gdy taka pigknos¢
sugestywnie muska nas skgpo odzianymi piersia-
mi albo wrecz kladzie dion na naszym udzie z zu-
pelnie jednoznacznym zamiarem, nie zaczniemy,
bron Boze, wdawaé si¢ w dyskusje na temat teo-
logicznych podstaw nierozerwalnos$ci sakramen-
talnego zwigzku malzenskiego. Bylibysmy zgubie-
ni. Ale z pomocg faski Bozej zdolamy odsuna¢ sie
na bezpieczng odleglosé¢, powiemy, ze mamy juz
zone, ktérg kochamy jak wlasne cialo, a nawet za-
pytamy mlodg dame, czy nie zechciataby umoéwié
si¢ z naszym kuzynem, ktéry, ku swojemu utrapie-
niu, wcigz pozostaje w kawalerskim stanie. Zaréw-
no kanibal, jak 1 modliszka bedg gleboko poruszen:
sifg naszego charakteru oraz doskonaly znajomo-

$cig savoir-vivre’u.
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BARDZIE] RADYKALNY NIZ DZIHADYSTA

Jaki jest najwickszy grzech dzihadystéw? Sg za
malo radykalni. Muszg sie mocno wstydzi¢ tej sla-
bosci, bo ukrywajg jg, przypisujac sobie miano me-
czennikéw, cho¢ w rzeczywistosci to tylko samo-
béjcy 1 mordercy. Mozna, oczywiScie, zarzucaé im,
ze udowadniajg za pomoca katasznikowéw, jak roz-
paczliwie brak im argumentéw (ale przeciez ci lu-
dzie nigdy nie prébowali uchodzi¢ za uczonych ani
za dyplomatéw). OsobiScie zarzucam im przede
wszystkim to, ze nie sg dostatecznie poddani
Bozej Opatrznosci.

Uczen Zmartwychwstalego jest o wiele bardziej
radykalny niz dzihadysci. Po pierwsze, jest $wia-
dom, ze jesli ma by¢ §wiadkiem zmartwychwstania,
musl najplerw zostaé zanurzony w §mier¢ Chrystu-
sa — co sprawla, ze nie moze zbyt surowo osgdzac
swoich przesladowcoéw. Po drugie, wie doskonale,
ze niewlerny jest wyslannikiem Allaha (gdyby Al-
lah nie zyczyt sobie jego obecnosci, niewierny po
prostu by nie istnial) 1 ze ten niewierny jest tak-
ze, choé wbrew sobie, chodzgcym dowodem na to,
jak bardzo Allah jest wielki — wiekszy niz ludzka
ambicja, ped do wladzy 1 potrzeba kontroli. Gdy-
by Allah byl nam podobny, stworzylby automaty
slepo postuszne Jego rozkazom. On stworzyl isto-
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ty wolne, by kochaty Go, jesli taka bedzie ich wola.
Gdyby uczen Zmartwychwstatego chcial wstrza-
sng¢ opinig publiczng, dokonujgc zamachu, nie za-
dowolilby sie uSmierceniem zywych. Wskrzesiltby
raczej sumienia, ktére od dawna pozostawaly mar-
twe. A zeby tego dokona¢, trzeba uzy¢ broni, ktora
jest znacznie trudniejsza w obstudze niz karabin,
semtex Czy miecz.

Jezus méwi jednoznacznie: ,Gdy zostane nad
zlemile wywyzszony, przyciaggne wszystkich do sie-
bie” (J 12,32). Wszystkich. Wiec takze tych, kto-
rzy Go odrzucajg. Bo 1 oni w Nim majg istnienie,
On wrcigz jest sercem ich serca. A lekarza nie po-
trzebujg zdrowi, lecz ci, ktérzy sie Zle maja. Re-
alizm wiary skutecznie leczy nas ze zludzenia, ze
jestesmy w jakikolwiek sposéb uprzywilejowant,
1 kaze zwréceid sie do dzihadysty, ktéry wilasnie sie
szykuje, zeby §cig¢ nam glowe, z nastepujgcym wy-
znaniem: Moze jeszcze o tym nie wiesz, ale wbrew
pozorom, ty takze lgniesz do Jezusa, wiekuistego
Zyda. T weale nie wykluczam, ze jak Szawta, ktéry
wysltal na tamten Swiat Szczepana, 1 ciebie Pan wy-
bierze sobie na narzedzie, o wiele uzyteczniejsze
niz to, jakim ja kiedykolwiek bylem.






ZAKONCZENIE

Who knows?

It’s only just out of reach.

Down the block, on a beach,
Under a tree.

I got a feeling there’s a miracle due
Gonna come true,

Coming to me.

Stephen Sondheim, Something’s coming!

I Piosenka z musicalu West Side Story (Kto to wie? / To jest po prostu
poza zasiggiem. / W bloku, na plazy / pod drzewem. / Mam wraze-
nie, ze jakis zasluzony cud / zamierza si¢ urzeczywistnic, / przyj-
dzie do mnie) — przyp. red.






Kiedy tekst jest gotowy, autor dopiero zaczyna
mieé pojecie o tym, co tak naprawde nalezalo napi-
sa¢. A jesli tekst dotyczy tajemnicy samego Boga,
autor dochodzi do wniosku, ze moze lepiej by zro-
bil, gdyby si¢ nie wymadrzal, a czas, ktory strawil
na pisaninie, poswiecit modlitwie. Oby Bég wyba-
czyl mi lekkomyslng swobode, z jaka potraktowa-
fem moj temat. Oby wybaczyl takze mojemu wy-
dawcy. Wszak — Pilat zgodzilby sie ze mng — ten,
kto wydal ten tekst w wasze rece, ponosi wiekszg
wine niz ja...

Czy mozna méwi¢ o zmartwychwstaniu ze $mier-
telng powagg? Uwazam, ze nie — bo to temat zycio-
wo wazny. Czy wypada jednak pisa¢ o nim na we-
sofo? Nie mam pewnosci. Pozostaje mi zareczyd,
drogi czytelniku, ze staralem sie sprostaé wyzwa-
niu najlepiej jak moglem, a nie zawsze bylo tatwo.
Podczas gdy z marsem na czole stukalem w klawia-
ture, przelewajac na ekran kolejne zlote mysli, dwu-
letni Joseph — zapewne w przekonaniu, 1z w ten
spos6b zdopinguje mnie do wydajniejszej pracy —
wlazit mi na plecy 1 wisial na karku. Jego starszy
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brat Jacob z podziwu godng wytrwatoscig ponawial
apele, bym ustgpil mu miejsca, bo na tym wtasnie
ekranie zamierza obejrze¢ kolejny odcinek Petit Po-
tam, natomiast moje cztery corki, o ile akurat nie
usttowaly rozwigzaé jakiego$§ kompletnie dla mnie
niezrozumialtego konfliktu za pomoca przeszywa-
jacych wrzaskéw, choéralnie wySpiewywaly ulubio-
ng piosenke z Krainy Lodu, gorliwoécig rekompen-
sujgc wyrazne braki warsztatowe. Do dzi§ dnia ta
melodia budzi we mnie mordercze instynkty. A to
przeciez nie wszystko — przede mna pietrzyly sie
rachunki do zaplaty, a wokoét krazyta zona, niestru-
dzenie zadajac mi pytania, to wzniosle, to znowu
dotkliwie przyziemne: ,Kochasz mnie?”, i zaraz
y2Marchewke, pytam, czy kupite§?”. Staralem si¢
pamietaé o tym, ze chodzi jej o jedno 1 to samo,

tylko wyraza to na rézne sposoby.

ABYSMY BYLI LUDZMI

Moze zdarzalo mi si¢ na kartach tej ksigzki popu-
§ci1¢ wodze fantazji, ale nigdy nie pozwolitbym so-
bie na brak szacunku wobec tematu, ktéry wybra-
fem. Niewykluczone, ze czytelnik ma wrazenie, iz
potraktowatem ten temat w sposéb dos¢ dziwny.
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To dlatego, ze zyjemy w dziwnych czasach. Dzisiaj
mozemy nie ruszac si¢ sprzed ekranu komputera,
tabletu czy smartfona, a cala rzeczywisto$¢ poja-
wia sie przed nami, kiedy siedzimy u siebie w po-
koju, za zamknietymi drzwiami. Czy mozna zatem
zby¢ wzruszeniem ramion fakt, ze Zmartwychwsta-
ty przychodzi pomimo drzwi zamknietych? Nie sa-
dze. Zmartwychwstaly przychodzi dzisiaj po to,
zeby przypomnie¢ nam, ze drzwi trzeba jednak cza-
sem otwieraé. Ze warto kotataé i szarpa¢ za klamke.
Apostolowie dzisiejszych czaséw muszg nie tylko
czyni¢ znaki 1 cuda, ale tez przypominac o rzeczach
oczywistych, przez co, bardziej niz kiedykolwiek,
narazajg sie na $mieszno$¢. Oto glosza, ze oglen na-
prawde parzy, noc nie jest dniem, trawa nie ro$nie
szybciej, kiedy sie do niej strzela, krowa jest przezu-
waczem, a dziecko rodzi si¢ z kobiety 1 mezczyzny.
Dlaczego sg $mieszni? Bo to, co wezoraj bylo po
prostu porzadkiem rzeczywisto$cl 1 przeznacze-
niem kazdego czlowieka — urodzi¢ sie dziewczyn-
ka albo chlopcem, mie¢ ojca 1 matke, zy¢ z pracy
wlasnych rak, dzieli¢ positek, siedzac wokét sto-
tu, splodzi¢ dzieci, a potem zrobi¢ miejsce kolej-
nemu pokoleniu, schodzac z tego §wiata — obecnie
zaczyna wydawac sie przezytkiem, ktérego miejsce
jest w skansenie. Technologia obiecuje, ze wszyst-

kie przeszkody, ktére dotad tworzyly droge nasze-
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go zycla, zostang zlikwidowane. Juz dzisiaj zada-
je sie nam pytanie, czy dziecko chcemy poczaé we
wlasnym zakresie 1 wlasnym 16zku, czy tez woleli-
bysmy powierzy¢ to zadanie doswiadczonym leka-
rzom 1 ich prébéwkom, przy czym ten drugi spo-
sOb jawi sie jako bardziej odpowiedzialny, obarczony
mniejszym ryzykiem bledu 1, koniec koncéw, sku-
teczniejszy. Jutro prawdopodobnie kto§ nas zapy-
ta, czy chcemy w sposéb naturalny zakonczy¢ zycie,
czy tez skorzystaé z oferowane] przez medycyne nie-
$miertelnosci. (Mozemy zdecydowac si¢ na to dru-
gie bez leku. Jesh pozalujemy swojego wyboru, me-
dycyna ma w ofercie liczne sposoby eutanazji, jeden
przyjemniejszy od drugiego...). A za jaki§ czas be-
dziemy musieli zdecydowad, czy chcemy by¢ po pro-
stu ludZzmi, czy tez wolimy zmieni¢ oprogramowa-
nie, bo dostepna jest juz wersja ,,czlowiek 2.0”.
Podczas gdy nauka wysyla sondy w Kosmos,
»2Madros§é¢ zastawia stét” (por. Prz 9,2). Podczas
gdy naukowiec w swoim laboratorium produkuje
nadczlowieka, Bég stwarza kobiete 1 mezczyzne.
Oto, dlaczego Kosciél w dzisiejszych czasach to-
czy niezliczone boje, bronigc stanowiska, ktére na
plerwszy rzut oka wydaje si¢ paradoksalne. Oblu-
bienica Ducha glosi chwale ciala. Wierzacy w rze-
czywisto$¢ nadprzyrodzong stajg w obronie prawa

naturalnego. Wzywajacy do §wietosct domagajq sie
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szacunku dla zwyklego seksu. W tych dziwnych
czasach nie wystarczy powiedzieé, jak dawniej, ze
,Bég stal sie cztowiekiem, aby czlowiek mégt staé
sie¢ Bogiem”. Trzeba jeszcze dodaé, ze Bog stal si¢
czlowiekiem, zeby cztowiek mégt cztowiekiem po-
zostaé. Bo 1m bardzie; bedziemy przebdstwieni,
tym autentyczniej pozostaniemy ludzcy.

WOBEC ANTYZWIASTOWAN

Opisana w Apokalipsie scena antyzwiastowania za-
wsze robita na mnie duze wrazenie. ,I stangl Smok
przed majacg rodzi¢ Niewiasty, azeby skoro po-
rodzi, pozre¢ jej dzieci¢” (Ap 12,4). Jakiz ogrom-
ny postep dokonat sie od czasu, kiedy napisano te
stowa! Dz1§ Smok nie musi juz czekad, az dziecko
sie urodzi, zeby je pozreé. Malo tego, nie musi juz
nawet czeka¢, az niewiasta pocznie dziecko. Moze
wyprodukowac je w laboratorium.

Nasze czasy maja swoje dwa antyzwiastowania.
Technokratyczne: ,Konwergentne technologie na-
no-bio-info-cogno zstapig na ciebie 1 moc inzynie-
rii przeswietli cig na wylot”. I islamistyczne: ,Aniol
Panski zwiastowal Mahometowi, a ten niczego nie

poczal, lecz poddat sie pod dyktando Koranu”. Je-
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§li mamy wystapi¢ przeciwko pierwszemu z tych
antyzwiastowan, nie wystarczy, ze bedziemy bro-
ni¢ duchowosci (sklaniajac sie ku szeroko pojetemu
buddyzmowi). Trzeba jeszcze glosi¢ pochwale cia-
fa, tego prawdziwego, pochodzacego od ojca 1 mat-
ki. Glosi¢, ze jest ono dobre nawet w swojej zdolno-
§ci do cierpienia (,Popatrzcie na moje rece 1 nogi: to
Ja jestem. Dotknijcie sie Mnie 1 przekonajcie: duch
nie ma ciata ani kosci, jak widzicie, ze Ja mam’,
Fk 24,39). Jesli chcemy wystapi¢ przeciwko drugie-
mu z antyzwiastowan, nie wystarczy wyznawac Boga,
trzeba jeszcze glosié, ze czlowiek ma prawo istnie¢
taki, jaki jest — uksztattowany przez kulture, w kté-
rej wyrést, dokonujacy wlasnych wyboréw, bladza-
cy. Stowem, czlowiek ma prawo do wiasnej historii,
ktéra jest fundamentem, na ktérym stoi, 1 bagazem,
ktory dzwiga (,I zaczynajgc od Mojzesza poprzez
wszystkich prorokéw wykltadal im, co we wszystkich
Pismach odnosito si¢ do Niego”, £k 24,27). Smiato
mozemy glosi¢ te dwie prawdy. Upowaznia nas do
tego tajemnica weielenia. Oto Duch przyjmuje cialo,
naprawde, do konca, az po $miertelne rany. Boskos¢
nie znosl czlowieczenstwa, ale je wypelnia. A zmar-
twychwstanie jaw1 si¢ jako rzeczywisto§¢, ktéra prze-
rasta tak poddanie, jak 1 cybermodyfikacje.

Kto dzi§ jest $wiadkiem zmartwychwstania, glo-

s1 nie tylko wiare w zycie wieczne, ale tez sens spro-
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wadzania na $wiat malutkich §miertelnikéw 1 obda-
rzania ich zyciem ziemskim. MéwiliSmy juz o tym,
ze tak samo, jak nie mozemy wskrzesi¢ samych sie-
bie, nie mozemy tez siebie samych urodzi¢. W obu
przypadkach dziala¢ musi potega, ktéra nas przera-
sta. A jesli potratimy naprawde zaakceptowac fakt,
ze zostaliémy sprowadzeni na ten $wiat, choé jest
on peften niesprawiedliwosci, cierpienia 1 Smiercl,
jesli godzimy si¢ z tym, ze nie jesteSmy nieznisz-
czalnym, samowystarczalnym wytworem nauki ani
poddanym bez skazy ni zmazy, tylko zwyklym, nie
do konca udanym dzieckiem pewnej pani 1 pewnego
pana — oznacza to, ze wierzymy, lub co najmniej je-
stesmy gotow1 uwierzy¢, w chwale Zmartwychwsta-
tego, ktéry odkupit wszystkie pokolenia ludzkosci.
Dla dzisiejszego $wiata zmartwychwstanie nie jest
tylko gwarancjg wiecznego zycia, ale tez sensu zwy-
czajnych, ludzkich narodzin.

OBJAWIENIA ZMARTWYCHWSTALEGO
JAK DROGA PRZEZ PUSTYNIE

Jezus po zmartwychwstaniu objawia si¢ przez
yczterdziescel dni” (Dz 1,3). Po tym czasie wste-
puje do nieba; oblok zabiera Go uczniom sprzed
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oczu. Pojawiajg si¢ natomiast dwaj aniotowie, bru-
talnie przerywajac kontemplacje nadprzyrodzone-
go zjawiska: ,Mezowie z Galilei, dlaczego stoicie
1 wpatrujecie si¢ w niebo?” (Dz 1,11). Apostotowie
stysza echo stow Mojzesza, zapisanych w Ksiedze
Powtérzonego Prawa: ,Nie jest w niebiosach, by
mozna bylo powiedzie¢: »Ktéz dla nas wstapi do
nieba 1 przyniesie je nam, a bedziemy stuchaé 1 wy-
pelnimy je«” (Pwt 30,12). Aniolowie kaza im wré-
ci¢ do zycia 1 wyj$¢ naprzeciw nadchodzacej Piec-
dziesigtnicy. Wtedy apostolowie zrozumiejy, ze
Jezus nie jest gdzies daleko, ale posréd nich, w Du-
chu, obiecanym od Ojca 1 zeslanym (por. Dz 2,33).

Czterdzieéci to liczba znaczaca. Czy mozna
w tym miejscu nie mie¢ skojarzenia z pustynia?
Pomyslmy — jesli ojcowie Kosciota widzieli w przej-
$ciu Izraelitéow przez Morze Czerwone symbol
zmartwychwstania, to logika nakazuje, by czter-
dziesci dni objawien Zmartwychwstatego zestawié
z czterdziestoma latami wedréwki narodu wybra-
nego przez pustynie.

Zapewne zdarza si¢ nam zazdro$ci¢ uczniom.
,C1 przynajmniej widzieli Jezusa! A my? Fige ze-
smy widzieli”. Nie jestem pewlen, czy wiemy,
o czym moéwimy. Widzie¢ Go — to byla napraw-
de ciezka proba. Jak wielkg uczniowie musieli czué

pokuse, by uczepi¢ sie Go kurczowo, powiedzieé
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,chwilo, trwaj”, zatraci¢ si¢ w hipnotycznej fascy-
nacji, zapominajac nie tylko o ludziach wokét, ale
tez o przygodzie, jaka jest wlasne zycie, 1 o calym
wszech$wiecie, ktéry On wcigz dla nas stwarza.
Whatrzeni w Niego, nie potrafiliby dostrzec zad-
nego z codziennych cudéw, jakie czekajg na kazde-
go tuz za rogiem ulicy, nie widzieliby nawet slonca,
ktére, niczym zlocisty kapelusz, przechodzi z glo-
wy na glowe... Z taka pokusg zmierzyli sic Maria
Magdalena 1 Tomasz zwany Didymosem.

Objawiajac sie przez czterdzieSci dni, Zmar-
twychwstaly zachowuje sie najnormalniej w Swie-
cle. Jego gesty stanowig proze codziennos$ci. To
ostatnia lekcja, jakiej udziela uczniom. Maja na-
uczy¢ sie widzieé nie Jego, a wszystko — w Nim.
Dostrzega¢ Jego chwale, ktéra przenika zwyczajne
zycie.

Gdy Zmartwychwstaly unosi si¢ w gére 1 oblok
zabiera Go sprzed oczu uczniéw, niebo 1 ziemia
wymieniaja §lubne obraczki. Od tej chwili ciato na-
lezy takze do rzeczywisto$ci niewidzialnej, Duch
za$ staje sie czescig widzialnego $wiata. Ucznio-
wie Zmartwychwstatego mogg odtad praktykowac
ten szczegdlny rodzaj prostoty, ktéry Martin Bu-
ber odnajduje u trzech cadykéw z Kozienic: ,Mo-
wili o sprawach wzniostych 1 najwznioslejszych, ale

takze o zdarzeniach biezacych. O sprawach wznio-
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stych méwili jak o czyms, co wydarzylo sie w po-
blizu, a o zdarzeniach ziemskich tak, jakby byty
utkane z niebianskiej materii. Chwilami milczeli,

ale milczeli razem”?.

Praroman, 12 kwietnia 2015
Niedziela Mitosierdzia Bozego

2 Martin Buber, Gog i Magog. Kronika chasydzka, przet. J. Garewicz,
Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 59.
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