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Dla Armando



Podziekowania

Przede wszystkim pragne podziekowa¢ Armandowi, Ar-
mandowi seniorowi, Delfinie, Brandonowi, Antoniowi, Eli-
zie oraz Melanie.

Mam ogromny diug wdziecznos$ci wobec mojej agent-
ki, Andrei Cirillo, oraz catej ekipy Agencji Jane Rotrosen:
Jane Berkey, Dona Cleary’ego, Meg Ruley, Annelise Robey,
Christiny Hogrebe, Peggy Gordijn, Christiny Prestii, Car-
lie Webber, Danielle Sickles, Rebeki Scherer, Donalda W.
Cleary’ego, Brooke Fox, Ellen Tischler oraz Liz Van Buren.

Dziekuje wszystkim z Pamela Dorman Books/Viking
and Penguin, a zwtaszcza Pam Dorman, Kiki Koroshetz,
Clare Ferraro, Kathryn Court, Julie Miesionczek, Dickowi
Heffernanowi, Normanowi Lidofsky’emu oraz tamtejszym
agentom handlowym - Lindsay Prevette, Carolyn Cole-
burn, Nancy Sheppard, Andrew Duncanowi, Patrickowi
Nolanowi, Johnowi Faganowi, Maureen Donnelly, Halowi
Fessendenowi, Leighowi Butlerowi, Roseanne Serra oraz
Jeannette Williams.



Ogromne wyrazy wdziecznoéci naleza sie¢ Deborah Dwy-
er, ktéra zredagowala juz niejedna powie$¢ mojego autor-
stwa. Dziekuje Jermainowi Rengifowi za sprawdzanie i po-
prawianie mojego hiszpanskiego. Veronique de Turenne to
wspaniala pisarka oraz cudowna przyjacioéika. Jej blog, Here
in (the) Malibu, pomdgt mi zaznajomic¢ si¢ z historia, przy-
rodg oraz sekretnymi miejscami w Malibu.

Dziekuje tez Ashy Randall za niekonczace sie poktady
zyczliwosci oraz za to, ze pokazala mi Adamson House.

Serdeczne dzieki dla Bernarda Wolfsdorfa za jego do-
glebna znajomos¢ prawa imigracyjnego oraz gotowos$¢ do
dzielenia sie wiedza w tym temacie.

Na wyrazy wdziecznosci zastuguja réwniez: Jim Weikart,
Tim Donnelly, Jay Tsao, Ted O’Gorman, Injae Choe, Lau-
ren Gardner, Elvira de Leon, Delsy Hermosa, Oscar Castil-
lo oraz Nick Chambers.

Pozostaj¢ pod niezmiernym wrazeniem genialnej ksigzki
Luisa Alberto Urrea The Devil’s Highway. Lektura tej pozycji
zmienila sposéb, w jaki patrze na $wiat — jestem przekona-
na, ze pozostanie jedng z najwazniejszych i najbardziej in-
spirujacych ksigzek, ktoére mialam okazje przeczytaé. Luis
otworzyl mi oczy na blaski i cienie zycia wzdluz granicy
ijuz zawsze bede mu za to wdzieczna.

Pragne réwniez podzigkowa¢ Maureen, Oliverowi oraz
Mii Onorato; Molly, Alexowi i Willowi Feinsteinom; Ro-
bertowi oraz Audrey Loggia, a takze Williamowi Twiggo-
wi Crawfordowi.

Na koniec chciatabym podzigkowaé swojej rodzinie,
sktadajacej si¢ z imigrantoéw po obu stronach - za ich wia-
re, nadzieje, zmagania i mito$¢.
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Luty 2007

Tak to sobie wyobrazam: jedenasta rano w mrozny i sto-
neczny lutowy dzien, ona za kierownica, rece ulozone na
za dziesiec druga, bo jest grzeczna dziewczynka i tak chce
jej tata, ktéry siedzi obok z duza czarna kawa z Kendall’s
w reku, a ona uwaza, zeby jej nie wylat i nie poparzyt sie.
Kombi ma dwanascie lat i cuchnie psem; gdyby spojrzala
teraz w lusterko wsteczne, zobaczylaby miejsce, gdzie zwy-
klismy zapina¢ jej pasy.

Bonnie Blue, nasza siedmioletnia suczka, najnowszy do-
datek do dtugiej listy blue merle” border collie, jedzie ze
mna, bo wciaz jest hatadliwa i lubi liza¢ z tylnego siedze-
nia uszy kierowcy, co —jak uznali$my z Peterem — mogloby

*  Blue merle — oznacza dostownie ,niebieski marmurkowy” i odnosi si¢ do umasz-

czenia sieréci pséw rasy border collie. Przedstawiciele tej rasy czesto majq tez nie-
bieskie oczy. Imi¢ Bonnie Blue nawiazuje do tego koloru siersci.



rozprasza¢ Jenny. Znajdujemy si¢ raptem pare kilometréw
za nimi i mamy jeszcze jedng rzecz do zalatwienia — ode-
bra¢ tort czekoladowy z Piekarni Hoffmana, na ktérym
Viola i Norma umiescily dekoracje w postaci stupkow i li-
nii piecdziesieciu jardéw, pamietajac, zeby kazda warstwe
przetozy¢ konfitura malinowa, tak jak Jenny lubi najbar-
dziej.

Moja corka, Jenny Hughes. Ma na sobie ten ogromny
sweter w skandynawskie wzory, ktéry wydziergata dla
Timmy’ego z widczki zawierajacej kawatki rzepow i jezyn
prosto z owczej welny. Lubita nosi¢ go w taki sposob, zeby
zalotnie odkrywat jedno ramieg. To wlasnie byta cata Jen-
ny - zalozyta go juz w dwa dni po tym, jak Timmy zwrocit
prezent w ramach rozstania, razem z teleskopem i wystu-
zonym egzemplarzem The Stars H.A. Reya.

Dzien jest chlodny, ale jasny, i cho¢ zostalo jeszcze spo-
ro $niegu po zeszlotygodniowej zamieci, drogi nie sa ob-
lodzone. Jenny rozmysla o imprezie. Zadna z nas nie in-
teresuje sie sportem, ale Peter gral w futbol amerykanski
na uniwerku i co roku pozwalamy sobie zaszale¢ z okazji
Super Bowl. Jenny kocha gotowa¢, a dzi$ planujemy przy-
rzadzi¢ razem chili, skrzydetka Buffalo i guacamole. W ze-
szlym roku wpadl do nas Timmy i mlodzi tulili si¢ na sofie,
szeptajac sobie do ucha i $miejac sig, otoczeni przez Pete-
ra i naszych znajomych. Nie przypominam sobie, zebym
obejrzata cho¢ jedna pelna minute programu — bytam zbyt
zaabsorbowana widokiem mojej zakochanej corki.

Jenny skonczyla szesnascie lat w listopadzie, dopie-
ro co zdata prawo jazdy i podchodzi do prowadzenia auta
bardzo odpowiedzialnie, jak do wszystkiego. Same piatki
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w poprzednim semestrze, talent do gry na skrzypcach, bte-
kitna wstega w zeszlorocznych zawodach jezdzieckich;
uwielbia opiekowac sie naszymi zwierzakami i ma w sobie
tak wiele zyczliwosci — i czystej determinacji, by dostac sie na
Uniwersytet Browna, jak jej rodzice. Zastanawiam sie, czy
wybierajac to miejsce, probuje w jakis sposoéb zblizy¢ Petera
i mnie do siebie, przypomnie¢ nam, gdzie si¢ poznalismy,
i wiem, ze zaluje, ze wyszta dzi$ wéciekta z domu, wyzywa-
jac mnie od hipokrytek, bo zapraszam ludzi i podejmuje ro-
dzine wiadnie wtedy, kiedy Peter planuje sie wyprowadzic.
Mamy teraz w domu ciocie i wujka z Californii. Zawitali do
Connecticut, bo on jest profesorem i przyjechat na wyklady
goscinne do Yale, gdzie ucze antropologii kulturowej jako
wyktadowca kontraktowy. Jenny obawia sie, ze wujostwo
wyczulo napieta atmosfere i niestusznie osadza Petera.

I tak jedzie do domu wzdluz Shore Road, mija brazowe,
potyskujace w stonicu moczary, zmrozone potoki — czysta
biel w blasku dnia. Jej ojciec jest tuz obok, saczy kawe i roz-
wodzi sie na temat tego, jak jego corka dobrze prowadzi
tego ranka, jak trzyma tokcie przy sobie i piety na podlodze,
jak tadnie omija wszelkie nieréwnoéci na drodze.

Odkad tylko pamigtam, Petera i Jenny laczyla niezwykta
wiez. Gdy byta niemowlakiem i budzila si¢ w nocy, zano-
szac sie placzem, uspokajala sie tylko wtedy, gdy to wiasnie
on ja kotysat. Tulit ja mocno i nucit wymyslone przez siebie
piosenki, przemierzajac tam i z powrotem pokoj dzieciecy,
z ktérego wida¢ bylo take i ten jeden, samotny wigz, spra-
wiajacy upiorne wrazenie w blasku ksiezyca.

I nawet kiedy Jenny miata dziesie¢ i jedenascie lat, a ja
wreszcie wrécitam na studia zdoby¢ dyplom magistra, gdy
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chodzitam na zajecia w New Haven, uczytam sie i pisalam
o antropologii ruchu, a stét w jadalni co wieczér zagraca-
ly moje ksiazki i papiery — gdy Peter wracat z biura, razem
z Jenny jedli kolacje przed telewizorem w salonie, $miejac
sie¢ gtosno. Oboje uwielbiali komedie i bajki, zwlaszcza te
francuskie — Asterix i Tintin byli przebojem w naszym domu.

A teraz Jenny jedzie do domu i do tej taki migoczacej od
zmrozonego $niegu. Droga jest prosta i pusta, zadnego ru-
chu w ktérymkolwiek kierunku, asfalt posypany piaskiem
i nieoblodzony, gatezie drzew splataja sie nad ich gtowami
i rzucajg poranne cienie, a jej wigz — lubi mysle¢, ze nalezy
do niej — majaczy juz na horyzoncie. Shore Road skreca os-
trow lewo, zakret o dziewiecdziesiat stopni, tuz obok miej-
sca, gdzie zaczyna sie nasz podjazd.

Droge okalaja stare kamienne mury wzniesione przez
pierwszych osadnikéw Connecticut, ktérzy przybyli tu
z Anglii koto 1600 roku - kolejny dowdd migracji i Zycia
w ciagltym ruchu oraz tego, jak historia $wiata w duzej mie-
rze sklada sie z momentéw, kiedy ludzie opuszczali jed-
no miejsce, by uda¢ sie gdzie indziej, w poszukiwaniu je-
dzenia, wolnosci wyznania, lepszego zycia. Jak byla mata,
uwielbiata chodzi¢ po tych murach do przystanku autobu-
sowego i z powrotem. Czasami zostawialySmy sobie tam
wiadomosci w formie liscikéw, ukryte w szczelinie pokry-
tej mchem, ktérg nazywaly$my nasza skrzynka pocztows.
Jenny pamieta to nasze sekretne miejsce, ten dreszczyk
podniecenia, kiedy znajdywata liscik, i ma na sobie swe-
ter Timmy’ego — jego zapach nierozerwalnie powigzany
z uczuciem zakochania. I wlasnie w tym momencie naci-
ska pedat gazu.
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Stonice odbija sie od $niegu, od zytek jasnej miki i kwar-
cu wplecionych w granitowe mury, o$lepiajac Jenny na ufa-
mek sekundy. Droga jest pusta, zna te trase, jest naprawde
dobrym kierowca, tata jest przy niej, sam nauczyl ja pro-
wadzi¢ samochdd, nigdy by go nie skrzywdzita, nigdy nie
skrzywdzitaby samej siebie, kocha swoja rodzing, kocha
swoje zycie — nie mialaby wiec ku temu zadnych powodéw.

Dziesie¢ minut pdzniej razem z Bonnie docieramy
w konicu na miejsce, zalatwiwszy wszystkie sprawy. Mamy
jeszcze pare godzin, zanim znajomi przyjda oglada¢ mecz,
a mnie bardzo zalezy na tym, zeby spedzi¢ troche czasu
z Jenny — poranek nalezal do jej taty, a teraz ja bede miata
wczesne popoludnie, zeby zaopiekowaé sie naszym dzie-
ckiem i jej ztamanym sercem, zeby tylko przy niej by¢, bo
wiem, ze stowa niczego nie zmienig — nie da sie wyttuma-
czy¢, ze z czasem wszystko bedzie okej, ze ktorego$ dnia
przestanie bole¢.

Black Hall to male miasteczko, wiec czlowiek wstrzy-
muje oddech, kiedy styszy syreny, bo wie, ze niezaleznie
od tego, co sie stalo, na pewno dotyczy to kogo$ znajo-
mego. Jadac Shore Road, zwalniam, zeby przepusci¢ straz
pozarng. Na tylnym siedzeniu Bonnie niespokojnie drepta
tam i z powrotem. Méwig jej, zeby sie uspokoila, wszystko
w porzadku, zaraz bedziemy w domu. Wiaczam kierunko-
wskaz, zeby zjecha¢ z gléwnej drogi i skreci¢ w nasz pod-
jazd, i nagle zauwazam migajace $wiatla.

Sa mysli zbyt przerazajace, zeby dopuscic¢ je do siebie.
Widzg, jak lokalny posterunkowy nakazuje wszystkim po-
jazdom zawréci¢, wiec opuszczam szybe i ttumacze mu, ze
mieszkam tu, zaraz obok — wcigz nie pozwalajac sobie na
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cho¢by przebtysk mysli, ze ten wypadek moze dotyczy¢ na-
szej rodziny. Ale Bonnie wie i szczeka, a gdy posterunkowy
poznaje, kim jestem, i podchodzi do samochodu z wyrazem
twarzy, ktérego zaden cztowiek nie chce ujrze¢, moje serce
zamiera. Bo on tez wie.

Otwieram drzwi samochodu, a on prébuje zatarasowac
mi droge, ale nie ma takiej sily na $wiecie, mogacej mnie
zatrzymac. Jestem tuz za Bonnie, ktéra biegiem mija rzad
wozoéw nalezacych do policji, strazy pozarnej i stuzb ra-
tunkowych. Slysze, jak kto§ moéwi: ,Nie wcisngta nawet
hamulcédw, musiala jecha¢ przynajmniej osiemdziesigt na
godzine...”, na co kto$ inny odpowiada: , Cicho badz, to
jej matka”. Promienie storica odbijaja sie od o$niezonych
pol i wod ciesniny Long Island, ale nie o$lepiaja mnie — wi-
dze wszystko jasno i wyraznie, a moj umyst rejestruje to,
co znajduje sie przed nami, i to, co ukryte przed naszym
wzrokiem.

Ten widok nigdy nie przestanie mnie nawiedzaé, na-
wet wtedy, kiedy bede pie¢ tysiecy kilometréw stad. Odle-
gloé¢ nie moze si¢ mierzy¢ z tym, co zobaczytam. Z wbi-
tym w mur, zgniecionym samochodem, z kigbami czarnego
dymu, z ratownikami niemajacymi kogo ratowac, rozstepu-
jacymi si¢ przede mna. Z pajeczynami krwi pokrywajacymi
twarz mojej corki i mojego meza, lezacych na o$niezonej
ziemi. Z Bonnie skamlajacg cicho przy ich ciatach. I z uko-
chanym wiazem i jego nagimi galeziami odznaczajacymi
sie na tle btekitnego nieba — najpewniej ostatnim obrazem,
jaki Jenny i Peter widzieli przed $miercia.



Rozdziatl 1

Roberto
Wrzesiern 2012

Tuz przed $witem powietrze pachniato cytrynami. Roberto
spedzit noc w matej chatce znajdujacej sie na terenie sadu
w Goérach Santa Monica - stony wiatr znad Pacyfiku osla-
dzat zapach gorzkich owocéw i wypelnial jego sny wspo-
mnieniami rodzinnego domu. Znéw byt w Meksyku - za-
nim przybyl do Stanéw Zjednoczonych w poszukiwaniu
dobrych warunkéw zycia dla swojej rodziny — w innym hu-
erto de limones. Sad az tetnil od brzeczenia pszczét oraz gto-
sOw rozmawiajacych pracownikéw. Rosa bawita sie swoja
ukochang lalka Marig, ktéra miala przezroczyste skrzydet-
ka aniota. Babcia Roberto zwykla szepta¢ Rosie na ucho,
ze Maria posiada magiczne moce i potrafi latac.
Dziewczynka miala na sobie ulubiong sukienke, bia-
ta w rézowe kwiaty, uszyta przez jej prababcie. Roberto
stal wysoko na drabinie — znacznie wigkszej we $nie, niz
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to mozliwe w rzeczywisto$ci. Mogt stad zobaczy¢ krajo-
braz rozposcierajacy sie ponad czubkami drzew, wodzil
wiec wzrokiem wzdiuz doliny w kierunku Popocatépetl
i Iztaccihuatl — dwéch o$niezonych wulkanicznych szczy-
téw wznoszacych sie na zachodzie. Jego babcia opowiadata
mu legende, jakoby goéry te byly parg kochankéw — wyglada-
ty jak chtopak, ktory ostaniat dziewczyne. Wysoko na swo-
jej drabinie Roberto czul si¢ najsilniejszym cztowiekiem na
$wiecie. Slyszal, jak jego cérka rozmawia ze swoja lalka.

Zgodnie z magicznymi prawami, jakimi rzadza si¢ sny,
jego koszyk wypetnialy dorodne cytryny. Zeslizgnal sie¢
z drabiny i wzigl mata Rose na rece. Miata pie¢ lat, rados-
ne, $miejace sie piwne oczy, a jej twarz otulaly kaskady
ciemnych lokéw. Zarzucita swoje chudziutkie ramiona wo-
kot jego szyi i schowala twarz w ramionach taty. We $nie
Roberto byt madry i wiedzial, ze nie ma lepszego zycia niz
to, ktore wiasnie wiedzie, nie ma wiekszego dobra niz to,
co juz posiada. Przytulit jg i obiecal, ze nic zlego jej nigdy
nie spotka, i gdyby mogl trwa¢ w wiecznym $nie, te stowa
stalyby sie prawda. Sen przediuzal wizje. Jego oczy, moc-
no zamkniete, nie dopuszczaty do siebie §wiatla poranka,
a zapach limones wzmagat tylko halucynacje, w ktérej Rosa
byla przy nim, teraz i na zawsze.

Kiedy sie¢ obudzil, nie marnowat czasu na rozczulanie
sie nad wskrzeszonymi emocjami. Zniknety réwnie pred-
ko, jak si¢ pojawily. Jego dzien zaczat si¢ szybko. Mieszkat
czterdzie$ci kilometréw na wschod, w Boyle Heights, ale
zostawal czasem na terenie sadu, kiedy bylo wyjatkowo
duzo rzeczy do zrobienia albo w sezonie pozaréw. Miat pod
sobg trzech pracownikéw, a w razie potrzeby zatrudniat
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rowniez dodatkowych robotnikéw ze Spotecznego O$rod-
ka Zatrudnienia w Malibu lub z parkingu Home Depot”
w Woodland Hills. Zjawiali sie na terenie sadu o ésmej
rano.

Rodzina Rileyéw mieszkata w ogromnym domu, utrzy-
manym w typowo hiszpanskim, kolonialnym stylu - z tu-
kowymi oknami i czerwona dachéwka — nieco powyzej
chatki Roberta, na grzbiecie wzgorza. Zyli na terenie Gor
Santa Monica w zachodnim Malibu od potowy XX wie-
ku. Podczas gdy inne rodziny posiadaly zaniedbane, stare,
mniej dochodowe sady i winnice, Rileyowie pozostawali
wierni rodzinnej tradycji uprawiania cytruséw. Roberto
szanowal ich poczucie lojalno$ci wobec przodkéw i ziemi.

Gaj zajmowal czterdziesci akréow, na kazdym akrze ro-
sto po sto dwudziestoletnich drzew, posadzonych w pro-
stych liniach na potudniowym zboczu, w tych samych ro-
wach, w ktérych staly kiedys$ starsze drzewa. Dwadziedcia
lat temu wiatry Santa Ana rozniecily pozar, ktéry strawil
caly sad, oszczedzajac Casa Riley, ale pochtaniajac sgsiednie
posiadio$ci po obu stronach wzgérza. Blisko domu i base-
nu wylozonego ogromnymi plytami znajdowaly si¢ jesz-
cze wystajace skaly i trzystuletnie zywe deby — z pniami
o $rednicy prawie dwoch i p6t metra — ktére wciaz nosily
$lady tego poteznego pozaru. Ogien byt czym$ mistycznym
i cho¢ w kolejnych latach jeszcze nie raz nawiedzit Malibu,
posiadlos¢ Rileyow pozostata nietknieta.

Obecnie od Pacyfiku wiata jedynie chtodna bryza, ale Ro-
berto wiedzial, ze mogto sie to w kazdej chwili zmienié.

*  Home Depot - sklep z materiatami do budowy domu oraz wyposazeniem wnetrz;

amerykanski odpowiednik Obi lub Leroy Merlin.
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Lato dobieglo konca, a to oznaczalo, ze niedlugo zaczng
wiaé pustynne wiatry — Santa Any ryczace w gorskich
przeteczach, nagrzewajace sie w trakcie swojej podrozy
z wyzszych stref w strone wybrzeza. Wystarczy najmniej-
sza iskra, cho¢by z elektronarzedzia, i caly kanion stanie
w plomieniach. Od dwoch miesiecy nie spadta ani kropla
deszczu. Roberto wszed! do stodoty, gdzie miescit sie pa-
nel kontrolny, i wlaczyl zraszacze.

Woda trysneta, tapiac po drodze tecze, podczas gdy ston-
ce powoli wyzieralo zza gér na wschodzie. Szumiala, miek-
ko i bez konica, a w glowie Roberta formowala si¢ wizja
marnowanych pieniedzy. Woda byta doprowadzona do
sadu kanalem i nie nalezata do tanich udogodnien. Riley-
owie powtarzali mu, Ze najwazniejsza byta dobra kondycja
drzew i cytryn i ochrona ziemi przed pozarami.

Mial jednak jeszcze wazniejsze zadanie do wykonania,
nim pojawia sie jego wspolpracownicy — zabezpieczy¢
$ciezke wzdluz wybrzeza. Chwycil miot kowalski i prze-
ciat zagajnik, kierujac sie w strone klifu. Wysuszone przez
lato zbocza biegly wzdiuz migotajacego basenu i w dét,
w strong Pacyfiku. Tury$ci przechodzili czasem przez tere-
ny nalezace do Rileyéw, zeby dosta¢ sie do Trasy Backbone
oraz innych $ciezek turystycznych rozsianych po pasmie
gorskim. Lata temu kto$ zadbat o stupki i tanicuch - pro-
wizoryczny plot, ktéry mial przypominac ludziom, ze zbo-
cze jest tu bardzo strome, a od podloza kanionu dzieli ich
ponad sto pie¢dziesiat metrow.

Sprawdzil stupki i odkryt kilka luZniejszych. Lawiny btot-
ne i trzesienia sprawialy, ze podloze byto niestabilne. Chciat,
zeby nigdy sie tutaj nie zapedzata, zeby wyprowadzala psa
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na terenie sadu — tym sposobem mogtby mie¢ na nich oko.
Albo zeby chociaz korzystala ze $ciezek wijacych si¢ z dala
od oceanu. Ale ona kochata wielka wode. Widzial, jak spa-
cerowala ta trasa w oba poranki od jej przyjazdu, przysta-
wajac, by nacieszy¢ oczy widokiem morza, podczas gdy pies
buszowal w gestej dabrowie i nadmorskiej szatwii.

Przyklepal pierwszy stupek, zeby wycelowaé, po czym
wzial wielki zamach mtotkiem. Metal uderzyt o metal ni-
czym w gong. Poczul site uderzenia w kosciach nadgarst-
ka i ramion. Stupek za stupkiem, wbijat je kilka centyme-
tréow glebiej, do momentu, az byly solidnie osadzone. Wiatr
wial w kierunku domu. Mial nadzieje, ze ten dzwigk nie
bedzie jej przeszkadzat, i domyslit sie, Ze raczej nie powi-
nien. Wstawala o brzasku, podobnie jak on.

Rileyowie wyjechali na pare miesiecy do Irlandii, zo-
stawiajagc dom w rekach siostrzenicy. Przyjechata trzy dni
temu — sama, za towarzysza majac jedynie psa z ciapkami
w kolorze bieli, brazu i szarosci i jednym okiem brazowym,
a drugim niebieskim.

Byta to kobieta niska i blada. Miata siwe wlosy i niebie-
skie oczy. Zupelnie nie przypominala przedstawicielek pici
pieknej, ktore Roberto widywal w Kalifornii. Wszystkie tu
wydawaly sie pelne szyku, prawie idealne, z piekna, brazo-
wa opalenizng i wlosami pofarbowanymi na cudny odcien
brazu lub jasny blond, z perfekcyjnym manikiurem i ma-
kijazem. Nigdy nie udalo mu sie uswiadczy¢ pani Riley
bez szminki na ustach. Ale siostrzenica byta zupetnie inna.

Przedstawila sie od razu, jak przyjechata. Byl wtasnie
w szopie, zmieniajac ustawienia zraszaczy na cztery litry na
godzine na kazde drzewo, kiedy weszla i bezceremonialnie
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uécisneta jego dlon — nie baczac na fakt, ze byta tlusta,
a jego twarz nie nalezala do najczystszych.

- Roberto, jak mniemam? Jestem Julia Hughes, siostrze-
nica Gracieli i Johna. A to jest Bonnie.

- O, hej, Julia. Milo mi — odpowiedzial zaktopotany, wy-
cierajac rece o spodnie. Za pdzno. — Dotarta$ bezpiecznie
na miejsce. Diuga podréz?

— Tak, dziekuje. Na szcze$cie Bonnie jest zaprawionym
podréznikiem.

Ich wzrok spotkatl sie na sekunde czy dwie i, nie wiedzie¢
czemu, wloski na szyi Roberto stanety deba. Prébujac od-
pedzi¢ od siebie to krepujace uczucie, przykucnat, zeby po-
gtaska¢ Bonnie, i zatopil dionie w jej aksamitnej szarej sier-
$ci. Suczka miata radosng, przyjacielskg mordke, ale przez
te nietypowe oczy babcia Roberto z pewnoscig nazwataby
ja perra bruja: psem czarownicy. Blekitne oczy Julii przypra-
wialy go o jeszcze wiekszy niepokdj — kiedy spojrzat w jej
kierunku, poczut si¢ tak, jakby porazit go prad. Jakby spoj-
rzat wtasnie w lustro.

- No, dobrze, nie przeszkadzam juz w pracy — odezwala
si¢, wyczuwszy jego zmieszanie.

— Dzieki — odpowiedzial. — Daj zna¢, jesli bedziesz cze-
go$ potrzebowata.

Wyszla. Bonnie poprowadzila ja w strone $ciezki przy klifie.
Po pierwszym spotkaniu widzial, jak wracata tamtedy ponow-
nie. Nie mogt uratowac wszystkich na tym $wiecie, ale mogt
zrobi¢, co w jego mocy, aby trasa byta dla niej bezpieczna.

Pracujac nad stupkami, doszed! do wniosku, ze be-
dzie musial wzmocni¢ przy pomocy betonu te, ktére sg
zbyt chybotliwe. Lekkim kopnieciem buta postat kamyki
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i grudki gliny prosto na dno kanionu. Chwycit gars¢ zarosli
ze zbocza i zablokowat $ciezke. Zwykl zostawiaé jg w ta-
kim stanie — czasem nawet uzywat dodatkowo zoéttej tasmy
bezpieczenstwa — dopdki nie naprawil wszystkich niebez-
piecznych elementéw.

W drodze powrotnej do stodoly uslyszal nadjezdzaja-
ce ciezaréwki i podniesione glosy. Przybyla ekipa do na-
wadniania i przycinania sadu, ale Roberto mys$lami byt
wciaz przy niebezpiecznych miejscach przybrzeznej $ciez-
ki. Byly wszedzie. Niektoére niewielkie i zabezpieczone od-
powiednimi znakami ostrzegajacymi — krétkie odcinki kli-
fu wzdluz trasy turystycznej, tatwe do naprawienia przy
pomocy odpowiednich narzedzi i wiaderka cementu. Inne
ciagnely sie calymi kilometrami, od jednego horyzontu po
drugi, przez tereny, ktére przemierzato tysiace ludzi. Ci,
ktorym dopisywalo szczescie, uchodzili z zyciem.

Najmtodsi z tych, ktérzy nie przezyli, byli teraz aniota-
mi. Nawiedzali szlak pielgrzymkowy — wyschniete koryta
strumieni i waskie kaniony — wypetniajac powietrze swo-
imi upiornymi lamentami. Niektoérzy z nich zostali po-
rwani przez La Llorone, legendarng ptaczke, ktéra kradta
cudze dzieci, zeby wypelni¢ pustke po stracie wtasnych.
Opuszczona przez niebiosa za to, ze utracila swoje po-
ciechy w wodach rzeki Santa Fe, bigkata sie po kresach
i porywata dzieci, ktorych nikt nie pilnowal w nocy.

— Hola, como estas? — spytal Serapio, parkujac samochdéd
w cieniu.

— Bien, y tu? — odpowiedzial Roberto.

— Bien. Dzi§ znéw pracujemy nad odprowadzaniem
wody?
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—Tak jest. Kontynuujcie z chtopakami tam, gdzie wczoraj
skonczylismy. Zaraz do was dotacze — stwierdzil Roberto.

Serapio przytaknal, nie zadajac zadnych pytan. Roberto
mogt poprosic ekipe, zeby pomogta mu szybciej zakonczy¢
wzmacnianie szlaku, ale pod§wiadomie czul, ze to jego ro-
bota, jego obowiazek. Raz na jaki$ czas doznawat przy-
plywu inspiracji — czy to odpowiednie stowo? Pewnie nie.
Uczucie to przypominalo raczej ulge, jaka niesie ze soba
zwolnienie z kary, szansa na to, by uczciwa pracg odku-
pi¢ swoje grzechy. Nie byl juz nawet wierzacy. Jego matka
umarta w trakcie porodu, a babka wychowata go w duchu
katolicyzmu. Wciaz nosit w kieszeni jej recznie wykonany
rozaniec z ciemnego drewna, cho¢ to raczej z sentymentu
i milosci niz z powoddéw religijnych.

Kiedy pojawialo si¢ to uczucie — ulokowane gdzie$ w jego
trzewiach, a nie w glowie — zawsze byt mu wierny. Chwy-
cit worek zaprawy cementowej, napelnit pierwsze wiadro
woda i przewiesil spory zapas zo6ltej tasmy ostrzegawczej
przez ramie. Pszczoly brzeczaly w ciemnorézowych bugen-
willach, ktére porastaly boki stodoty, a kiedy wracal w kie-
runku brzegu klifu, czul, jak chtodna morska bryza muskata
szalwie i przybrzezne zaroéla. Przyjemnie koila jego roz-
grzang skére, wywolujac gesia skorke w porannym stoncu.

Pacyfik ciggnatl sie w nieskonczono$¢, rownie biekitny,
co niebo, ale zdecydowanie nie tak gteboki. Wiatr sma-
gal powierzchnie wody, tworzac niewielkie biate fale, kto-
re pedzily w strone brzegu, az w koncu roztrzaskiwaly sie
u stop klifu. Ich uderzenia byly bezlitosne. Ten ciagly ha-
las sprawial, ze nie mégt spa¢ po nocach, ktére spedzatl na
terenie sadu, i budzil tesknote za jego wlasnym rolniczym
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miastem u podnoéza gér. Zanim przyjechat do Los Angeles,
nigdy nie widzial zadnego oceanu. Jesli upadek z klifu by
go nie zabil, zrobitaby to dzika ton — nie potrafit ptywac.

Po wyrobieniu cementu wypetnil nim dziury, ktére wy-
kopat, i umiescit w nich stupki. Byty wykonane z litego me-
talu, wiec po tym, jak zostaly porzadnie osadzone w ziemi,
tworzyly wytrzymaly i efektywny tancuch. To wszystko, co
mogt zrobi¢, by ochroni¢ jg przed tym niebezpiecznym te-
renem. Stonce wdrapywalo si¢ coraz wyzej po niebosklo-
nie, sprawiajac, ze krople potu, ktére formowaly sie na jego
brwiach, splywaly mu prosto do oczu. Cho¢ piekly niemi-
losiernie, nie tracil czasu na wycieranie czota — nie chciat
przerywac pracy. Uderzal mtotem tak mocno, ze prad, kto-
ry czut w ko$ciach, nie pozwalatly mu mysle¢ o stracie, nie-
bezpieczenstwie i czymkolwiek innym.
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