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P o d z i ęko w a n i a

Przede wszystkim pragnę podziękować Armandowi, Ar-
mandowi seniorowi, Delfinie, Brandonowi, Antoniowi, Eli-
zie oraz Melanie. 

Mam ogromny dług wdzięczności wobec mojej agent-
ki, Andrei Cirillo, oraz całej ekipy Agencji Jane Rotrosen: 
Jane Berkey, Dona Cleary’ego, Meg Ruley, Annelise Robey, 
Christiny Hogrebe, Peggy Gordijn, Christiny Prestii, Car-
lie Webber, Danielle Sickles, Rebeki Scherer, Donalda W. 
Cleary’ego, Brooke Fox, Ellen Tischler oraz Liz Van Buren. 

Dziękuję wszystkim z Pamela Dorman Books/Viking 
and Penguin, a zwłaszcza Pam Dorman, Kiki Koroshetz, 
Clare Ferraro, Kathryn Court, Julie Miesionczek, Dickowi 
Heffernanowi, Normanowi Lidofsky’emu oraz tamtejszym 
agentom handlowym – Lindsay Prevette, Carolyn Cole-
burn, Nancy Sheppard, Andrew Duncanowi, Patrickowi 
Nolanowi, Johnowi Faganowi, Maureen Donnelly, Halowi 
Fessendenowi, Leighowi Butlerowi, Roseanne Serra oraz 
Jeannette Williams. 
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Ogromne wyrazy wdzięczności należą się Deborah Dwy-
er, która zredagowała już niejedną powieść mojego autor-
stwa. Dziękuję Jermainowi Rengifowi za sprawdzanie i po-
prawianie mojego hiszpańskiego. Veronique de Turenne to 
wspaniała pisarka oraz cudowna przyjaciółka. Jej blog, Here 
in (the) Malibu, pomógł mi zaznajomić się z historią, przy-
rodą oraz sekretnymi miejscami w Malibu. 

Dziękuję też Ashy Randall za niekończące się pokłady 
życzliwości oraz za to, że pokazała mi Adamson House. 

Serdeczne dzięki dla Bernarda Wolfsdorfa za jego do-
głębną znajomość prawa imigracyjnego oraz gotowość do 
dzielenia się wiedzą w tym temacie. 

Na wyrazy wdzięczności zasługują również: Jim Weikart, 
Tim Donnelly, Jay Tsao, Ted O’Gorman, Injae Choe, Lau-
ren Gardner, Elvira de Leon, Delsy Hermosa, Oscar Castil-
lo oraz Nick Chambers. 

Pozostaję pod niezmiernym wrażeniem genialnej książki 
Luisa Alberto Urrea The Devil’s Highway. Lektura tej pozycji 
zmieniła sposób, w jaki patrzę na świat – jestem przekona-
na, że pozostanie jedną z najważniejszych i najbardziej in-
spirujących książek, które miałam okazję przeczytać. Luis 
otworzył mi oczy na blaski i cienie życia wzdłuż granicy 
i już zawsze będę mu za to wdzięczna. 

Pragnę również podziękować Maureen, Oliverowi oraz 
Mii Onorato; Molly, Alexowi i Willowi Feinsteinom; Ro-
bertowi oraz Audrey Loggia, a także Williamowi Twiggo-
wi Crawfordowi. 

Na koniec chciałabym podziękować swojej rodzinie, 
składającej się z imigrantów po obu stronach – za ich wia-
rę, nadzieję, zmagania i miłość. 
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P r o l o g

Luty 2007

Tak to sobie wyobrażam: jedenasta rano w mroźny i sło-
neczny lutowy dzień, ona za kierownicą, ręce ułożone na 
za dziesięć druga, bo jest grzeczną dziewczynką i tak chce 
jej tata, który siedzi obok z dużą czarną kawą z Kendall’s 
w ręku, a ona uważa, żeby jej nie wylał i nie poparzył się. 
Kombi ma dwanaście lat i cuchnie psem; gdyby spojrzała 
teraz w lusterko wsteczne, zobaczyłaby miejsce, gdzie zwy-
kliśmy zapinać jej pasy. 

Bonnie Blue, nasza siedmioletnia suczka, najnowszy do-
datek do długiej listy blue merle* border collie, jedzie ze 
mną, bo wciąż jest hałaśliwa i lubi lizać z tylnego siedze-
nia uszy kierowcy, co – jak uznaliśmy z Peterem – mogłoby 

*	� Blue merle – oznacza dosłownie „niebieski marmurkowy” i odnosi się do umasz-
czenia sierści psów rasy border collie. Przedstawiciele tej rasy często mają też nie-
bieskie oczy. Imię Bonnie Blue nawiązuje do tego koloru sierści.
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rozpraszać Jenny. Znajdujemy się raptem parę kilometrów 
za nimi i mamy jeszcze jedną rzecz do załatwienia – ode-
brać tort czekoladowy z Piekarni Hoffmana, na którym 
Viola i Norma umieściły dekoracje w postaci słupków i li-
nii pięćdziesięciu jardów, pamiętając, żeby każdą warstwę 
przełożyć konfiturą malinową, tak jak Jenny lubi najbar-
dziej. 

Moja córka, Jenny Hughes. Ma na sobie ten ogromny 
sweter w  skandynawskie wzory, który wydziergała dla 
Timmy’ego z włóczki zawierającej kawałki rzepów i jeżyn 
prosto z owczej wełny. Lubiła nosić go w taki sposób, żeby 
zalotnie odkrywał jedno ramię. To właśnie była cała Jen-
ny – założyła go już w dwa dni po tym, jak Timmy zwrócił 
prezent w ramach rozstania, razem z teleskopem i wysłu-
żonym egzemplarzem The Stars H.A. Reya. 

Dzień jest chłodny, ale jasny, i choć zostało jeszcze spo-
ro śniegu po zeszłotygodniowej zamieci, drogi nie są ob-
lodzone. Jenny rozmyśla o imprezie. Żadna z nas nie in-
teresuje się sportem, ale Peter grał w futbol amerykański 
na uniwerku i co roku pozwalamy sobie zaszaleć z okazji 
Super Bowl. Jenny kocha gotować, a dziś planujemy przy-
rządzić razem chili, skrzydełka Buffalo i guacamole. W ze-
szłym roku wpadł do nas Timmy i młodzi tulili się na sofie, 
szeptając sobie do ucha i śmiejąc się, otoczeni przez Pete-
ra i naszych znajomych. Nie przypominam sobie, żebym 
obejrzała choć jedną pełną minutę programu – byłam zbyt 
zaabsorbowana widokiem mojej zakochanej córki. 

Jenny skończyła szesnaście lat w  listopadzie, dopie-
ro co zdała prawo jazdy i podchodzi do prowadzenia auta 
bardzo odpowiedzialnie, jak do wszystkiego. Same piątki 
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w poprzednim semestrze, talent do gry na skrzypcach, błę-
kitna wstęga w  zeszłorocznych zawodach jeździeckich; 
uwielbia opiekować się naszymi zwierzakami i ma w sobie 
tak wiele życzliwości – i czystej determinacji, by dostać się na 
Uniwersytet Browna, jak jej rodzice. Zastanawiam się, czy 
wybierając to miejsce, próbuje w jakiś sposób zbliżyć Petera 
i mnie do siebie, przypomnieć nam, gdzie się poznaliśmy, 
i wiem, że żałuje, że wyszła dziś wściekła z domu, wyzywa-
jąc mnie od hipokrytek, bo zapraszam ludzi i podejmuję ro-
dzinę właśnie wtedy, kiedy Peter planuje się wyprowadzić. 
Mamy teraz w domu ciocię i wujka z Californii. Zawitali do 
Connecticut, bo on jest profesorem i przyjechał na wykłady 
gościnne do Yale, gdzie uczę antropologii kulturowej jako 
wykładowca kontraktowy. Jenny obawia się, że wujostwo 
wyczuło napiętą atmosferę i niesłusznie osądza Petera. 

I tak jedzie do domu wzdłuż Shore Road, mija brązowe, 
połyskujące w słońcu moczary, zmrożone potoki – czysta 
biel w blasku dnia. Jej ojciec jest tuż obok, sączy kawę i roz-
wodzi się na temat tego, jak jego córka dobrze prowadzi 
tego ranka, jak trzyma łokcie przy sobie i pięty na podłodze, 
jak ładnie omija wszelkie nierówności na drodze.

Odkąd tylko pamiętam, Petera i Jenny łączyła niezwykła 
więź. Gdy była niemowlakiem i budziła się w nocy, zano-
sząc się płaczem, uspokajała się tylko wtedy, gdy to właśnie 
on ją kołysał. Tulił ją mocno i nucił wymyślone przez siebie 
piosenki, przemierzając tam i z powrotem pokój dziecięcy, 
z którego widać było łąkę i ten jeden, samotny wiąz, spra-
wiający upiorne wrażenie w blasku księżyca. 

I nawet kiedy Jenny miała dziesięć i jedenaście lat, a ja 
wreszcie wróciłam na studia zdobyć dyplom magistra, gdy 
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chodziłam na zajęcia w New Haven, uczyłam się i pisałam 
o antropologii ruchu, a stół w jadalni co wieczór zagraca-
ły moje książki i papiery –  gdy Peter wracał z biura, razem 
z Jenny jedli kolację przed telewizorem w salonie, śmiejąc 
się głośno. Oboje uwielbiali komedie i bajki, zwłaszcza te 
francuskie – Asterix i Tintin byli przebojem w naszym domu. 

A teraz Jenny jedzie do domu i do tej łąki migoczącej od 
zmrożonego śniegu. Droga jest prosta i pusta, żadnego ru-
chu w którymkolwiek kierunku, asfalt posypany piaskiem 
i nieoblodzony, gałęzie drzew splatają się nad ich głowami 
i rzucają poranne cienie, a jej wiąz – lubi myśleć, że należy 
do niej – majaczy już na horyzoncie. Shore Road skręca os-
tro w lewo, zakręt o dziewięćdziesiąt stopni, tuż obok miej-
sca, gdzie zaczyna się nasz podjazd. 

Drogę okalają stare kamienne mury wzniesione przez 
pierwszych osadników Connecticut, którzy przybyli tu 
z Anglii koło 1600 roku – kolejny dowód migracji i życia 
w ciągłym ruchu oraz tego, jak historia świata w dużej mie-
rze składa się z momentów, kiedy ludzie opuszczali jed-
no miejsce, by udać się gdzie indziej, w poszukiwaniu je-
dzenia, wolności wyznania, lepszego życia. Jak była mała, 
uwielbiała chodzić po tych murach do przystanku autobu-
sowego i z powrotem. Czasami zostawiałyśmy sobie tam 
wiadomości w formie liścików, ukryte w szczelinie pokry-
tej mchem, którą nazywałyśmy naszą skrzynką pocztową. 
Jenny pamięta to nasze sekretne miejsce, ten dreszczyk 
podniecenia, kiedy znajdywała liścik, i ma na sobie swe-
ter Timmy’ego – jego zapach nierozerwalnie powiązany 
z uczuciem zakochania. I właśnie w tym momencie naci-
ska pedał gazu. 
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Słońce odbija się od śniegu, od żyłek jasnej miki i kwar-
cu wplecionych w granitowe mury, oślepiając Jenny na uła-
mek sekundy. Droga jest pusta, zna tę trasę, jest naprawdę 
dobrym kierowcą, tata jest przy niej, sam nauczył ją pro-
wadzić samochód, nigdy by go nie skrzywdziła, nigdy nie 
skrzywdziłaby samej siebie, kocha swoją rodzinę, kocha 
swoje życie – nie miałaby więc ku temu żadnych powodów. 

Dziesięć minut później razem z  Bonnie docieramy 
w końcu na miejsce, załatwiwszy wszystkie sprawy. Mamy 
jeszcze parę godzin, zanim znajomi przyjdą oglądać mecz, 
a mnie bardzo zależy na tym, żeby spędzić trochę czasu 
z Jenny – poranek należał do jej taty, a teraz ja będę miała 
wczesne popołudnie, żeby zaopiekować się naszym dzie-
ckiem i jej złamanym sercem, żeby tylko przy niej być, bo 
wiem, że słowa niczego nie zmienią – nie da się wytłuma-
czyć, że z czasem wszystko będzie okej, że któregoś dnia 
przestanie boleć.

Black Hall to małe miasteczko, więc człowiek wstrzy-
muje oddech, kiedy słyszy syreny, bo wie, że niezależnie 
od tego, co się stało, na pewno dotyczy to kogoś znajo-
mego. Jadąc Shore Road, zwalniam, żeby przepuścić straż 
pożarną. Na tylnym siedzeniu Bonnie niespokojnie drepta 
tam i z powrotem. Mówię jej, żeby się uspokoiła, wszystko 
w porządku, zaraz będziemy w domu. Włączam kierunko-
wskaz, żeby zjechać z głównej drogi i skręcić w nasz pod-
jazd, i nagle zauważam migające światła. 

Są myśli zbyt przerażające, żeby dopuścić je do siebie. 
Widzę, jak lokalny posterunkowy nakazuje wszystkim po-
jazdom zawrócić, więc opuszczam szybę i tłumaczę mu, że 
mieszkam tu, zaraz obok – wciąż nie pozwalając sobie na 



choćby przebłysk myśli, że ten wypadek może dotyczyć na-
szej rodziny. Ale Bonnie wie i szczeka, a gdy posterunkowy 
poznaje, kim jestem, i podchodzi do samochodu z wyrazem 
twarzy, którego żaden człowiek nie chce ujrzeć, moje serce 
zamiera. Bo on też wie. 

Otwieram drzwi samochodu, a on próbuje zatarasować 
mi drogę, ale nie ma takiej siły na świecie, mogącej mnie 
zatrzymać. Jestem tuż za Bonnie, która biegiem mija rząd 
wozów należących do policji, straży pożarnej i służb ra-
tunkowych. Słyszę, jak ktoś mówi: „Nie wcisnęła nawet 
hamulców, musiała jechać przynajmniej osiemdziesiąt na 
godzinę…”, na co ktoś inny odpowiada: „Cicho bądź, to 
jej matka”. Promienie słońca odbijają się od ośnieżonych 
pól i wód cieśniny Long Island, ale nie oślepiają mnie – wi-
dzę wszystko jasno i wyraźnie, a mój umysł rejestruje to, 
co znajduje się przed nami, i to, co ukryte przed naszym 
wzrokiem. 

Ten widok nigdy nie przestanie mnie nawiedzać, na-
wet wtedy, kiedy będę pięć tysięcy kilometrów stąd. Odle-
głość nie może się mierzyć z tym, co zobaczyłam. Z wbi-
tym w mur, zgniecionym samochodem, z kłębami czarnego 
dymu, z ratownikami niemającymi kogo ratować, rozstępu-
jącymi się przede mną. Z pajęczynami krwi pokrywającymi 
twarz mojej córki i mojego męża, leżących na ośnieżonej 
ziemi. Z Bonnie skamlającą cicho przy ich ciałach. I z uko-
chanym wiązem i jego nagimi gałęziami odznaczającymi 
się na tle błękitnego nieba – najpewniej ostatnim obrazem, 
jaki Jenny i Peter widzieli przed śmiercią. 
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R o z d z i a ł  1

Roberto
Wrzesień 2012

Tuż przed świtem powietrze pachniało cytrynami. Roberto 
spędził noc w małej chatce znajdującej się na terenie sadu 
w Górach Santa Monica – słony wiatr znad Pacyfiku osła-
dzał zapach gorzkich owoców i wypełniał jego sny wspo-
mnieniami rodzinnego domu. Znów był w Meksyku – za-
nim przybył do Stanów Zjednoczonych w poszukiwaniu 
dobrych warunków życia dla swojej rodziny – w innym hu-
erto de limones. Sad aż tętnił od brzęczenia pszczół oraz gło-
sów rozmawiających pracowników. Rosa bawiła się swoją 
ukochaną lalką Marią, która miała przezroczyste skrzydeł-
ka anioła. Babcia Roberto zwykła szeptać Rosie na ucho, 
że Maria posiada magiczne moce i potrafi latać. 

Dziewczynka miała na sobie ulubioną sukienkę, bia-
łą w różowe kwiaty, uszytą przez jej prababcię. Roberto 
stał wysoko na drabinie – znacznie większej we śnie, niż 
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to możliwe w rzeczywistości. Mógł stąd zobaczyć krajo-
braz rozpościerający się ponad czubkami drzew, wodził 
więc wzrokiem wzdłuż doliny w kierunku Popocatépetl 
i Iztaccíhuatl – dwóch ośnieżonych wulkanicznych szczy-
tów wznoszących się na zachodzie. Jego babcia opowiadała 
mu legendę, jakoby góry te były parą kochanków – wygląda-
ły jak chłopak, który osłaniał dziewczynę. Wysoko na swo-
jej drabinie Roberto czuł się najsilniejszym człowiekiem na 
świecie. Słyszał, jak jego córka rozmawia ze swoją lalką. 

Zgodnie z magicznymi prawami, jakimi rządzą się sny, 
jego koszyk wypełniały dorodne cytryny. Ześlizgnął się 
z drabiny i wziął małą Rosę na ręce. Miała pięć lat, rados-
ne, śmiejące się piwne oczy, a jej twarz otulały kaskady 
ciemnych loków. Zarzuciła swoje chudziutkie ramiona wo-
kół jego szyi i schowała twarz w ramionach taty. We śnie 
Roberto był mądry i wiedział, że nie ma lepszego życia niż 
to, które właśnie wiedzie, nie ma większego dobra niż to, 
co już posiada. Przytulił ją i obiecał, że nic złego jej nigdy 
nie spotka, i gdyby mógł trwać w wiecznym śnie, te słowa 
stałyby się prawdą. Sen przedłużał wizję. Jego oczy, moc-
no zamknięte, nie dopuszczały do siebie światła poranka, 
a zapach limones wzmagał tylko halucynację, w której Rosa 
była przy nim, teraz i na zawsze. 

Kiedy się obudził, nie marnował czasu na rozczulanie 
się nad wskrzeszonymi emocjami. Zniknęły równie pręd-
ko, jak się pojawiły. Jego dzień zaczął się szybko. Mieszkał 
czterdzieści kilometrów na wschód, w Boyle Heights, ale 
zostawał czasem na terenie sadu, kiedy było wyjątkowo 
dużo rzeczy do zrobienia albo w sezonie pożarów. Miał pod 
sobą trzech pracowników, a w razie potrzeby zatrudniał 
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również dodatkowych robotników ze Społecznego Ośrod-
ka Zatrudnienia w Malibu lub z parkingu Home Depot* 
w Woodland Hills. Zjawiali się na terenie sadu o ósmej 
rano. 

Rodzina Rileyów mieszkała w ogromnym domu, utrzy-
manym w typowo hiszpańskim, kolonialnym stylu – z łu-
kowymi oknami i czerwoną dachówką – nieco powyżej 
chatki Roberta, na grzbiecie wzgórza. Żyli na terenie Gór 
Santa Monica w zachodnim Malibu od połowy XX wie-
ku. Podczas gdy inne rodziny posiadały zaniedbane, stare, 
mniej dochodowe sady i winnice, Rileyowie pozostawali 
wierni rodzinnej tradycji uprawiania cytrusów. Roberto 
szanował ich poczucie lojalności wobec przodków i ziemi. 

Gaj zajmował czterdzieści akrów, na każdym akrze ro-
sło po sto dwudziestoletnich drzew, posadzonych w pro-
stych liniach na południowym zboczu, w tych samych ro-
wach, w których stały kiedyś starsze drzewa. Dwadzieścia 
lat temu wiatry Santa Ana roznieciły pożar, który strawił 
cały sad, oszczędzając Casa Riley, ale pochłaniając sąsiednie 
posiadłości po obu stronach wzgórza. Blisko domu i base-
nu wyłożonego ogromnymi płytami znajdowały się jesz-
cze wystające skały i trzystuletnie żywe dęby – z pniami 
o średnicy prawie dwóch i pół metra – które wciąż nosiły 
ślady tego potężnego pożaru. Ogień był czymś mistycznym 
i choć w kolejnych latach jeszcze nie raz nawiedził Malibu, 
posiadłość Rileyów pozostała nietknięta. 

Obecnie od Pacyfiku wiała jedynie chłodna bryza, ale Ro-
berto wiedział, że mogło się to w każdej chwili zmienić. 

*	� Home Depot – sklep z materiałami do budowy domu oraz wyposażeniem wnętrz; 
amerykański odpowiednik Obi lub Leroy Merlin.
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Lato dobiegło końca, a to oznaczało, że niedługo zaczną 
wiać pustynne wiatry – Santa Any ryczące w  górskich 
przełęczach, nagrzewające się w  trakcie swojej podróży 
z wyższych stref w stronę wybrzeża. Wystarczy najmniej-
sza iskra, choćby z elektronarzędzia, i cały kanion stanie 
w płomieniach. Od dwóch miesięcy nie spadła ani kropla 
deszczu. Roberto wszedł do stodoły, gdzie mieścił się pa-
nel kontrolny, i włączył zraszacze. 

Woda trysnęła, łapiąc po drodze tęcze, podczas gdy słoń-
ce powoli wyzierało zza gór na wschodzie. Szumiała, mięk-
ko i bez końca, a w głowie Roberta formowała się wizja 
marnowanych pieniędzy. Woda była doprowadzona do 
sadu kanałem i nie należała do tanich udogodnień. Riley-
owie powtarzali mu, że najważniejsza była dobra kondycja 
drzew i cytryn i ochrona ziemi przed pożarami. 

Miał jednak jeszcze ważniejsze zadanie do wykonania, 
nim pojawią się jego współpracownicy – zabezpieczyć 
ścieżkę wzdłuż wybrzeża. Chwycił młot kowalski i prze-
ciął zagajnik, kierując się w stronę klifu. Wysuszone przez 
lato zbocza biegły wzdłuż migotającego basenu i w dół, 
w stronę Pacyfiku. Turyści przechodzili czasem przez tere-
ny należące do Rileyów, żeby dostać się do Trasy Backbone 
oraz innych ścieżek turystycznych rozsianych po paśmie 
górskim. Lata temu ktoś zadbał o słupki i łańcuch – pro-
wizoryczny płot, który miał przypominać ludziom, że zbo-
cze jest tu bardzo strome, a od podłoża kanionu dzieli ich 
ponad sto pięćdziesiąt metrów. 

Sprawdził słupki i odkrył kilka luźniejszych. Lawiny błot-
ne i trzęsienia sprawiały, że podłoże było niestabilne. Chciał, 
żeby nigdy się tutaj nie zapędzała, żeby wyprowadzała psa 
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na terenie sadu – tym sposobem mógłby mieć na nich oko. 
Albo żeby chociaż korzystała ze ścieżek wijących się z dala 
od oceanu. Ale ona kochała wielką wodę. Widział, jak spa-
cerowała tą trasą w oba poranki od jej przyjazdu, przysta-
wając, by nacieszyć oczy widokiem morza, podczas gdy pies 
buszował w gęstej dąbrowie i nadmorskiej szałwii. 

Przyklepał pierwszy słupek, żeby wycelować, po czym 
wziął wielki zamach młotkiem. Metal uderzył o metal ni-
czym w gong. Poczuł siłę uderzenia w kościach nadgarst-
ka i ramion. Słupek za słupkiem, wbijał je kilka centyme-
trów głębiej, do momentu, aż były solidnie osadzone. Wiatr 
wiał w kierunku domu. Miał nadzieję, że ten dźwięk nie 
będzie jej przeszkadzał, i domyślił się, że raczej nie powi-
nien. Wstawała o brzasku, podobnie jak on. 

Rileyowie wyjechali na parę miesięcy do Irlandii, zo-
stawiając dom w rękach siostrzenicy. Przyjechała trzy dni 
temu – sama, za towarzysza mając jedynie psa z ciapkami 
w kolorze bieli, brązu i szarości i jednym okiem brązowym, 
a drugim niebieskim. 

Była to kobieta niska i blada. Miała siwe włosy i niebie-
skie oczy. Zupełnie nie przypominała przedstawicielek płci 
pięknej, które Roberto widywał w Kalifornii. Wszystkie tu 
wydawały się pełne szyku, prawie idealne, z piękną, brązo-
wą opalenizną i włosami pofarbowanymi na cudny odcień 
brązu lub jasny blond, z perfekcyjnym manikiurem i ma-
kijażem. Nigdy nie udało mu się uświadczyć pani Riley 
bez szminki na ustach. Ale siostrzenica była zupełnie inna.

Przedstawiła się od razu, jak przyjechała. Był właśnie 
w szopie, zmieniając ustawienia zraszaczy na cztery litry na 
godzinę na każde drzewo, kiedy weszła i bezceremonialnie 
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uścisnęła jego dłoń – nie bacząc na fakt, że była tłusta, 
a jego twarz nie należała do najczystszych. 

– Roberto, jak mniemam? Jestem Julia Hughes, siostrze-
nica Gracieli i Johna. A to jest Bonnie. 

– O, hej, Julia. Miło mi – odpowiedział zakłopotany, wy-
cierając ręce o spodnie. Za późno. – Dotarłaś bezpiecznie 
na miejsce. Długa podróż? 

– Tak, dziękuję. Na szczęście Bonnie jest zaprawionym 
podróżnikiem. 

Ich wzrok spotkał się na sekundę czy dwie i, nie wiedzieć 
czemu, włoski na szyi Roberto stanęły dęba. Próbując od-
pędzić od siebie to krępujące uczucie, przykucnął, żeby po-
głaskać Bonnie, i zatopił dłonie w jej aksamitnej szarej sier-
ści. Suczka miała radosną, przyjacielską mordkę, ale przez 
te nietypowe oczy babcia Roberto z pewnością nazwałaby 
ją perra bruja: psem czarownicy. Błękitne oczy Julii przypra-
wiały go o jeszcze większy niepokój – kiedy spojrzał w jej 
kierunku, poczuł się tak, jakby poraził go prąd. Jakby spoj-
rzał właśnie w lustro. 

– No, dobrze, nie przeszkadzam już w pracy – odezwała 
się, wyczuwszy jego zmieszanie. 

– Dzięki – odpowiedział. – Daj znać, jeśli będziesz cze-
goś potrzebowała. 

Wyszła. Bonnie poprowadziła ją w stronę ścieżki przy klifie. 
Po pierwszym spotkaniu widział, jak wracała tamtędy ponow-
nie. Nie mógł uratować wszystkich na tym świecie, ale mógł 
zrobić, co w jego mocy, aby trasa była dla niej bezpieczna. 

Pracując nad słupkami, doszedł do wniosku, że bę-
dzie musiał wzmocnić przy pomocy betonu te, które są 
zbyt chybotliwe. Lekkim kopnięciem buta posłał kamyki 
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i grudki gliny prosto na dno kanionu. Chwycił garść zarośli 
ze zbocza i zablokował ścieżkę. Zwykł zostawiać ją w ta-
kim stanie – czasem nawet używał dodatkowo żółtej taśmy 
bezpieczeństwa – dopóki nie naprawił wszystkich niebez-
piecznych elementów.  

W drodze powrotnej do stodoły usłyszał nadjeżdżają-
ce ciężarówki i podniesione głosy. Przybyła ekipa do na-
wadniania i przycinania sadu, ale Roberto myślami był 
wciąż przy niebezpiecznych miejscach przybrzeżnej ścież-
ki. Były wszędzie. Niektóre niewielkie i zabezpieczone od-
powiednimi znakami ostrzegającymi – krótkie odcinki kli-
fu wzdłuż trasy turystycznej, łatwe do naprawienia przy 
pomocy odpowiednich narzędzi i wiaderka cementu. Inne 
ciągnęły się całymi kilometrami, od jednego horyzontu po 
drugi, przez tereny, które przemierzało tysiące ludzi. Ci, 
którym dopisywało szczęście, uchodzili z życiem. 

Najmłodsi z tych, którzy nie przeżyli, byli teraz anioła-
mi. Nawiedzali szlak pielgrzymkowy – wyschnięte koryta 
strumieni i wąskie kaniony – wypełniając powietrze swo-
imi upiornymi lamentami. Niektórzy z nich zostali po-
rwani przez La Lloronę, legendarną płaczkę, która kradła 
cudze dzieci, żeby wypełnić pustkę po stracie własnych. 
Opuszczona przez niebiosa za to, że utraciła swoje po-
ciechy w wodach rzeki Santa Fe, błąkała się po kresach 
i porywała dzieci, których nikt nie pilnował w nocy.

– Hola, como estas? – spytał Serapio, parkując samochód 
w cieniu. 

– Bien, y tú? – odpowiedział Roberto.
– Bien. Dziś znów pracujemy nad odprowadzaniem 

wody?
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– Tak jest. Kontynuujcie z chłopakami tam, gdzie wczoraj 
skończyliśmy. Zaraz do was dołączę – stwierdził Roberto. 

Serapio przytaknął, nie zadając żadnych pytań. Roberto 
mógł poprosić ekipę, żeby pomogła mu szybciej zakończyć 
wzmacnianie szlaku, ale podświadomie czuł, że to jego ro-
bota, jego obowiązek. Raz na jakiś czas doznawał przy-
pływu inspiracji – czy to odpowiednie słowo? Pewnie nie. 
Uczucie to przypominało raczej ulgę, jaką niesie ze sobą 
zwolnienie z kary, szansa na to, by uczciwą pracą odku-
pić swoje grzechy. Nie był już nawet wierzący. Jego matka 
umarła w trakcie porodu, a babka wychowała go w duchu 
katolicyzmu. Wciąż nosił w kieszeni jej ręcznie wykonany 
różaniec z ciemnego drewna, choć to raczej z sentymentu 
i miłości niż z powodów religijnych.  

Kiedy pojawiało się to uczucie – ulokowane gdzieś w jego 
trzewiach, a nie w głowie – zawsze był mu wierny. Chwy-
cił worek zaprawy cementowej, napełnił pierwsze wiadro 
wodą i przewiesił spory zapas żółtej taśmy ostrzegawczej 
przez ramię. Pszczoły brzęczały w ciemnoróżowych bugen-
willach, które porastały boki stodoły, a kiedy wracał w kie-
runku brzegu klifu, czuł, jak chłodna morska bryza muskała 
szałwię i przybrzeżne zarośla. Przyjemnie koiła jego roz-
grzaną skórę, wywołując gęsią skórkę w porannym słońcu. 

Pacyfik ciągnął się w nieskończoność, równie błękitny, 
co niebo, ale zdecydowanie nie tak głęboki. Wiatr sma-
gał powierzchnię wody, tworząc niewielkie białe fale, któ-
re pędziły w stronę brzegu, aż w końcu roztrzaskiwały się 
u stóp klifu. Ich uderzenia były bezlitosne. Ten ciągły ha-
łas sprawiał, że nie mógł spać po nocach, które spędzał na 
terenie sadu, i budził tęsknotę za jego własnym rolniczym 



miastem u podnóża gór. Zanim przyjechał do Los Angeles, 
nigdy nie widział żadnego oceanu. Jeśli upadek z klifu by 
go nie zabił, zrobiłaby to dzika toń – nie potrafił pływać. 

Po wyrobieniu cementu wypełnił nim dziury, które wy-
kopał, i umieścił w nich słupki. Były wykonane z litego me-
talu, więc po tym, jak zostały porządnie osadzone w ziemi, 
tworzyły wytrzymały i efektywny łańcuch. To wszystko, co 
mógł zrobić, by ochronić ją przed tym niebezpiecznym te-
renem. Słońce wdrapywało się coraz wyżej po nieboskło-
nie, sprawiając, że krople potu, które formowały się na jego 
brwiach, spływały mu prosto do oczu. Choć piekły niemi-
łosiernie, nie tracił czasu na wycieranie czoła – nie chciał 
przerywać pracy. Uderzał młotem tak mocno, że prąd, któ-
ry czuł w kościach, nie pozwalały mu myśleć o stracie, nie-
bezpieczeństwie i czymkolwiek innym. 
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