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WSTĘP

Wpadliście! Nie ma odwrotu. Co prawda możecie 
jeszcze zrezygnować i odłożyć książkę na półkę, ale 
myśl o tym, co straciliście, nie będzie dawała wam 
spokoju. Jeśli kochacie włoską piłkę, spokojnie mo-
żecie przeskoczyć na następną stronę. Tutaj zwra-
camy się do tych, którzy widząc w telewizji mecz 
Serie A, natychmiast zmieniają kanał. Do żyjących 
w przekonaniu, że to nudne catenaccio*, niewarte 
uwagi. Nie ukrywajmy – Serie A nie jest najmoc-
niejszą ligą świata. Stadiony odstraszają, a z okien 
klubowych budynków wydobywa się papierosowy 
dym. Włoskie kluby od dekady nie zdobyły euro-
pejskiego trofeum. To wszystko prawda. Ale musicie 

	 *	Rygiel. System taktyczny polegający na dobrze zorganizowanej obro-
nie, kładący większy nacisk na ochronę własnej bramki niż na strzela-
nie goli. (Tłumaczenie słów i zwrotów z języka włoskiego przygotowali 
P. Dumanowski i D. Guziak).
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nam uwierzyć: nie ma w Europie kraju tak kochają-
cego futbol i tak wielbiącego piłkarzy.

Po wypiciu kilku głębszych pędzisz środkiem au-
tostrady. Dogania cię policja. Trafisz do więzienia? 
Dostaniesz ogromny mandat? Wylądujesz na pierw-
szych stronach gazet? Nic z tych rzeczy. Jesteś piłka-
rzem. Dajesz autograf i możesz jechać dalej. Chcesz 
mieć największy basen w południowych Włoszech 
i trzymać w nim delfina? Proszę bardzo, jesteś bo-
giem piłkarzem. Ogranicza cię tylko wyobraźnia.

Obiecujemy, że czytając, nieraz złapiecie się za 
głowę, myśląc: „Nie, to jakieś żarty, to nie może być 
prawda”. Ostrzegamy! Nawet jeśli na myśl o wło-
skiej piłce krzywiliście się jak przedszkolak na wi-
dok brukselki, pokochacie calcio*. Jeśli będzie inaczej, 
to – parafrazując słowa Gianluigiego Buffona – ma-
cie śmietnik zamiast serca! Przez dekady wrota ligi 
włoskiej były dla Polaków zamknięte. Dziś są otwarte 
jak nigdy wcześniej, a przy wejściu stoi piękna ho-
stessa, która zaprasza do środka, wręczając kieliszek 
szampana.

Rozsiądźcie się wygodnie, a my zabierzemy was 
w podróż nie tylko po stadionach i piłkarskich szat-
niach. Włochy to kraj, gdzie piłka nożna jest wszę-
dzie. Na podniszczonych blokowiskach w Neapolu. 

	 *	Piłka nożna.





Na tylnym siedzeniu taksówki jadącej przez zakorko-
wany Rzym. W kolejce na lotnisku w Bergamo. W za-
tłoczonym barze w Weronie. W ekskluzywnej restau-
racji w Mediolanie. W kolejce do lekarza. W szkole. 
W parlamencie. Wszędzie!

Czy piłkarz może palić papierosy w klubowym 
autokarze? Zwyzywać trenera i w nagrodę zostać 
kapitanem drużyny? Dlaczego, do cholery, nikt 
w tym kraju nie włącza kierunkowskazów? I wresz-
cie: czemu Polacy tak idealnie pasują do tego świata?
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Na początku lat osiemdziesiątych Jerzy Stuhr przy-
jeżdża na Sycylię, by spotkać się z włoskim aktorem, 
obecnie znakomitym reżyserem Nannim Morettim. 
W recepcji malutkiego hotelu pod Palermo kładzie 
na stole polski paszport. W tych czasach, szczególnie 
na dalekim południu Włoch, nie jest to częsty widok.

 – Jest pan z Polski? – pyta recepcjonista.
 – Tak.
 – Polska! Zibi Boniek!
 – Nie, nie. Polska: Karol Wojtyła, papież!
 – Wojtyła? – krzywi się recepcjonista. – Co tam 

Wojtyła. Polska to Boniek!
Nawet w kraju uznawanym za kolebkę chrześci-

jaństwa piłkarz może być ważniejszy od papieża. To 
żadna herezja.

 – Piłka nożna przewija się tu we wszystkich aspek-
tach życia. Jest wszędzie. W Italii nie ma większych 
celebrytów od piłkarzy – opowiada Zbigniew Boniek.
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Włosi kochają piłkę jak mało która nacja w Eu-
ropie i na świecie. Opisując piłkarską rzeczywistość, 
często dotykają sfery sacrum. Czasami nieco przesa-
dzają. Po transferze Krzysztofa Piątka do AC Milan 
rzymski dziennik „Corriere dello Sport” napisał na 
stronie tytułowej: „Papież Polak! Nad Mediolanem 
pojawił się czerwono-czarny dym”.

 – Piłka nożna jest tu religią. Wszyscy się nią intere-
sują, wszyscy się na niej znają, wszyscy nią żyją. To jest 
środowisko podzielone na kluby. Zasada jest prosta: 
liczy się tylko mój klub, jemu należy się to, co najlep-
sze. Jeśli sędzia zagwizdał niekorzystnie, to jest prze-
ciwko mojemu klubowi – wyjaśnia Marek Koźmiński, 
który przez dekadę występował w klubach Serie A.

Taki poziom fanatyzmu jest niespotykany nigdzie 
indziej. Wojciech Szczęsny piłkarsko wychował się 
na Wyspach Brytyjskich, gdzie tradycja futbolowa 
jest równie bogata. Która nacja bardziej żyje piłką?

 – Włosi! Bez porównania – odpowiada błyska-
wicznie Szczęsny. – Oni na punkcie piłki mają po 
prostu pierdolca. Żyją tym dzień w dzień, a piłkarzy 
traktują jak bogów.

Gdy przylecieliśmy do Włoch na wywiad z Wojt-
kiem, przekonaliśmy się o tym na własnej skó-
rze. Lotnisko w Bergamo. Kilka minut po godzi-
nie 8. Długa kolejka do wypożyczalni samochodów. 
Przed nami grupka mężczyzn. Dyskutują, bardzo 
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żywiołowo gestykulując. Typowi Włosi. Kłótnia do-
tyczy Paulo Dybali.

 – Dybala jest przereklamowany!
 – Co ty pieprzysz? To genialny zawodnik, ale Al-

legri zniszczył go w Juventusie.
Dyskusja trwa kilkanaście minut. Nie ma sensu 

przytaczać całej. Jeśli sprzedaż twojego ulubionego 
zawodnika odbiera ci chęć do życia, oznacza to, że 
Włochy to miejsce dla ciebie. W Turynie, w oczeki-
waniu na Wojtka, siedzimy w barze na Piazza San 
Carlo. W samym centrum miasta. Za nami trzy ko-
biety, w okolicach pięćdziesiątki, popijają kawę. Jak 
myślicie, o czym mogą rozmawiać? O ostatnio obej-
rzanym serialu? Przeczytanej książce? Tematem dys-
kusji są bramkarze Udinese Calcio. Spierają się o to, 
czy powinien bronić Juan Musso czy jednak lepszy 
będzie Simone Scuffet. Jedna z nich opowiada aneg-
dotę o byłym piłkarzu Udinese, a reszta z zaintere-
sowaniem się przysłuchuje.

 – Zamiłowanie do piłki jest wpisane w naszą kul-
turę. To bardzo naturalne. Nie pytasz kogoś, czy in-
teresuje się piłką, bo to raczej oczywiste – tłumaczy 
Alberto Bertolotto, włoski dziennikarz, który od lat 
mieszka w Polsce. – Dużą rolę odgrywa to, że Wło-
chy są krajem barowym. Mamy masę mniejszych lub 
większych knajp, które tętnią życiem. To różni nas 
od Polaków. Po pracy dużo chętniej wychodzimy na 
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miasto. Wpływa na to też klimat. Przez prawie cały 
rok możesz funkcjonować w ten sposób. Do tego do-
chodzi rytuał picia kawy. Wstępujesz na chwilę do 
baru i ucinasz sobie z kimś pogawędkę. Przyjęło się, 
że w takich miejscach nie rozmawia się o rzeczach 
poważnych, unika się kłótni politycznych. Naturalne 
jest, że dyskutuje się o piłce. Tak dzieje się w całym 
kraju. W Pordenone, skąd pochodzę, które nigdy nie 
miało mocnej drużyny, też rozmawia się o futbolu. 
Prawie zawsze i prawie wszędzie. To część narodowej 
kultury. Z tym się rodzimy. W Polsce piłka nożna 
traktowana jest po prostu jak sport. Dla Włochów 
znaczy dużo więcej.

•  •  •

Zwykły poranek w Weronie. Godzina 10. Chłopak 
w T-shircie Dsquareda spaceruje wzdłuż Adygi. Tę 
trasę, od Ponte Navi w stronę Ponte Nuovo, poko-
nuje niemal każdego ranka. Mija znajome budynki 
i twarze. „Ciao, bomber!* Jesteś wielki” – słyszy kilka 
razy w trakcie porannego spaceru. Odwzajemnia 
pozdrowienia, uśmiechając się od ucha do ucha. 
Skręca w głąb centrum miasta i wstępuje do baru. 
Po przekroczeniu progu natychmiast spostrzega 

	 *	Bomber – tak włoscy kibice określają bramkostrzelnych napastników.



15

Marię. Właścicielka odrywa się od pracy i podbiega 
do niego. Ta scena powtarza się niemal każdego po-
ranka. Maria jak większość mieszkańców Werony 
kibicuje Hellasowi, ale do piłkarzy Chievo też ma 
duży szacunek.

 – Szkoda, że nie dowieźliście tego remisu. Znowu 
niesłusznie przegraliście.  – Wzdycha, szykując 
espresso macchiato.

Wypytuje o wszystko. Chyba nigdy nie zdarzyło 
się, by zapytała o coś niezwiązanego z piłką nożną. 
Na zegarze 10.15, a sześćdziesięciopięciolatka ma już 
przeczytaną całą „La Gazzetta dello Sport”, którą 
podtyka pod nos kolejnym klientom.

 – Maria naprawdę ma pojęcie, ogląda wszystkie 
mecze. Kiedyś, jak pojawiłem się z walizką, a było to 
w trakcie zimowego okna transferowego, od razu na 
mnie naskoczyła: „Co, walizki już spakowane? Gdzie 
odchodzisz?”. Nie wierzyła, że nigdzie nie uciekam, 
chociaż sytuacja Chievo w tabeli była wtedy bezna-
dziejna – opowiada Mariusz Stępiński, który gra 
w Serie A od 2017 roku. – We Włoszech, niezależnie 
od miasta, w każdym barze, nawet najmniejszym, 
są gazety sportowe. Wszyscy, nawet jeśli nie są aż 
takimi zapaleńcami, nie chodzą na mecze, to i tak 
znają wyniki. Rozpoznają piłkarzy. Są na bieżąco. 
Masz wrażenie, że dla każdego jest to główny temat 
do rozmowy.
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 – „A, to ty jesteś ten Piątek? Wy się naprawdę do-
brze rozumiecie z tym Kouamé!” To jest niesamo-
wite. W Genui mieszka dużo starszych ludzi. Nawet 
babcie, gdy mnie spotykały, chciały porozmawiać 
o ostatnim meczu – opowiada Krzysztof Piątek. – 
Lubię wyjść z psem, pospacerować, lubię swobodę, 
a były przypadki, że nawet kibice Sampdorii pod-
chodzili do mnie. Po tych paru bramkach w Genui 
rozpoznawalność była naprawdę duża. Genoa zor-
ganizowała nawet akcję „Piątek Day”. Moje koszulki 
sprzedały się lepiej niż trykoty Diego Milito za jego 
czasów. Z tego, co pamiętam, w jeden dzień sprze-
dano czterysta koszulek, trzeba było co chwilę zama-
wiać kolejne dostawy. W Genui był ogromny szał, ale 
to chyba także z tego powodu, że kibice tęsknili za 
bramkostrzelnym napastnikiem. Byli Borriello, Mi-
lito, ale przez parę lat nikt się nie pojawiał.

Gdy wsiadacie do taksówki w Rzymie, Mediola-
nie czy Neapolu i mówicie, że jesteście z Polski, za-
zwyczaj słyszycie: „Lewandowski! Piątek! Milik! Ja-
kim cudem macie tylu genialnych napastników?”. 
Podróż (czasami dłuższa niż zakładaliście, bo obco-
krajowcy często wożeni są najdłuższą możliwą drogą, 
wiadomo, jak jest) mija w przyjemnej atmosferze. 
W trakcie jednej z wizyt w Neapolu mieszkamy w ho-
telu w dzielnicy Fuorigrotta. Bardzo blisko Stadio 
San Paolo. Po drugiej stronie miasta, w siedzibie 
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Radia Kiss Kiss, mamy umówiony wywiad ze spike-
rem Napoli Decibelem Bellinim. Do taksówki wsia-
damy już prawie spóźnieni. W głowie jedna myśl: oby 
tym razem nie trafić na kanciarza.

 – Skoro zajmujecie się piłką, to musicie znać 
wielu agentów! – wykrzykuje taksówkarz.

 – No, kilku znamy.
 – Panowie! Ja też jestem agentem. Na taksówce 

tylko dorabiam z nudów. Mam kontakty! – Wska-
zuje na telefon i obraca się w naszą stronę, nie pa-
trząc na drogę. – Podajcie kilka nazwisk młodych 
polskich piłkarzy i zrobimy razem duże pieniądze! – 
krzyczy jeszcze głośniej, mocno rozemocjonowany.

Sytuacja kuriozalna, ale co tam, podajemy kilka 
nazwisk dla zgrywy.

 – Dajcie numer na WhatsAppie. Nie martwcie się, 
zarobimy kupę pieniędzy! – powtarza kolejny raz. – 
Piłkarze ze Wschodu są teraz w cenie!

Jedziemy już dobre piętnaście minut. Powinniśmy 
zaraz być na miejscu. Wyglądamy przez okno, a tam… 
Stadio San Paolo. Po kwadransie jazdy wciąż jeste-
śmy pięćset metrów od naszego hotelu…

 – Kolego! Co ty odpierdalasz?! Zaraz mamy spotka-
nie, a ty od piętnastu minut jeździsz wokół stadionu?!

 – Spokojnie! Był wypadek, dwa skutery się zde-
rzyły. Musiałem objechać, zaraz będziemy na miej-
scu! – tłumaczy się gęsto.
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W końcu udało się dojechać, ale atmosfera już nie 
była tak przyjemna. Przez kilka kolejnych dni tak-
sówkarz-agent nie dawał spokoju. Dzień w dzień za-
sypywał wiadomościami. Liczył, że wejdziemy z nim 
w jakiś szemrany biznes. Nie odpowiadaliśmy. Teraz 
na szczęście wysyła już tylko świąteczne życzenia.

Włoscy taksówkarze często kantują. Można im 
zarzucić, że nie patrzą na drogę, że zamiast prze-
jechać z punktu A do punktu B najkrótszą trasą, 
kluczą tak długo, aż sami zapomną, dokąd jadą. 
Ale trzeba oddać im jedno – o piłce wiedzą więcej 
niż niejeden ekspert. Trudno się dziwić. W samym 
Rzymie działa sześć niezależnych rozgłośni radio-
wych, które przez niemal dwadzieścia cztery go-
dziny, siedem dni w tygodniu żyją tym, co dzieje się  
w AS Roma.

 – „Nie wierzę! Ty w mojej taksówce?! Na po-
czątku cię nie poznałem. Słuchaj, to, co gramy, to 
jest dramat, ja bym inaczej poukładał ten Milan. 
Paquetá na „dziesiątkę”, mógłby grać wyżej z tobą 
i z Leão. Biglia mi tam nie pasuje. On nie przyspiesza 
gry”. Taksówkarz nawijał mi jak jakiś taktyk i mówił 
z sensem! Zrobiło na mnie wrażenie, że tak dobrze 
rozumie piłkę i ma takie uwagi – wspomina którąś 
z podróży Krzysztof Piątek.

 – We Włoszech mecz nie trwa dziewięćdziesięciu 
minut, a cały tydzień. Jest sto tysięcy programów 



19

telewizyjnych, radiowych i ciągłe dyskusje, analizy. 
Coś, co pewnie w innym kraju nie miałoby racji bytu. 
Byłem ostatnio kilka dni w Rzymie i od rana do wie-
czora w radiu i w telewizji: czy Higuaín powinien 
trafić do Romy czy nie powinien? Czy to wzmocnie-
nie czy osłabienie? I tak non stop. Dyskutują o tym 
wszyscy. W ten sposób podnoszą adrenalinę. Me-
czem żyje każdy. Koniunktura nakręca się przez cały 
tydzień. Włochy pod tym względem są bardzo specy-
ficznym krajem – opowiada Zbigniew Boniek.

Thiago Cionek, który od 2012 roku nieprzerwa-
nie występuje w klubach Serie A i Serie B, porów-
nał Włochy do Brazylii, w której się urodził i wy-
chował. W Ameryce Południowej ludzie mają jeszcze 
więcej serca do piłki. Canarinhos zdobyli tytuł mi-
strza świata najwięcej razy w historii, stadiony na 
meczach ligowych pękają w szwach, na każdym po-
dwórku dzieci grają w piłkę. Na punkcie futbolu sza-
leje każdy – od mieszkańców faweli po prezydenta 
kraju. Mimo że Brazylijczycy darzą piłkę tak ogrom-
nym uczuciem, pod względem wiedzy na jej temat 
nie mogą się równać z Włochami. To właśnie Włosi 
najlepiej rozumieją futbol. Znaczny wpływ mają na 
to media, dla których piłka nożna jest „kołem za-
machowym”.

„La Gazzetta dello Sport”, „Corriere dello Sport” 
i „TuttoSport” – to trzy ogólnokrajowe dzienniki 
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sportowe. Każda redakcja liczy kilkudziesięciu 
dziennikarzy. Nawet w zwykły dzień, w środku ty-
godnia, gdy nie dzieje się nic znaczącego, objętość 
gazet sportowych sięga pięćdziesięciu stron. Dzie-
więćdziesiąt procent tekstów traktuje o piłce noż-
nej. W dodatku gazety wychodzą każdego dnia. Na-
wet w niedzielny poranek w kiosku zawsze czeka 
nowy egzemplarz, co nie jest standardem w innych 
krajach. Niemal na palcach jednej ręki można po-
liczyć dni, kiedy redakcje nie pracują. Pierwszy 
i drugi dzień świąt Bożego Narodzenia, poniedzia-
łek Wielkanocny, 1 stycznia, 2 maja i 16 sierpnia – 
tylko wtedy nie pojawiają się nowe wydania gazet. 
We Włoszech nie ma sezonu ogórkowego. Nie ma 
medialnej f lauty. Zawsze jest burza. Kibice i dzien-
nikarze kochają rynek transferowy, nazywany tu-
taj mercato. Czerwiec, lipiec, sierpień – miesiące, 
gdy nie ma piłki ligowej – to często okres jeszcze 
większej pracy i jeszcze większych nakładów. Plotki 
i przymiarki transferowe – to rozpala wyobraźnię 
wszystkich od Piemontu po Sycylię.

 – Włosi żyją handlowaniem piłkarzami. Wszyst-
kie gazety sportowe piszą, kto kim się interesuje, 
który piłkarz rozmawia z którym klubem, kto kogo 
sprzeda, a kto kupi i za ile. U nas tego nie ma. My 
bardziej interesujemy się faktami: kto kupił, a kto 
sprzedał – tłumaczy Marek Koźmiński.
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Trzy największe dzienniki sportowe notują we 
Włoszech sprzedaż przekraczającą w sumie czterysta 
tysięcy egzemplarzy. Kryzys prasy drukowanej do-
tyka redakcje na całym świecie, ale we Włoszech nie 
jest to tak odczuwalne. Włosi kochają czytać o spor
cie. To ratuje tamtejszy rynek. W Polsce „Przegląd 
Sportowy” – jedyny porównywalny tytuł – dziennie 
trafia do rąk około trzydziestu tysięcy ludzi.

 – Dla was to nie do pomyślenia. Marek Koźmiński 
powiedział mi kiedyś, że gdyby w Polsce były trzy ga-
zety sportowe, to dwie z nich nie przetrwałyby kilku 
dni. We Włoszech sprzedaż prasy sportowej jest na 
bardzo wysokim poziomie. Podobnie jak oglądal-
ność meczów w telewizji, nawet tej kodowanej. Sta-
diony nie zawsze są wypełnione po brzegi, ale liczba 
osób żyjących piłką nie spada. Cały tydzień przecięt-
nego Włocha jest zorientowany wokół niedzielnego 
meczu. Każdy kolejny dzień jest tylko przystawką 
i odliczaniem do tego, co wydarzy się w weekend – 
wyjaśnia Alberto Bertolotto.

 – Gdy transfer do Milanu był na ostatniej prostej, 
miałem trzy dni wolnego. Nie byłem jeszcze piłka-
rzem Milanu, ale nie trenowałem już z Genoą. Wysze-
dłem do ogrodu, żeby trochę się poruszać. Miałem na 
sobie czerwoną bluzę reprezentacji Polski. Jakiś kibic 
albo dziennikarz wspiął się na płot i nagrał filmik, 
jak żongluję piłką. Był przekonany, że mam na sobie 
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bluzę AC Milan. Wrzucił to na Instagram. Momen-
talnie trafiło to do telewizji i widziały to całe Włochy. 
W serwisach informacyjnych pokazywali mnie w bar-
wach Milanu. Pojawiło się to na wszystkich sporto-
wych stronach internetowych. Ludzie to przeżywali. 
To był absurd – wspomina Krzysztof Piątek.

Piątek, przechodząc z Genoi do AC Milan w stycz-
niu 2019 roku, odczuł na własnej skórze szaleństwo 
włoskich dziennikarzy. Producent z telewizji Sky 
Sports dzwonił do Luki, znajomego Krzyśka, chcąc 
dowiedzieć się, o której wyruszą do Mediolanu na 
testy medyczne. Włosi chcieli na żywo relacjonować 
przejazd zawodnika.

 – Gdy wyjeżdżałem do Mediolanu, trzydziestu 
dziennikarzy stało pod moim domem, czekając, 
aż wyjdę z walizkami. Planowali śledzić każdy mój 
krok. Chcieliśmy uniknąć zamieszania, dlatego mój 
kolega ruszył dużo wcześniej i zaparkował samo-
chód z drugiej strony domu. Wyszedłem tylnymi 
drzwiami, przeskoczyłem przez płot i szybko odje-
chaliśmy. W Mediolanie media wiedziały, w którym 
hotelu się zatrzymam. Przed wejściem znowu kłębił 
się tłum. Byłem w kontakcie z ludźmi z Milanu. Gdy 
dojeżdżałem do hotelu, nagle dzwonili i mówili, żeby 
szybko jechać w inne miejsce. Trzy razy zmieniali 
lokalizację, żeby wyprowadzić w pole dziennikarzy, 
którzy we Włoszech są w stanie wywęszyć wszystko.
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 – Ascoli to mała mieścina, jakich setki we Wło-
szech. Mieszka tam może pięćdziesiąt tysięcy ludzi, 
a mają trzy lokalne gazety, które cały czas pisały o na-
szym klubie. Tam, nawet grając na poziomie Serie B, 
możesz mieć status absolutnej lokalnej gwiazdy – 
wspomina Tomasz Kupisz, który od 2013 roku wy-
stępuje w klubach na zapleczu włoskiej Serie A.

Obok wielkiego rynku prasy drukowanej funk-
cjonuje niezliczona liczba sportowych kanałów tele-
wizyjnych. Od bardzo profesjonalnych, o marce glo-
balnej, takich jak Sky Sports czy rodzimy Mediaset, 
aż po Top Calcio 24 – kanał, który jest swego rodzaju 
zjawiskiem. W małym studiu siedzi kilku ekspertów, 
od sześciu do nawet dziesięciu. Przekrzykują się wza-
jemnie tak, że kamera nie nadąża z pokazywaniem 
tego, który właśnie podnosi głos. Zazwyczaj gdy ktoś 
się odzywa, to krzyczy, żeby móc przebić się ze swoją 
opinią. Oprawa graficzna wygląda jak z Telezaku-
pów Mango. Zaczynają nadawać we wczesnych go-
dzinach porannych, analizują najnowsze wydania 
gazet, a kończą późnym wieczorem. Przy okazji waż-
nych meczów czy wielkich transferów temperatura 
dyskusji w studiu jest bardzo wysoka. Zdarza się, 
że ktoś kogoś obrazi czy nagle wybiegnie ze studia. 
Nikogo nie dziwi też widok telefonu odbieranego 
na antenie. Ogląda się to bardziej jak kabaret niż 
poważną piłkarską publicystykę, ale takie dyskusje 
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idealnie oddają włoską mentalność i to, jak Włosi 
traktują piłkę. Potrafią wykłócać się i debatować 
o niej non stop. Podchodzą do tego śmiertelnie po-
ważnie, a swojego klubu bronią jak rodziny. Kibic 
we Włoszech jest więc „atakowany” medialnymi do-
niesieniami z każdej strony. Wpływa to na ogólny 
poziom świadomości i wiedzy o piłce.

 – Jeśli ktoś kibicuje jakiemuś klubowi, to wie 
o nim wszystko. Trzy razy więcej niż kibic w Pol-
sce. U nas tak naprawdę guzik wiedzą. Jak spotka 
pan na przykład kibiców Interu i zapyta ich o skład 
z 1986 roku, to z miejsca jadą: Zenga, Ferri, Ber-
gomi, Baresi… Całe jedenastki pamiętają – opisuje 
Boniek.

 – We Włoszech w telewizji rozmawiają po me-
czu z trenerami obu drużyn. Dyskusja głównie 
dotyczy taktyki. Trenerzy naprawdę się tłumaczą! 
To jest fajny dialog o piłce. W Anglii tematy takiej 
rozmowy są inne: zaangażowanie, gwiazdy, to, czy 
ktoś był pokłócony z trenerem. Wygląda to zupeł-
nie inaczej. Trener idzie na taką rozmowę i klepie 
formułki, a we Włoszech jest naprawdę przepyty-
wany z meczu. Dyskusja wychodzi wtedy do bólu 
konkretna – opowiada Wojtek Szczęsny. – Bardzo 
lubię oglądać takie analizy po naszych meczach, 
bo dzięki temu wiem, co nasz trener powie na tre-
ningu następnego dnia. Również wtedy naprawdę 
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dowiaduję się czegoś nowego. Inaczej patrzę na spo-
tkanie tuż po zejściu z boiska, a zupełnie inaczej, 
gdy oglądam je po pewnym czasie. Podczas meczu 
adrenalina sprawia, że nie zwracasz uwagi na pewne 
rzeczy. Później inaczej na to patrzysz. Uważam, że 
znam się na piłce, ale potem oglądam w studiu ta-
kiego Pirlo, Arrigo Sacchiego czy Alessandro Del 
Piero. Wszyscy dyskutują z trenerem o meczu. Oglą-
dając to, myślę: „O, kurwa, oni chyba znają się jed-
nak trochę lepiej”.

We Włoszech niemal wszyscy kochają piłkę nożną. 
Kluby mają w swoich gablotach europejskie trofea 
i są znane na całym świecie. Na Półwyspie Apeniń-
skim grały największe sławy futbolu, trenerzy są 
uznawani za najlepszych fachowców. Skoro wszystko 
wygląda tak pięknie, to co, do cholery, jest nie tak?

Jest jeden dość istotny element, który pasuje do 
tej wyliczanki jak pięść do nosa. Stadiony. W więk-
szości stare, grożące zawaleniem rudery. Do niektó-
rych strach się zbliżać, bo można oberwać spadają-
cym kawałkiem betonu albo wpaść w kilkumetrową 
dziurę. Są też takie, które pamiętają czasy Benito 
Mussoliniego. Gdy Florentino Pérez przyjechał z Re-
alem Madryt mierzyć się z Napoli w Lidze Mistrzów, 
prezydent klubu z południa, Włoch Aurelio De Lau-
rentiis przepraszał go za to, jak wygląda obiekt jego 
drużyny. Publicznie nazwał stadion Napoli kiblem. 
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Z małymi wyjątkami jest to problem ogólnokrajowy. 
Poza stadionami Juventusu i Udinese w Serie A bra-
kuje nowoczesnych obiektów. Większość klubów ko-
rzysta z aren szykowanych na mundial w 1990 roku. 
Zdarzają się też obiekty, które ostatnią renowację 
przechodziły jeszcze dużo, dużo wcześniej. „Kibel” 
to niestety określenie wyjątkowo trafione. Włosi pa-
trzą z zazdrością na Bundesligę czy Premier League, 
gdzie stadiony wyglądają jak bombonierki i w każdy 
weekend przyciągają tłumy.

 – Stadiony w niedziele nie są już wypełnione po 
brzegi, bo raczej odstraszają. W większości nie pa-
sują do współczesnych standardów. Poza tym ludzie 
są bardziej wygodni. Wolą obejrzeć mecz w telewi-
zji, ale nie znaczy to, że zainteresowanie piłką spa-
dło. Życie we Włoszech w ostatnich dwudziestu la-
tach bardzo się zmieniło. Kraj jest dużo biedniejszy. 
Zmieniło się sto tysięcy rzeczy, ale status piłkarza, ta 
„celebryckość” i zainteresowanie piłką są takie same 
jak w moich czasach – przekonuje Boniek.

Liczby tę tezę potwierdzają. Oglądalność meczów 
w telewizji nie spada, a rynek nielegalnych, pirackich 
transmisji w internecie jest we Włoszech gigantyczny. 
Według wyliczeń dziennikarzy „Corriere dello Sport” 
w 2018 roku nielegalnie oglądało telewizję pięć mi-
lionów Włochów, z czego cztery miliony siedemset 
tysięcy śledziło w ten sposób wydarzenia sportowe. 






