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Jak przygotować się na przyjęcie maluszka, 
czyli po diabła nam te wszystkie paskudztwa?

 – Kupiliśmy właśnie wózek i, wiesz, taki leżaczek jeszcze, 
a poza tym mamy już całą półkę książek o wychowaniu dzieci i wie-
czorami sobie czytamy. Aha, i jeszcze mamy taką lalkę, i uczymy się 
przewijania, no bo to jednak ryzyko, strasznie boimy się, żeby nam 
dzidzia nie spadła – relacjonowała bez chwili przerwy nasza znajo-
ma, której za miesiąc miała się powiększyć rodzina.

 – Bo wiesz, to ważne, żeby się prawidłowo przygotować – zakoń-
czyła. I po chwili milczenia zapytała: – A wy?

 – A my… – Sięgnąłem myślami do zamierzchłych czasów, które 
były… policzmy… dwa lata temu. – No więc my…

* * *

My staliśmy właśnie przed sklepem z wózkami.
 – Kochanie, koniecznie musimy mieć wózek – powiedziała moja 

żona Monika.
 – Jasne! – zgodziłem się. W końcu dzieci jeżdżą w wózkach. A my 

już niedługo mieliśmy mieć dziecko. No, za jakieś trzy miesiące.
 – To wchodzimy i kupujemy – zdecydowała Monika.
 – Ale zaraz, przecież nie mamy jeszcze nikogo do wożenia! – 

zwróciłem uwagę na lukę w rozumowaniu. – Jak będziemy mieli, to 
kupimy…
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 – Nie, potem nie będzie czasu. Kupmy teraz – przerwała Monika.
Od razu wiedzieliśmy, który wózek będzie nasz. Przepiękny. Miał 

trzy koła, był zielony i nie szpeciły go żadne misiaczki. No, jednym 
słowem, terenówka, prawdziwy bolid, z którym spokojnie może 
się przechadzać dumny tata. Mama oczywiście również – w końcu 
mamy równouprawnienie, czyż nie?

 – Bierzemy go – zadecydowaliśmy jednogłośnie.
Nowy nabytek stanął na środku pokoju. Goście byli zachwyceni, 

ale najbardziej zachwycony byłem ja.
Ba, jako dziecko z pewnością marzyłbym o takim wózku. Nieste-

ty, nie miałem szansy. Kiedy byłem maluchem, jeździłem strasznym 
gratem. Teraz jako tata mogłem wreszcie to nadrobić.

Następnego dnia wstąpiliśmy do sklepu z dziecięcymi ciuszkami. 
Trochę się opierałem – w końcu lepiej wiedzieć, dla kogo kupuje się 
ciuszki – ale poszedłem. Nie miałem pojęcia, że malucha można tak 
odjazdowo ubrać.

 – Zobacz tylko, jakie superdżinsy – wołałem.
 – A ja mam dla niego ekstrapolarek – wtórowała mi Monika. 
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Dziecko dla początkujących

Kiedy już nacieszyliśmy się wózkiem i ciuszkami, wybraliśmy 
się do księgarni po książki. Spędziliśmy dwie godziny przy rega-
łach, przeglądając poradniki. Ze zdziwieniem zauważyłem, że były 
ich dziesiątki. Rozumiem, że muszą istnieć takie o zakładaniu ogro-
du. No bo skąd człowiek ma wiedzieć, jakie kwiatki kiedy zasiać? Ale 
dziecko? Dać mu jeść, dać pić, położyć spać. Gdzie tu problem? – 
myślałem w swojej naiwności. A tu dzieci wydawały się jakimś zu-
pełnie innym rodzajem człowieka, do którego nie istniała znormali-
zowana instrukcja obsługi.

Tego wieczoru, który spędziliśmy z książkami w łóżku, włosy sta-
wały nam dęba co chwilę.

Z pierwszej wynikało, że dziecko może w każdej chwili się zabić: 
wypaść z łóżeczka, wypaść z wózeczka, ba, nawet z okna. Może na 
siebie coś wylać albo po prostu się zakrztusić i udusić.

 – Wiesz co? – mruknąłem do Moniki, która zatopiła się akurat 
w opisie, jak bardzo trzeba uważać, żeby nie udusić dziecka. – Ja już 
wolę poczytać jakiś horror.

To był dopiero początek.
Z następnej książki dowiedziałem się, że nie tylko dziecko może 

samo się zabić, ale ja też mogę je zabić. O proszę! Niezręczny ojciec 
upuścił dziecko na podłogę – z tragicznym skutkiem. Albo to: nie-
dopilnowane dziecko wypada przez okno…

Kiedy Monika otworzyła trzecią książkę – z której wynikało nie-
zbicie, że jeśli dziecko nie zostanie zabite przez ojca i nie wypadnie 
z okna, to niechybnie zje coś trującego, wypije rozpuszczalnik albo 
po prostu połknie żyletkę – zrobiło mi się słabo.

Wziąłem książkę o pielęgnacji dzieci, mając nadzieję na uspokoje-
nie nerwów. Czarno na białym wynikało z niej, że dzieci odznacza-
ją się głównie tym, że dostają wysypki, gorączki, tajemniczych plam, 
bezdechu i około stu dwudziestu pięciu innych przypadłości – każ-
dej w zasadzie śmiertelnej.

Snułem się przez strony zapełnione radami, jak sterylizować bu-
telki (co najmniej dziesięć minut we wrzątku), jak założyć pieluchę 
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(próbowałem na misiu – zrezygnowałem, bo misiowi spadała). Roz-
myślałem nawet nad tym, czy nie kupić lalki płaczącej, kiedy nikt się 
nią nie zajmuje, ale zrezygnowałem. W końcu kiedyś miałem elek-
tronicznego kurczaka, którego należało karmić, przewijać i zabawiać, 
żeby był szczęśliwy, i kiepsko się to dla niego skończyło. Trzy dni 
się z nim bawiłem, a potem biedak zdechł, bo o nim zapomniałem. 

Brrr. Otrząsnąłem się z książek i z ponurych myśli.
 – Co to będzie? – zapytałem Monikę.
 – Jak to co? – zdziwiła się. – Dziecko! 
No i poszliśmy spać.
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Jak przeżyć pierwszy dzień 
w domu z ukochanym maleństwem, 

czyli ten potwór zeżarł serwetki!

Pitulek po prostu zjawił się pewnego dnia. Rozejrzał się dooko-
ła, ziewnął i krytycznie zlustrował rodziców. Ta mniejsza to pewnie 
mama. Wciąż się zastanawia, czy wszystko jest w porządku, i bieg-
nie na każde wezwanie. Ten większy to pewnie tata. Hmmm, z nim 
może być trudniej.

Mama z tatą nerwowo spojrzeli po sobie i jeszcze raz sprawdzili, 
czy wszystko jest: trzy butelki, podgrzewacz, smoczki, kocyki, grze-
chotki, oliwka, pampersy, ubranka i stos książek i czasopism o dzie-
ciach.

 – Ale co ja właściwie mam z nim robić? – zapytałem Monikę, czu-
jąc się jak pilot boeinga, świetnie wyszkolony na symulatorach i ma-
jący każdą śrubkę w małym palcu, ale teraz po raz pierwszy przymie-
rzający się do lądowania prawdziwym samolotem.

 – Dać jeść – odparła, przeglądając nerwowo książkę o pierwszych 
miesiącach życia dziecka.

 – A jak zjadł i dalej płacze?
 – Dać pić – zawyrokowała.
 – Jakoś to będzie – powiedziałem, nerwowo spoglądając na Pi-

tulka. Wcale nie byłem o tym przekonany. Dobrze pamiętałem, jak 
jeszcze w szpitalu usiłowaliśmy Pitulkowi założyć sweterek. – Wyła-
miesz mu rękę – zwróciłem uwagę żonie.
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 – A ty go udusisz, nie wpychaj mu głowy do rękawa – zrewanżo-
wała się. Pitulek filozoficznie obgryzał palec.

 – Chyba sweterek jest za mały – zdecydowałem wreszcie.
Mimo że byłem wielkim teoretykiem przewijania, to w szpita-

lu jakoś udawało mi się tego uniknąć. Zawsze znalazła się pielęg-
niarka, która zlitowała się nad gamoniowatym ojcem, co z uporem 
godnym lepszej sprawy usiłował wciągnąć śpioszki od drugiej stro-
ny albo twierdził, że to absolutnie niemożliwe wepchnąć sześćdzie-
sięciocentymetrowe dziecko w ubranko rozmiar 76. Słowo daję, że 
wydało mi się to zadaniem nad siły. A przynajmniej nie do zrealizo-
wania bez połamania co najmniej kilku paluszków.

Po kwadransie szarpania się musieliśmy wezwać na pomoc prze-
chodzącą lekarkę.

W trzy sekundy wsadziła Pitulka w kaftanik i dziwnie popatrzyła.
 – Nie wie pan, jak dziecko ubrać? – zapytała.
 – Ja nie wiem, jak ubrać dziecko? – nasrożyłem się. – Ja przeczy-

tałem o tym pięć książek.
Człowiek może się przyzwyczaić podobno do wszystkiego. Więc 

kiedy w domu pojawił się Pitu (wtedy jeszcze nie mieliśmy pojęcia, 
jak się będzie nazywał), przyzwyczailiśmy się.

Jakimś cudem zmieniałem pieluchę. Nie wiem, jakim cudem 
wciągałem nowe ubranko. Kolejne tego dnia. (Czy mi się wydaje, 
czy w książkach nic nie pisali, że przeciętny Pitulek potrafi się obrzy-
gać dziesięć razy dziennie? Bo tego, że w tym samym czasie dwa-
dzieścia razy obrzyga rodziców – nie pisali na pewno).

Wiem, ćwiczyłem ubieranie na misiu. Szło mi znakomicie. Dajcie 
mi misia. Każdego misia potrafiłem przebrać z zawiązanymi oczami 
w kilka sekund.

Ale już pierwszy dzień z Pitu udowodnił, że nie ma on nic wspól-
nego z misiem.

Po pierwsze, misie nie kopią. Po drugie, nie wrzeszczą.
Po trzecie, nie grozi im, że spadną z przewijarki, bo mało spraw-

ny manualnie ojciec pozwoli im się wyślizgnąć.
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Po czwarte, nawet jak spadną, to leżą cicho.
Po piąte, można je w trakcie przewijania zostawić i polecieć do te-

lewizora, bo akurat pokazują najładniejsze bramki tygodnia, i wrócić 
po trzech minutach. Zakład, że miś będzie w tym samym miejscu?

Co prawda mam usprawiedliwienie. Misia nie dało się naoliwić, 
więc trudniej mu było wymknąć się z rąk.

Następne kilka dni spędziliśmy na ponownym nerwowym wer-
towaniu książek. Zjadł, wypił, pieluszka świeżo zmieniona, a on le-
żał i marudził.

 – Pituli – stwierdziłem fachowo. – W książkach piszą, że jak pi-
tuli bez powodu, to trzeba położyć do łóżka i nie przejmować się.

 – W książkach piszą, że jak pituli, trzeba pobujać i czymś zająć – 
stwierdziła Monika, przeglądając inny podręcznik.

Niestety Pitulek najwyraźniej nie czytał tych samych książek, bo 
był zupełnie nieświadomy tego, że go właśnie zabawiamy i że on 
powinien na to zareagować radosnym gaworzeniem, gulganiem czy 
jakimkolwiek innym wyrazem aprobaty.

Po pierwsze, misie nie kopią.
Po drugie, nie wrzeszczą...
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Po dwóch tygodniach spędzonych na próbie zgłębienia zjawiska 
– wyjaśniło się. Pitulek po prostu chciał latać. Kiedy tylko zostawał 
samolotem, wydawał głośne ryki zachwytu. Jeszcze większy entu-
zjazm wywołało podrzucanie. Zmienialiśmy się co kwadrans, a wie-
czorem wyczerpani padaliśmy na łóżko. Pitulek okazał się amato-
rem mocnych wrażeń. Uznał, że nie ma nic wspanialszego niż latać, 
spadać, uprawiać bramkarskie parady.

 – W książkach nie wspominają ani słowa, że dzieci robią takie 
rzeczy – powiedziałem. – Jeśli chodzi o zabawy, to autorzy propo-
nują bujanie w leżaczku, robienie pysiu, pysiu i grzechotki. Czy oni 
w ogóle widzieli prawdziwe dziecko?

Propozycję zabawy grzechotką Pitulek wyśmiał, mimo że kilka 
godzin zachęcająco grzechotałem. Zainteresował się za to pudeł-
kiem na serwetki, z którego metodycznie wyciągnął wszystkie jedną 
po drugiej, podarł je dokładnie, a następnie usiłował zjeść, na czym 
go nakryłem lekko zaniepokojony. Że niektóre ślimaki żywią się ce-
lulozą – to wiedziałem. Ale że dzieci też?!

 – Posłuchaj, tu jest grzechotka Chicco – zacząłem pierwszą z cy-
klu poważnych rozmów tata – syn. – To jest bardzo droga grzechotka, 
którą mamusia z tatusiem kupili ci, żebyś się nią bawił. Małe dzieci 
bawią się grzechotkami, a nie pudełkami serwetek.

Pitulek, do tej pory słuchający z uwagą, znudził się i złapał za 
ogon przechodzącego kota. Kot wrzasnął i zwiał, wylewając herbatę.

W ten sposób poznaliśmy złotą zasadę numer jeden – absolutnie 
nie przejmować się tym, co piszą w książkach. Z całą pewnością jest 
tam masa cennych rad dla teoretycznie idealnych dzieci teoretycznych 
rodziców. Najwyraźniej żadna z nich nie dotyczyła Pitulka ani nas.

Siedzieliśmy z Moniką trochę ogłupiali na podłodze w naszym 
własnym domu z naszym własnym dzieckiem. Wokół piętrzyły się 
sterty rzeczy, których przeznaczenia nie usiłowałem nawet dociec. 
W pobliżu jak okiem sięgnąć nie było widać ani jednej pielęgniarki, 
która pokręciłaby głową i powiedziała niby to srogo: – Ależ pan się 
do tego zabiera. Niech pan da małego. – I w dziesięć sekund wsadziła 
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go do za małego, zdawałoby się, ubranka, nie łamiąc mu przy tym 
rączek ani nóżek, i fachowo zabawiła.

Kiedy już ułożyliśmy go w łóżeczku, a on, powodowany chyba 
litością dla rodziców sprawnych inaczej, po prostu poszedł spać – 
wymknęliśmy się na balkon i drżącymi rękoma zapaliłem papierosa, 
choć to szkodliwe. Po prostu musiałem. Zastanawiałem się, czy to 
nie czas, by odpieczętować starą butelkę koniaku chowaną na jakąś 
specjalną okazję, bo czułem, że to jest absolutnie konieczne.

 – O rany! – westchnąłem.
 – No! – potwierdziła Monika.
Tak zaczęła się pierwsza noc w domu. W kuchni stała bateria bu-

telek gotowych do użycia, w szafce zapas leków, którym można by 
postawić na nogi brygadę piechoty – ot, tak na wszelki wypadek, gdy-
by Pitu potrzebował nagłej reanimacji, choć sytuacja wskazywała, że 
to my będziemy potrzebować pomocy. W drugiej szafce zapas jedze-
nia – na oko można by nim wykarmić dzieci z jakiegoś małego kraju 
Trzeciego Świata – a my staliśmy na miękkich nogach. Byliśmy ro-
dzicami. Gdzieś tam za ścianą spał jakiś mały facet, który już miał 
z nami zostać, i bardzo trudno było się przyzwyczaić do tej myśli.

 – Co teraz?
 – Idziemy spać – stwierdziła Monika. – Przecież trzeba będzie 

w nocy wstać.
Całkiem wypadło mi to z głowy. Jasne. Wstać. No problem. 
Poszliśmy do łóżka.
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SOS! W domu pojawia się małe stworzenie, które ryczy 
nie na żarty, za krótko śpi, ssie palec, robi kupy i dziwnie 
na ciebie patrzy.
Podobno człowiek może się przyzwyczaić do wszystkiego. 
Kiedy więc w domu pojawił się Pitu (wtedy jeszcze nie 
mieliśmy pojęcia, jak się będzie nazywał), przyzwy-
czailiśmy się.
Jakimś cudem zmieniałem pieluchę. Nie wiem, jakim 
cudem wkładałem mu nowe ubranko. Kolejne tego dnia. 
(Czy mi się wydaje, czy w książkach nic nie pisali, że 
przeciętny Pitulek potrafi się obrzygać dziesięć razy 
dziennie? Bo o tym, że w tym samym czasie dwadzieścia 
razy obrzyga rodziców, nie pisali na pewno).

Jakim cudem ludzkość nie wymarła, skoro tyle wysiłku 
trzeba włożyć w wychowanie jednego dziecka? A przecież 
są tacy, co mają dwójkę czy, uchowaj Boże, piątkę! Więc 
co? Nie śpią dziesięć lat z rzędu?

Niemożliwe? 
Przekonaj się sam!
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