Deana poznatem w niedlugim czasie po rozstaniu z zona. Wyszedtem wiasnie z cigzkiej
choroby, o ktorej nie chce mi si¢ nawet wspominac¢, poza tym, ze w pewnym stopniu
zlozyly si¢ na nig potwornie mgczace rozejscie si¢ z zong i moje poczucie, ze wszystko
skonczone. Wraz z przyjazdem Deana Moriarty’ego zaczat si¢ nowy rozdziat mojego
zycia, ktory mozna by nazwac¢ zyciem w drodze. Od dawna juz marzylem o wyjezdzie na
Zachod, zeby zobaczy¢ kawalek Stanow, ale zawsze konczyto si¢ na mglistych planach 1
podroz nigdy nie doszta do skutku. Dean jest facetem wprost stworzonym do
wedrownego zycia, bo wlasciwie urodzit si¢ w drodze, kiedy w 1926 roku jego rodzice
jechali starym gruchotem przez Salt Lake City do Los Angeles. Pierwszy raz ustyszalem
0 Deanie od Chada Kinga, ktory pokazat mi kilka jego listow pisanych z poprawczaka w
Nowym Meksyku. Listy ogromnie mnie zaintrygowaly, bo Dean tak mile 1 naiwnie prosit
w nich Chada, zeby opowiedzial mu wszystko, co wie o Nietzschem i1 rozmaitych
wspanialosciach intelektualnych, na ktorych si¢ zna. Pamigtam rozmowe z Carlem o tych
listach — zastanawiali$my si¢ wtedy, czy kiedy$ bedziemy mieli okazje poznac tego
dziwnego Deana Moriarty’ego. Ale to dawne czasy, kiedy Dean wcale nie byt tym co
dzisiaj, kiedy byt jeszcze mlodym kryminalistg otoczonym mgietka tajemniczosci. Potem
doszty nas stuchy, ze Dean wyszedt z poprawczaka 1 po raz pierwszy w Zyciu ma
przyjecha¢ do Nowego Jorku; mowilo si¢ tez, ze wiasnie si¢ ozenit z dziewczyng

imieniem Marylou.

Pewnego dnia, wloczac si¢ po miasteczku uniwersyteckim, dowiedziatem si¢ od
Chada i1 Tima Graya, ze Dean mieszka w jakiej$ obskurnej norze we wschodniej czgséci
Harlemu — w Harlemie Hiszpanskim. Poprzedniego wieczoru przyjechat po raz pierwszy
do Nowego Jorku ze swoja $liczng i bystra Marylou; wysiedli z autobusu Greyhound
przy Pigcdziesiatej Ulicy, skrecili za rég, rozgladajac sie, gdzie by mozna cos$ zjes¢, i
poszli prosto do Hectora; odtad knajpka Hectora jest dla Deana wielkim symbolem

Nowego Jorku. Zafundowali sobie wspaniate lukrowane ciastka i ptysie z kremem.

Dean wcigz powtarzat Marylou:



— Kochanie, jeste§my juz w Nowym Jorku i chociaz nie powiedziatem ci
wiasciwie wszystkiego, co mi chodzito po glowie, kiedy przejezdzaliSmy przez Missouri,
a zwlaszcza kiedy mijali§my poprawczak w Booneville, ktéry przypomniat mi pobyt za
kratkami, musimy teraz bezwzglednie odlozy¢ na pdzniej wszelkie sprawy mitosne 1
natychmiast zacza¢ obmysla¢ dokladne i rzeczowe plany na przysztos¢... — | tak dalej,

jak to miat wowczas w zwyczaju.

Poszedlem z chlopakami do tej jego nory; Dean otworzyl nam w samych

spodenkach.

Marylou zeskoczyta z 16zka; Dean postal gospodarza mieszkania do kuchni,
przypuszczalnie po to, zeby zaparzyt kawy, a sam zaczal si¢ rozwodzi¢ nad mitoscia, ze
dla niego seks jest jedyng §wigtg 1 istotng wartoscia, chociaz dobrze si¢ trzeba napocic 1
nauwijac, zeby zarobi€ na zycie. Pragnac da¢ temu wyraz, stat 1 kiwat glowa, ze
wzrokiem wbitym w ziemie, potakujac niczym miody bokser uwagom trenera, aby
sprawi¢ wrazenie, ze wstuchuje si¢ w kazde stowo, powtarzajac bez przerwy swoje ,,Tak”
1,,Dobrze méwisz”. Na pierwszy rzut oka wydal mi si¢ bardzo podobny do Gene’a

Autry’ego za mtodu — szczuply, waskie biodra, biekitne oczy, baki i akcent prosto z

Oklahomy — prawdziwy bohater o$niezonego Zachodu.

Zresztg pracowat rzeczywiscie na ranczu, u Eda Walla w Kolorado, zanim ozenit
si¢ z Marylou i przyjechatl na Wschod. Marylou byta tadng blondynka o bujnych
kedzierzawych wlosach jak zlote morze; siedziata ze zwieszonymi rekami na brzezku
kanapy, niebieskie, przydymione oczy miata szeroko otwarte, bo znalazta si¢ w ponurej,
wstretnej melinie nowojorskiej, jednej z tych, o ktorych styszata jeszcze na Zachodzie, i
zastygla tu w oczekiwaniu niby chuda, wydtuzona, surrealistyczna kobieta Modiglianiego
na tle surowego pokoju. Ale mimo ze §liczna i mita, byta przy tym ghupia jak but i zdolna
do najgorszych rzeczy. Owej nocy piliSmy piwo, sitowali§my si¢ na r¢ke 1 gadaliSmy az
do $witu, a rano, kiedy siedzieli§my w szarym §wietle ponurego dnia, palac w milczeniu
pety z popielniczek, Dean zerwat si¢ nerwowo, przemierzyt w zamysleniu pokoj i

oswiadczyl, ze dobrze by bylo, gdyby Marylou zrobita $niadanie i zamiotta podiogg.

— Innymi stowy, kochanie, musimy bardzo zwaza¢ na to, co mowig, bo wszystko

si¢ nam rozchwieje 1 nie poznamy do glebi prawdy ani nie skrystalizujemy planow.



Po tych jego stowach wyszedlem.

Kilka dni p6zniej Dean wyznat Chadowi Kingowi, Ze musi koniecznie nauczy¢
si¢ od niego pisa¢; Chad powiedzial mu, Ze to ja jestem pisarzem i ze po wszelkie rady
powinien si¢ zglasza¢ do mnie. Tymczasem Dean dostat robote na parkingu, pozart si¢ z
Marylou w ich nowym mieszkaniu w Hoboken — diabli wiedza, po co si¢ tam przeniesli —
co doprowadzilo ja do takiej wscieklosci, ze chegce sie zemscic, wniosta na policje jakas
histeryczna, calkowicie wyssang z palca skarge, i Dean musiat wia¢ z Hoboken. Zostat

wiec bez dachu nad glowa.

Przyjechat prosto do Paterson w New Jersey, gdzie mieszkalem z ciotka, 1
ktoregos wieczoru, kiedy $lgczalem nad ksigzkami, rozlegto si¢ pukanie do drzwi, a po
chwili w mrocznym korytarzu ukazat si¢ Dean, caty w uklonach, niepewnie przestepujac

Z nogi na noge, 1 wyrzucit z siebie:

— Czes¢, przypominasz mnie sobie? Jestem Dean Moriarty. Przyjechalem z
prosba, zebys$ mnie nauczyl, jak si¢ pisze ksigzki.

— A gdzie Marylou? — spytatem.

W odpowiedzi ustyszalem, ze podobno zarobita dupg kilka dolarow i wrocita do
Denver — ,ta dziwka!”. No wiec skoczyliSmy do baru na piwo, bo nie moglibysSmy
rozmawia¢ jak nalezy przy ciotce, ktora siedziala w bawialni z nosem w gazecie. Rzucita
tylko jedno spojrzenie na Deana iraz na zawsze uznala go za wariata.

W barze zaczatem go wypytywac:

— Shuchaj, stary, dobrze wiem, ze nie zjawite$ si¢ u mnie tylko dlatego, ze
chcialby$ zosta¢ pisarzem, a zresztg i tak gdwno si¢ na tym znam, trzeba w tym siedzie¢ z
zapalem nalogowca, i tyle.

Aon nato:

— Jasne, wiem, co chcesz przez to powiedzie¢, i zdaje sobie sprawe ze wszystkich
trudnosci, ale konkretnie chodzi mi o u$wiadomienie sobie pewnych czynnikow, bo
gdyby sie polegato na dychotomii Schopenhauera w wypadku kazdego wewngetrznie
uswiadomionego... — I dalej w tym stylu, czego nie rozumiatem ani w zab, podobnie
zreszta jak on.

W owym czasie Dean sam wlasciwie nie wiedzial, co mowi; byl miodym



chlopakiem, ktory niedawno wyszedt z poprawczaka, i urzekta go cudowna perspektywa,
ze moglby zosta¢ prawdziwym intelektualista, dlatego uwielbial mowic¢ takim tonem i
uzywa¢ madrych stéw, zastyszanych u ,prawdziwych intelektualistow”, cho¢ w
rzeczywistosci plott bzdury, ale trzeba wam wiedzie¢, ze poza tym nie byt wcale naiwny 1
wystarczylo mu pare miesiecy z Carlem Marksem, zeby opanowac¢ calg t¢ gadke wraz ze
wszystkimi terminami. Niemniej jednak rozumieliSmy si¢ na innych plaszczyznach
szalenstwa, zgodzitem si¢ wiec, zeby u mnie zostal, dopdki nie znajdzie pracy, a w
dodatku ustalilismy, ze kiedy$ wybierzemy si¢ razem na Zachod. Bylo to w zimie 1947
roku.

Pewnego wieczoru, kiedy stukatem jak wariat na maszynie, Dean wstat od kolacji
— pracowal juz wowczas na parkingu w Nowym Jorku — pochylit si¢ nade mng 1

powiedziat:

— Chodz juz, stary, dziewczyny nie beda czekac, pospiesz sie.

— Poczekaj sekunde — odpartem — juz idg, tylko skoncze rozdziat. — I to byt jeden
z najlepszych rozdzialow w calej ksigzce.

Ubratem sig¢ 1 ruszylismy do Nowego Jorku na spotkanie z dziewczynami. Jadac
autobusem przez fosforyzujaca niezwyktym swiattem prozni¢ Tunelu Lincolna, nachyleni
ku sobie, wymachiwali§my rekami, krzyczeli$my i rozmawialismy z wielkim
ozywieniem, az poczutem, ze dostaje¢ takiego samego bzika jak Dean. Byt po prostu
miodym chlopakiem niesamowicie rozentuzjazmowanym zyciem, blagierem, chociaz
blagowat tylko dlatego, ze tak bardzo chciat zy¢ petnig zycia i poznawac¢ ludzi, ktorzy
inaczej nie zwrociliby na niego uwagi. Mnie tez naciggal (na mieszkanie, jedzenie i ,,co
zrobi¢, zeby pisac”), ale wiedziatem o tym i on wiedzial, Ze ja wiem (co poniekad
stanowilo podstawe naszych stosunkdéw), wiec si¢ nie przejmowatem i §wietnie si¢
dogadywali$my — bez zadnych awantur, ale i bez cackania si¢ ze soba; chodzilismy
wokol siebie na palcach jak dwaj §wiezo upieczeni serdeczni przyjaciele. Uczylem si¢ od

niego pewno nie mniej, niz on si¢ uczyt ode mnie. O mojej pracy mowit tak:
— Wszystko, co piszesz, jest genialne, tylko tak dalej.
Kiedy pisatem opowiadania, zagladal mi przez ramie, wykrzykujac:

—Jasne! Bomba! O rany, stary!



Albo:
— No, no! — I ocierat chustka twarz.

— Kurczg, stary, tyle rzeczy mozna zrobié, tyle napisac! Ale jak tu zaczaé
spisywac to wszystko bez zahamowan, bez obawy przed literackimi konwencjami i

btedami gramatycznymi...

— Jasne, chlopie, teraz gadasz do rzeczy. — I widzialem co§ w rodzaju swigtej
btyskawicy, ktéra rozpalal jego entuzjazm 1 wizje opisywane przez niego w takim
zapamietaniu, ze pasazerowie autobusow odwracali glowy, chcac zobaczy¢ tego
,rozgorgczkowanego pomylenca”.

Na Zachodzie jedng trzecig czasu spedzat na bilardzie, jedng trzecig w wiezieniu,
a reszte¢ w bibliotece publicznej. Widywano go, jak pedzi zimowymi ulicami na bilard, z
gola glowa, z ksigzkami pod pachg, albo jak wspina si¢ na drzewa, zeby si¢ dosta¢ na
poddasze do ktoregos z kumpli, gdzie przesiadywal catymi dniami, czytajac lub tez
kryjac si¢ przed policja.

Dotarlismy do Nowego Jorku — nie bardzo juz pamigtam, chodzito bodajze o dwie
czarne dziewczyny, ot6z nie bylo ich; miaty si¢ spotka¢ z Deanem w jakiej$ knajpce, ale
si¢ nie pokazaty. Udalis$my si¢ na jego parking, gdzie musiat zrobi¢ pare rzeczy —
przebrac si¢ w komorce na zapleczu 1 doprowadzi¢ do porzadku przed popekanym
lustrem — i dopiero wtedy ruszyli$émy na miasto. Tego wieczoru Dean poznat Carla
Marksa. Zdarzylo si¢ woéwczas co$ niesamowitego. Spotkaty si¢ dwa chlonne umysty —

obaj z miejsca przypadli sobie do gustu.

Dwoje przenikliwych oczu wpatrzonych w drugg parg przenikliwych oczu —
Swigty blagier, z promiennym umystem, i peten smutku, liryczny blagier, z mrocznym
umystem, czyli Carlo Marx. Od tamtej pory przestalem niemal widywa¢ Deana 1 trochg
mi bylo przykro. Zapat jednego zwart si¢ z zapatem drugiego, bylem przy nich
ciemniakiem, nie mogtem dotrzymac¢ im kroku. Wtasnie wtedy zaczat si¢ caty ten
opetanczy wir nadchodzacych zdarzen; miat weiagna¢ wszystkich moich przyjaciot i
pozostalych jeszcze przy zyciu cztonkdw mojej rodziny w wielki tuman kurzu
rozpostarty nad Nocg Ameryki. Carlo opowiedzial mu o Starym Byku Lee, Elmerze

Hasselu 1 Jane: Lee hoduje marychg w Teksasie, Hassel na Wyspie Riker, a Jane wioczy



si¢ po Times Square w benzedrynowych halucynacjach, z malutka céreczka na reku, i
laduje w szpitalu Bellevue. A Dean opowiedziat Carlowi o nieznanych ludziach z
Zachodu, takich jak Tommy Snark, szpotawy rekin sal bilardowych, namietny karciarz i
bozyszcze pedatow. Opowiedzialt mu tez o Royu Johnsonie, Duzym Edzie Dunkelu, o
swoich kumplach z dziecinstwa, 0 kolegach z ulicy, o niezliczonych dziewczynach, ktére
miat, o orgietkach i zdjeciach pornograficznych, o swoich idolach, o przygodach. Ganiali
razem po miescie jak opetani, zachwycajac sie¢ wszystkim dokota, jak to wowczas mieli
W zwyczaju, co poézniej wywolywato w nich znacznie wiecej smutku, refleks;ji i pustki.
Ale wtedy jeszcze tanczyli na ulicach, jakby mieli kuku na muniu, a ja kustykalem za
nimi, tak jak przez cale zycie kustykam za fascynujagcymi mnie ludzmi, bo dla mnie
prawdziwymi ludZzmi sg szalency ogarnigci szatem zycia, szalem rozmowy, checia
zbawienia, pragngcy wszystkiego naraz, ci, co nigdy nie ziewaja, nie plotg banatow, ale
plona, plong, ptona, jak bajeczne race eksplodujace niczym pajaki na tle gwiazd, az nagle
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strzela niebieskie jadro 1 thum krzyczy ,,0000!”. Jak nazywano takich mlodych ludzi w

Niemczech Goethego?

Pragnac goragco nauczy¢ si¢ pisac tak jak Carlo, Dean zaczat go od samego

poczatku atakowac z zarliwo$cig wlasciwg tylko takim blagierom jak on.

— Carlo, daj mi co$ wreszcie powiedzie¢. Bo ja uwazam, ze... — Znikli mi z oczu
na jakie$ dwa tygodnie i1 przez ten czas scementowali swojg przyjazn goragczkowymi

rozmowami, ciggngcymi si¢ dzien i noc.

Nadeszta wiosna, pora wprost wymarzona do podrozowania, i Wszyscy z naszej
rozproszonej paczki szykowali si¢ do jakiego$ wyjazdu. Pochlaniata mnie praca nad
powiescia, a kiedy doszedtem do potowy, po powrocie z Potudnia od mojego brata
Rocco, ktérego odwiedzilem razem z ciotka, po raz pierwszy w zZyciu bylem gotow

ruszy¢ na Zachod.

Dean wyjechatl wcze$niej. OdprowadziliSmy go z Carlem na dworzec autobusowy
przy Trzydziestej Czwartej Ulicy. Na pietrze znajdowala si¢ kabina, w ktorej za ¢wierc
dolara mozna bylo sobie zrobi¢ zdjecie. Carlo zdjat okulary 1 mial ponury wyraz twarzy.
Dean ustawit si¢ profilem, sfotografowat si¢, po czym rozejrzat kokieteryjnie. Ja si¢

sfotografowalem en face 1 wyszedlem jak trzydziestoletni Wloch, gotéw zabi¢ kazdego,



kto powie zte stowo na jego matke. Carlo i Dean rozci¢li zyletka to zdjgcie rowniutko na
p6t i kazdy z nich schowat swoja potdéwke do portfela. Z okazji wielkiej podrozy
powrotnej do Denver Dean miatl na sobie garnitur biznesmena z Zachodu; jego pierwszy
wypad do Nowego Jorku dobiegt konca. Mowi¢ wypad, ale wlasciwie harowat tylko jak
wot roboczy na parkingach. W obstudze samochodéw na parkingach nie ma sobie
rownych — potrafi cofng¢ samochdd z predkoscig ponad sze$¢dziesigciu kilometréw na
godzine w ciasny przesmyk, zatrzymac si¢ tuz przy Scianie, wyskoczy¢, wylawirowac
migdzy blotnikami, wskoczy¢ do nastepnego wozu, wykreci¢ w waziutkim miejscu z
osiemdziesiatkg na liczniku, cofng¢ na skrawek wolnej przestrzeni, stop, szarpie reczny,
az wida¢, jak dreszcz wstrzgsa autem, a on juz wypada 1 puszcza si¢ mistrzowskim
sprintem do kantoru, wydaje kwit, wskakuje do nowego wozu, zanim si¢ z niego
wygramoli wilasciciel, wslizgujac si¢ dostownie pod nim, kiedy ten wysiada, zapala
motor, strzelajac jednoczesnie drzwiczkami, i wyrywa w kierunku nastepnego wolnego
miejsca, slalom, hamulec, zapton, wysiadka, bieg; pracowat tak dzien w dzien po osiem
godzin bez przerwy, po potudniu w godzinach szczytu i podczas wieczornego natgzenia
ruchu, kiedy ludzie wychodzg z kin i teatréw, w lepkim od brudu kombinezonie,
postrzepionej kurtce na futrze i ztachanych, klapigcych butach. Na powrot natomiast
kupit sobie nowy granatowy garnitur z tenisu, z kamizelkg 1 wszystkim, co trzeba —
jedenascie dolarow w magazynie przy Trzeciej Alei, z zegarkiem kieszonkowym na
dewizce, oraz walizkowa maszyn¢ do pisania, na ktorej mial zacza¢ pisa¢ w domu

noclegowym w Denver, jak tylko dostanie prace.

Na obiad pozegnalny zjedli§my parowki z fasolkg u Rikera przy Siodmej Alei,
Dean wsiadl do autobusu z tabliczka ,,Chicago” i odptynat w ciemna noc. Tak odjechat
nasz kowboj. Obiecatem sobie, Ze rusze¢ w te samg trasg, jak tylko wiosna rozkwitnie w

calej petni 1 drogi stang otworem.
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