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Deana poznałem w niedługim czasie po rozstaniu z żoną. Wyszedłem właśnie z ciężkiej 

choroby, o której nie chce mi się nawet wspominać, poza tym, że w pewnym stopniu 

złożyły się na nią potwornie męczące rozejście się z żoną i moje poczucie, że wszystko 

skończone. Wraz z przyjazdem Deana Moriarty’ego zaczął się nowy rozdział mojego 

życia, który można by nazwać życiem w drodze. Od dawna już marzyłem o wyjeździe na 

Zachód, żeby zobaczyć kawałek Stanów, ale zawsze kończyło się na mglistych planach i 

podróż nigdy nie doszła do skutku. Dean jest facetem wprost stworzonym do 

wędrownego życia, bo właściwie urodził się w drodze, kiedy w 1926 roku jego rodzice 

jechali starym gruchotem przez Salt Lake City do Los Angeles. Pierwszy raz usłyszałem 

o Deanie od Chada Kinga, który pokazał mi kilka jego listów pisanych z poprawczaka w 

Nowym Meksyku. Listy ogromnie mnie zaintrygowały, bo Dean tak mile i naiwnie prosił 

w nich Chada, żeby opowiedział mu wszystko, co wie o Nietzschem i rozmaitych 

wspaniałościach intelektualnych, na których się zna. Pamiętam rozmowę z Carlem o tych 

listach – zastanawialiśmy się wtedy, czy kiedyś będziemy mieli okazję poznać tego 

dziwnego Deana Moriarty’ego. Ale to dawne czasy, kiedy Dean wcale nie był tym co 

dzisiaj, kiedy był jeszcze młodym kryminalistą otoczonym mgiełką tajemniczości. Potem 

doszły nas słuchy, że Dean wyszedł z poprawczaka i po raz pierwszy w życiu ma 

przyjechać do Nowego Jorku; mówiło się też, że właśnie się ożenił z dziewczyną 

imieniem Marylou. 

Pewnego dnia, włócząc się po miasteczku uniwersyteckim, dowiedziałem się od 

Chada i Tima Graya, że Dean mieszka w jakiejś obskurnej norze we wschodniej części 

Harlemu – w Harlemie Hiszpańskim. Poprzedniego wieczoru przyjechał po raz pierwszy 

do Nowego Jorku ze swoją śliczną i bystrą Marylou; wysiedli z autobusu Greyhound 

przy Pięćdziesiątej Ulicy, skręcili za róg, rozglądając się, gdzie by można coś zjeść, i 

poszli prosto do Hectora; odtąd knajpka Hectora jest dla Deana wielkim symbolem 

Nowego Jorku. Zafundowali sobie wspaniałe lukrowane ciastka i ptysie z kremem. 

Dean wciąż powtarzał Marylou: 



– Kochanie, jesteśmy już w Nowym Jorku i chociaż nie powiedziałem ci 

właściwie wszystkiego, co mi chodziło po głowie, kiedy przejeżdżaliśmy przez Missouri, 

a zwłaszcza kiedy mijaliśmy poprawczak w Booneville, który przypomniał mi pobyt za 

kratkami, musimy teraz bezwzględnie odłożyć na później wszelkie sprawy miłosne i 

natychmiast zacząć obmyślać dokładne i rzeczowe plany na przyszłość… – I tak dalej, 

jak to miał wówczas w zwyczaju. 

Poszedłem z chłopakami do tej jego nory; Dean otworzył nam w samych 

spodenkach. 

Marylou zeskoczyła z łóżka; Dean posłał gospodarza mieszkania do kuchni, 

przypuszczalnie po to, żeby zaparzył kawy, a sam zaczął się rozwodzić nad miłością, że 

dla niego seks jest jedyną świętą i istotną wartością, chociaż dobrze się trzeba napocić i 

nauwijać, żeby zarobić na życie. Pragnąc dać temu wyraz, stał i kiwał głową, ze 

wzrokiem wbitym w ziemię, potakując niczym młody bokser uwagom trenera, aby 

sprawić wrażenie, że wsłuchuje się w każde słowo, powtarzając bez przerwy swoje „Tak” 

i „Dobrze mówisz”. Na pierwszy rzut oka wydał mi się bardzo podobny do Gene’a 

Autry’ego za młodu – szczupły, wąskie biodra, błękitne oczy, baki i akcent prosto z 

Oklahomy – prawdziwy bohater ośnieżonego Zachodu. 

Zresztą pracował rzeczywiście na ranczu, u Eda Walla w Kolorado, zanim ożenił 

się z Marylou i przyjechał na Wschód. Marylou była ładną blondynką o bujnych 

kędzierzawych włosach jak złote morze; siedziała ze zwieszonymi rękami na brzeżku 

kanapy, niebieskie, przydymione oczy miała szeroko otwarte, bo znalazła się w ponurej, 

wstrętnej melinie nowojorskiej, jednej z tych, o których słyszała jeszcze na Zachodzie, i 

zastygła tu w oczekiwaniu niby chuda, wydłużona, surrealistyczna kobieta Modiglianiego 

na tle surowego pokoju. Ale mimo że śliczna i miła, była przy tym głupia jak but i zdolna 

do najgorszych rzeczy. Owej nocy piliśmy piwo, siłowaliśmy się na rękę i gadaliśmy aż 

do świtu, a rano, kiedy siedzieliśmy w szarym świetle ponurego dnia, paląc w milczeniu 

pety z popielniczek, Dean zerwał się nerwowo, przemierzył w zamyśleniu pokój i 

oświadczył, że dobrze by było, gdyby Marylou zrobiła śniadanie i zamiotła podłogę. 

– Innymi słowy, kochanie, musimy bardzo zważać na to, co mówię, bo wszystko 

się nam rozchwieje i nie poznamy do głębi prawdy ani nie skrystalizujemy planów. 



Po tych jego słowach wyszedłem. 

Kilka dni później Dean wyznał Chadowi Kingowi, że musi koniecznie nauczyć 

się od niego pisać; Chad powiedział mu, że to ja jestem pisarzem i że po wszelkie rady 

powinien się zgłaszać do mnie. Tymczasem Dean dostał robotę na parkingu, pożarł się z 

Marylou w ich nowym mieszkaniu w Hoboken – diabli wiedzą, po co się tam przenieśli – 

co doprowadziło ją do takiej wściekłości, że chcąc się zemścić, wniosła na policję jakąś 

histeryczną, całkowicie wyssaną z palca skargę, i Dean musiał wiać z Hoboken. Został 

więc bez dachu nad głową. 

Przyjechał prosto do Paterson w New Jersey, gdzie mieszkałem z ciotką, i 

któregoś wieczoru, kiedy ślęczałem nad książkami, rozległo się pukanie do drzwi, a po 

chwili w mrocznym korytarzu ukazał się Dean, cały w ukłonach, niepewnie przestępując 

z nogi na nogę, i wyrzucił z siebie: 

– Cześć, przypominasz mnie sobie? Jestem Dean Moriarty. Przyjechałem z 

prośbą, żebyś mnie nauczył, jak się pisze książki. 

– A gdzie Marylou? – spytałem. 

W odpowiedzi usłyszałem, że podobno zarobiła dupą kilka dolarów i wróciła do 

Denver – „ta dziwka!”. No więc skoczyliśmy do baru na piwo, bo nie moglibyśmy 

rozmawiać jak należy przy ciotce, która siedziała w bawialni z nosem w gazecie. Rzuciła 

tylko jedno spojrzenie na Deana i raz na zawsze uznała go za wariata. 

W barze zacząłem go wypytywać: 

– Słuchaj, stary, dobrze wiem, że nie zjawiłeś się u mnie tylko dlatego, że 

chciałbyś zostać pisarzem, a zresztą i tak gówno się na tym znam, trzeba w tym siedzieć z 

zapałem nałogowca, i tyle. 

A on na to: 

– Jasne, wiem, co chcesz przez to powiedzieć, i zdaję sobie sprawę ze wszystkich 

trudności, ale konkretnie chodzi mi o uświadomienie sobie pewnych czynników, bo 

gdyby się polegało na dychotomii Schopenhauera w wypadku każdego wewnętrznie 

uświadomionego… – I dalej w tym stylu, czego nie rozumiałem ani w ząb, podobnie 

zresztą jak on. 

W owym czasie Dean sam właściwie nie wiedział, co mówi; był młodym 



chłopakiem, który niedawno wyszedł z poprawczaka, i urzekła go cudowna perspektywa, 

że mógłby zostać prawdziwym intelektualistą, dlatego uwielbiał mówić takim tonem i 

używać mądrych słów, zasłyszanych u „prawdziwych intelektualistów”, choć w 

rzeczywistości plótł bzdury, ale trzeba wam wiedzieć, że poza tym nie był wcale naiwny i 

wystarczyło mu parę miesięcy z Carlem Marksem, żeby opanować całą tę gadkę wraz ze 

wszystkimi terminami. Niemniej jednak rozumieliśmy się na innych płaszczyznach 

szaleństwa, zgodziłem się więc, żeby u mnie został, dopóki nie znajdzie pracy, a w 

dodatku ustaliliśmy, że kiedyś wybierzemy się razem na Zachód. Było to w zimie 1947 

roku. 

Pewnego wieczoru, kiedy stukałem jak wariat na maszynie, Dean wstał od kolacji 

– pracował już wówczas na parkingu w Nowym Jorku – pochylił się nade mną i 

powiedział: 

– Chodź już, stary, dziewczyny nie będą czekać, pośpiesz się. 

– Poczekaj sekundę – odparłem – już idę, tylko skończę rozdział. – I to był jeden 

z najlepszych rozdziałów w całej książce. 

Ubrałem się i ruszyliśmy do Nowego Jorku na spotkanie z dziewczynami. Jadąc 

autobusem przez fosforyzującą niezwykłym światłem próżnię Tunelu Lincolna, nachyleni 

ku sobie, wymachiwaliśmy rękami, krzyczeliśmy i rozmawialiśmy z wielkim 

ożywieniem, aż poczułem, że dostaję takiego samego bzika jak Dean. Był po prostu 

młodym chłopakiem niesamowicie rozentuzjazmowanym życiem, blagierem, chociaż 

blagował tylko dlatego, że tak bardzo chciał żyć pełnią życia i poznawać ludzi, którzy 

inaczej nie zwróciliby na niego uwagi. Mnie też naciągał (na mieszkanie, jedzenie i „co 

zrobić, żeby pisać”), ale wiedziałem o tym i on wiedział, że ja wiem (co poniekąd 

stanowiło podstawę naszych stosunków), więc się nie przejmowałem i świetnie się 

dogadywaliśmy – bez żadnych awantur, ale i bez cackania się ze sobą; chodziliśmy 

wokół siebie na palcach jak dwaj świeżo upieczeni serdeczni przyjaciele. Uczyłem się od 

niego pewno nie mniej, niż on się uczył ode mnie. O mojej pracy mówił tak: 

– Wszystko, co piszesz, jest genialne, tylko tak dalej. 

Kiedy pisałem opowiadania, zaglądał mi przez ramię, wykrzykując: 

– Jasne! Bomba! O rany, stary! 



Albo: 

– No, no! – I ocierał chustką twarz. 

– Kurczę, stary, tyle rzeczy można zrobić, tyle napisać! Ale jak tu zacząć 

spisywać to wszystko bez zahamowań, bez obawy przed literackimi konwencjami i 

błędami gramatycznymi… 

– Jasne, chłopie, teraz gadasz do rzeczy. – I widziałem coś w rodzaju świętej 

błyskawicy, którą rozpalał jego entuzjazm i wizje opisywane przez niego w takim 

zapamiętaniu, że pasażerowie autobusów odwracali głowy, chcąc zobaczyć tego 

„rozgorączkowanego pomyleńca”. 

Na Zachodzie jedną trzecią czasu spędzał na bilardzie, jedną trzecią w więzieniu, 

a resztę w bibliotece publicznej. Widywano go, jak pędzi zimowymi ulicami na bilard, z 

gołą głową, z książkami pod pachą, albo jak wspina się na drzewa, żeby się dostać na 

poddasze do któregoś z kumpli, gdzie przesiadywał całymi dniami, czytając lub też 

kryjąc się przed policją. 

Dotarliśmy do Nowego Jorku – nie bardzo już pamiętam, chodziło bodajże o dwie 

czarne dziewczyny, otóż nie było ich; miały się spotkać z Deanem w jakiejś knajpce, ale 

się nie pokazały. Udaliśmy się na jego parking, gdzie musiał zrobić parę rzeczy – 

przebrać się w komórce na zapleczu i doprowadzić do porządku przed popękanym 

lustrem – i dopiero wtedy ruszyliśmy na miasto. Tego wieczoru Dean poznał Carla 

Marksa. Zdarzyło się wówczas coś niesamowitego. Spotkały się dwa chłonne umysły – 

obaj z miejsca przypadli sobie do gustu. 

Dwoje przenikliwych oczu wpatrzonych w drugą parę przenikliwych oczu – 

święty blagier, z promiennym umysłem, i pełen smutku, liryczny blagier, z mrocznym 

umysłem, czyli Carlo Marx. Od tamtej pory przestałem niemal widywać Deana i trochę 

mi było przykro. Zapał jednego zwarł się z zapałem drugiego, byłem przy nich 

ciemniakiem, nie mogłem dotrzymać im kroku. Właśnie wtedy zaczął się cały ten 

opętańczy wir nadchodzących zdarzeń; miał wciągnąć wszystkich moich przyjaciół i 

pozostałych jeszcze przy życiu członków mojej rodziny w wielki tuman kurzu 

rozpostarty nad Nocą Ameryki. Carlo opowiedział mu o Starym Byku Lee, Elmerze 

Hasselu i Jane: Lee hoduje marychę w Teksasie, Hassel na Wyspie Riker, a Jane włóczy 



się po Times Square w benzedrynowych halucynacjach, z malutką córeczką na ręku, i 

ląduje w szpitalu Bellevue. A Dean opowiedział Carlowi o nieznanych ludziach z 

Zachodu, takich jak Tommy Snark, szpotawy rekin sal bilardowych, namiętny karciarz i 

bożyszcze pedałów. Opowiedział mu też o Royu Johnsonie, Dużym Edzie Dunkelu, o 

swoich kumplach z dzieciństwa, o kolegach z ulicy, o niezliczonych dziewczynach, które 

miał, o orgietkach i zdjęciach pornograficznych, o swoich idolach, o przygodach. Ganiali 

razem po mieście jak opętani, zachwycając się wszystkim dokoła, jak to wówczas mieli 

w zwyczaju, co później wywoływało w nich znacznie więcej smutku, refleksji i pustki. 

Ale wtedy jeszcze tańczyli na ulicach, jakby mieli kuku na muniu, a ja kuśtykałem za 

nimi, tak jak przez całe życie kuśtykam za fascynującymi mnie ludźmi, bo dla mnie 

prawdziwymi ludźmi są szaleńcy ogarnięci szałem życia, szałem rozmowy, chęcią 

zbawienia, pragnący wszystkiego naraz, ci, co nigdy nie ziewają, nie plotą banałów, ale 

płoną, płoną, płoną, jak bajeczne race eksplodujące niczym pająki na tle gwiazd, aż nagle 

strzela niebieskie jądro i tłum krzyczy „Oooo!”. Jak nazywano takich młodych ludzi w 

Niemczech Goethego? 

Pragnąc gorąco nauczyć się pisać tak jak Carlo, Dean zaczął go od samego 

początku atakować z żarliwością właściwą tylko takim blagierom jak on. 

– Carlo, daj mi coś wreszcie powiedzieć. Bo ja uważam, że… – Znikli mi z oczu 

na jakieś dwa tygodnie i przez ten czas scementowali swoją przyjaźń gorączkowymi 

rozmowami, ciągnącymi się dzień i noc. 

Nadeszła wiosna, pora wprost wymarzona do podróżowania, i wszyscy z naszej 

rozproszonej paczki szykowali się do jakiegoś wyjazdu. Pochłaniała mnie praca nad 

powieścią, a kiedy doszedłem do połowy, po powrocie z Południa od mojego brata 

Rocco, którego odwiedziłem razem z ciotką, po raz pierwszy w życiu byłem gotów 

ruszyć na Zachód. 

Dean wyjechał wcześniej. Odprowadziliśmy go z Carlem na dworzec autobusowy 

przy Trzydziestej Czwartej Ulicy. Na piętrze znajdowała się kabina, w której za ćwierć 

dolara można było sobie zrobić zdjęcie. Carlo zdjął okulary i miał ponury wyraz twarzy. 

Dean ustawił się profilem, sfotografował się, po czym rozejrzał kokieteryjnie. Ja się 

sfotografowałem en face i wyszedłem jak trzydziestoletni Włoch, gotów zabić każdego, 



kto powie złe słowo na jego matkę. Carlo i Dean rozcięli żyletką to zdjęcie równiutko na 

pół i każdy z nich schował swoją połówkę do portfela. Z okazji wielkiej podróży 

powrotnej do Denver Dean miał na sobie garnitur biznesmena z Zachodu; jego pierwszy 

wypad do Nowego Jorku dobiegł końca. Mówię wypad, ale właściwie harował tylko jak 

wół roboczy na parkingach. W obsłudze samochodów na parkingach nie ma sobie 

równych – potrafi cofnąć samochód z prędkością ponad sześćdziesięciu kilometrów na 

godzinę w ciasny przesmyk, zatrzymać się tuż przy ścianie, wyskoczyć, wylawirować 

między błotnikami, wskoczyć do następnego wozu, wykręcić w wąziutkim miejscu z 

osiemdziesiątką na liczniku, cofnąć na skrawek wolnej przestrzeni, stop, szarpie ręczny, 

aż widać, jak dreszcz wstrząsa autem, a on już wypada i puszcza się mistrzowskim 

sprintem do kantoru, wydaje kwit, wskakuje do nowego wozu, zanim się z niego 

wygramoli właściciel, wślizgując się dosłownie pod nim, kiedy ten wysiada, zapala 

motor, strzelając jednocześnie drzwiczkami, i wyrywa w kierunku następnego wolnego 

miejsca, slalom, hamulec, zapłon, wysiadka, bieg; pracował tak dzień w dzień po osiem 

godzin bez przerwy, po południu w godzinach szczytu i podczas wieczornego natężenia 

ruchu, kiedy ludzie wychodzą z kin i teatrów, w lepkim od brudu kombinezonie, 

postrzępionej kurtce na futrze i złachanych, klapiących butach. Na powrót natomiast 

kupił sobie nowy granatowy garnitur z tenisu, z kamizelką i wszystkim, co trzeba – 

jedenaście dolarów w magazynie przy Trzeciej Alei, z zegarkiem kieszonkowym na 

dewizce, oraz walizkową maszynę do pisania, na której miał zacząć pisać w domu 

noclegowym w Denver, jak tylko dostanie pracę. 

Na obiad pożegnalny zjedliśmy parówki z fasolką u Rikera przy Siódmej Alei, 

Dean wsiadł do autobusu z tabliczką „Chicago” i odpłynął w ciemną noc. Tak odjechał 

nasz kowboj. Obiecałem sobie, że ruszę w tę samą trasę, jak tylko wiosna rozkwitnie w 

całej pełni i drogi staną otworem. 
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