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Je­stem bez­cen­na, póki je­steś ze mną. 

Ką­pię się w wan­nie two­je­go za­chwy­tu, 

twój za­chwyt mnie stwo­rzył. 

(…)

Śpie­wasz mnie, 

z two­je­go śpie­wu mam cia­ło. 

Jest pięk­ne i nie­śmier­tel­ne, 

bo nie ist­nie­je na­praw­dę. 

Anna Świrszczyńska,
Z dna oceanu
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Miliony tęczówek wlepionych w najcieńszą skórę na wy-
wróconych gałkach. Cały kraj na ciebie patrzy. 

Cały kraj patrzy na strużkę śliny wypływającą z twojego 
lewego kącika. 

Wszyscy na ciebie czekają. 
Wczoraj pisali o tym, że drgnął środkowy palec twojej 

ręki. 
Wiem, że nienawidzisz kwiatów, dlatego znowu przynios

łam czekoladki. Na większości zebrał się już biały nalot, 
więc pochłonęłam wszystkie. Ważę jakieś dwadzieścia kilo-
gramów więcej, niż gdy ostatnio mnie widziałaś. Zabrałam 
twoje. 

Twoje kości oblepia pergaminowa warstwa, mogę liczyć 
błękitne rzeki żył płynące pod łamiącą się w ruchu skórą. 

Przychodzę tutaj, by nigdy ci nie wybaczyć. 
Przychodzę, żeby być pierwszą twarzą, którą zobaczysz, 

gdy się obudzisz.
I ostatnią, kiedy odłączę aparaturę. 
Te marcepanowe muszelki dalej smakują tobą. 

prolog
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Tabletka rozpuszcza mi się w ustach, jest chropowata i wy-
pełniona czymś gorzkim jak samo piekło.

Melodia wciąga mleczną drogę rozsypaną na metalowym 
blacie, w którym odbijają się jej szeroko rozwarte nozdrza. 

Blat wygląda jak element wyposażenia prosektorium. 
Podczas gdy Melodia wydaje z siebie zwierzęcy odgłos, 
a jej gałki oczne wywracają się do góry, ja czekam, aż moja 
przyjaciółka bez recepty zacznie działać. Serce wyskakuje 
z piersi, czuję bicie pulsu na szyi, dotykam opuszką tętni-
cy – pod palcem skóra wybrzusza się jak uwięzione żyjątko. 

Jestem kobietą niewidzialną i muszę leczyć się na nie-
widzialność. 

– Wszyscy czekają! – krzyczą usta organizatorki pociąg-
nięte trupim matowym sztyftem. – Mamy pół godziny 
opóźnienia.

Melodia wykonuje znak krzyża i  zamiast powiedzieć 
„amen”, głośno pociąga nosem. Przeglądając się w gładkiej 
tafli blatu, wklepuje palcem puder w popękane naczynka, 
które właśnie rozlały się przy jej nozdrzach. Mijając mnie, 

I
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rzuca jedno spojrzenie, które znam na pamięć, a potem 
przedziera się przez zakurzoną kurtynę teatru. 

Pompa spowalnia, tabletka ratuje mnie od arytmii, obej-
muje bezpiecznymi mackami. Niewidzialność przestaje 
wbijać we mnie igły; już boli mniej. Za jakiś czas pomyślę 
o silniejszych przyjaciołach, a nawet się od nich uzależnię, 
ale na razie słucham jej syreniego śpiewu. Melodia już 
płynie na scenie, w głośnikach i w moich żyłach.

– Dzisiejszej nocy zabiorę państwa do mojego wszech-
świata. – Słyszę głos zniekształcony przez oldschoolowy 
mikrofon.

Przepadam. 

Przedzieram się przez tłum płaczących, pachnących kwaś-
nym potem i mieszanką tanich perfum, plastelinowych ciał. 
Czuję na sobie ich lepką skórę, miękką jak glina. 

– Proszę o przejście! – Mój głos brzmi obco, jest lektorem 
filmu, z którym nie chcę mieć nic wspólnego. 

Osłaniam Melodię swoim ciałem. Niewidzialnym cia-
łem utkanym z niewidzialnych tkanek i żałosnych prób 
zaistnienia. Na nadgarstkach pulsują wytatuowane gałęzie 
bluszczu. 

Melodia ma pochyloną głowę, błękitne włosy opadają 
jej na twarz. Idzie jak zombie, bo zaraz po wejściu do busa 
puści pawia do termicznej torby, ale wygląda na wycofaną 
artystkę, która zatopiła się w swoich myślowych konste-
lacjach. 

Jest konstelacją sama w sobie. 
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Jednoelementowym gwiazdozbiorem. 
Gwiazdozbiorem doskonałym – jak Rajski Ptak. 

Trzymam jej włosy. Proszę kierowcę, żeby włączył radio. 
– „Lodowce topnieją, śnieg na ulicach Warszawy topnie-

je, a moje serce topnieje, gdy słucham najlepszej artystki 
w tym kraju. Biegun półdzienny znów pierwszy na liście 
notowań…”

Nucę w myślach Marsz żałobny Chopina. 
– Myślisz, że dziś było dobrze? – pyta Melodia między 

jednym szarpnięciem torsji a kolejnym.
– Zawsze jest – odpowiadam z uśmiechem.
Odpowiada uśmiechem i wymiotuje dalej. 

Na biegun półdzienny zmierzam całą noc
Bo pół dnia to wieczność, a reszta to coś
Mgliste uniki ciszy, migawki błękitu
Biegun półdzienny, mój biegun.

Moja szuflada pęka w szwach od historii; słów, skraw-
ków, momentów.

Prawie wcale nie sypiam. Patrzę na geometryczne układy 
scalone miasta oczami o przekrwionych białkach, ściskam 
kubek kawy, którą wlewam w siebie litrami. 

Nie wezmę do ust tabletki nasennej, bo boję się, że 
ominie mnie koniec świata.



Liczę wzory na tandetnych zasłonach tanich hoteli, kiedy 
mamy koncert w jednej z mniejszych miejscowości. W takie 
noce jak ta do mojej szuflady trafia kolejna historia. 

Historia o niewidzialnej kobiecie.
Kiedyś szuflada istniała naprawdę w domu mojej babki, 

była stara i drewniana, czasem wypadała, gdy wysunęło 
się ją zbyt gwałtownie. Teraz mieści się w wirtualnej prze-
strzeni. 

– Ty ciągle z głową w chmurach, ja z danymi w chmu-
rze. – Mój głos brzmi groteskowo przy akompaniamencie 
kopulacyjnych jęków Melodii i realizatora dźwięku. Ściany 
są cienkie, zrobione najprawdopodobniej z tektury.

Zapalam papierosa, mimo że wciąż nie nauczyłam się 
palić. Nabieram dymu w usta, chwilę go trzymam i wy-
dmuchuję. 

Melodia często pojawia się w zatłoczonych miejscach, 
obleganych przez paparazzich, z grubym papierosem mię-
dzy wargami. Tłumaczę jej, że może nie powinna, a ona 
zbywa mnie za każdym razem:

– To artystyczne.
Wyrzucam niedopałek na brudny skwer przed hotelem. 

Gorące powietrze uderza mnie przez otwarte okno, woń 
lata miesza się z zapachem zagrzybionej klimatyzacji. Przy-
ciskam palce do skroni, która zaczyna lekko pulsować. Do 
szuflady wpada kilka niekomfortowych słów.
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Siedzimy w hotelowej restauracji. 
Moczę w kawie kostkę cukru, czuję, jak rozpada się pod 

moimi palcami. Chciałabym wiedzieć, pod czyimi palcami 
ja się rozpadam. 

Melodia przeżuwa parówkę, z której wypływają duże 
ilości wody. Potem nabiera na łyżkę keczup i wsuwa sobie 
do ust. Gapi się w ekran telefonu. Ma wczorajszy makijaż 
i brokat na całej twarzy. Lśni w porannym słońcu sączącym 
się z okien. Lśni nawet tutaj. 

Łyk kawy, rozkruszenie tabletki. 
– Ludzie piszą, że byłam naćpana na koncercie. – Dłoń 

pokryta siecią błękitnych żył unosi się, by dotknąć błę-
kitnych włosów. Nawija jeden kosmyk na palec, jakby 
kogoś kokietowała. Robi to zawsze, nawet kiedy nikt nie 
patrzy. – Dasz wiarę? 

– Bo byłaś – mówię, rozpuszczając czwartą już kostkę 
cukru w małej filiżance. 

Melodia patrzy na mnie przekrwionymi oczami, pod 
którymi rozciągają się ciemne półksiężyce. Puszcza nawi-

II
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niętą na palec błękitną spiralę, która zastyga w tej formie, 
bo włosy są sztywne od lakieru z wczorajszego wieczoru.

– Przerwijmy trasę. Powinnam zniknąć. Pomyślą, że nie 
żyję. – Jej głos wypełnia coraz większe podniecenie, rwie 
zębami kęsy bagietki, jakby nie jadła od miesiąca. – Na-
piszą wszędzie, że wzięłam złoty strzał, a ja nagle wrzucę 
klip, w którym przeszywa mnie złota strzała. To będzie 
prawdziwa sztuka! 

Piąta kostka cukru. Druga pokruszona tabletka. 

Mam długie, wykrzywione palce. Osiem lat dzieciństwa 
spędzonych przy starym fortepianie w domu kultury za-
owocowało kilkoma występami na wieczorkach dla senio-
rów, a nawet wyróżnieniem w wojewódzkim konkursie dla 
pianistów. Dostałam smycz z logo województwa i dyplom 
z literówką w nazwisku. 

Melodia wielokrotnie prosiła mnie, żebym dla niej grała. 
Powiedziałam, że zapomniałam, jak czytać nuty. 

Gry na fortepianie się nie zapomina. Gram nawet we 
śnie, gram Symfonię tragiczną Schuberta na wielkiej scenie, 
a anonimowy tłum nie mruczy z uznaniem, bo milczy. 
Milczy, bo zapiera mu dech. Zapiera mu dech, bo w tym 
śnie jestem wybitną pianistką. 

Skomponowałam wiele własnych utworów. Napisałam 
do nich teksty. Długo wisiały w próżni, gdzieś między 
moim tchórzostwem a najgłębszymi czeluściami szuflady. 
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