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Dla wszystkich tych,  
którzy wyprzedzają swoje czasy



– Nie wszyscy – uśmiechnęła się Eleonora –  
podzielają twoją namiętność do zwiędłych liści.

– Jane Austen,
Rozważna i romantyczna, 

 tłum. Anna Przedpełska-Trzeciakowska
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Prolog

Paryż, 1794

PLAC BYŁ PEŁEN LUDZI, KTÓRZY wstali o świcie po to, by 
zobaczyć krew. Otaczali drewniany podest, gdzie znajdowała  
się gilotyna, szturchając się łokciami i napierając do przodu, 
żeby znaleźć się tak blisko centrum wydarzeń, jak to tylko 
możliwe. Kilku szczęściarzy, którym udało się dostać na sam 
przód, machało chusteczkami – kiedy potoczą się głowy, spró-
bują umoczyć materiał we krwi. Będzie to pamiątka, którą 
przekażą swoim dzieciom, a te z kolei swoim. „Widzisz? By-
łem tam”, powiedzą, rozwijając chusteczkę. „Widziałem re-
wolucję na własne oczy. Widziałem, jak potoczyły się głowy  
zdrajców”.

Poranne słońce odbijało się od białych kamieni gmachu 
sądu. Nawet mimo związanych rąk Antoine Lavoisier zdołał 
poprawić sobie mankiety. Włożył do sądu najzwyklejszą ze 
swoich koszul roboczych, proste okrycie w kolorze lnu. Zazwy-
czaj ubierał się w nią do laboratorium, ponieważ w trakcie pra-
cy mógł pobrudzić się potem albo jednym z setek roztworów 
chemicznych, które przechowywał w szklanych fiolkach. Jego 
żona, Marie-Anne, niejeden raz odgrażała się, że ją wyrzuci. 
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Antoine wybrał dziś tę koszulę w nadziei, że udowodni w ten 
sposób sędziemu oraz ryczącemu tłumowi, iż jest człowiekiem 
ludu. Na nic to się jednak nie zdało – równie dobrze mógłby 
mieć na sobie jedwabie i brokaty.

– Proszę – zwrócił się do sędziego. (To przeklęte słowo nie-
mal uwięzło mu w gardle. Gdyby sytuacja nie była a ż tak  
poważna, jego charakter nie pozwoliłby mu na błagania). – 
Proszę – powtórzył. – Francja potrzebuje mojej pracy. Proszę 
sobie wyobrazić, co mogę uczynić dla narodu, dla Republik i, 
jeśli tylko będę miał więcej czasu, żeby kontynuować moje 
badania naukowe. Osiągnąłem już tak wiele w badaniach nad 
tlenem. I nad wodorem, nad procesami spalania! Pozwólcie mi 
chociaż wrócić do mieszkania i uporządkować papiery. Znaj-
dują się w nich lata obliczeń. Możliwości…

Przerwał mu charkliwy, gwałtowny kaszel sędziego. 
– Wystarczy. Republika nie potrzebuje ani uczonych, ani 

chemików okradających lud. Najwyższa pora na wymierzenie 
sprawiedliwości – oznajmił sędzia, uderzając młotkiem o blat. –  
Winny.

Lavoisier westchnął. 
– Szkoda – mruknął cicho pod nosem, lecz zagłuszyły go 

krzyki i drwiny rozradowanego tłumu. 
Oficjalnie Antoine Lavoisier został oskarżony o oszustwa po-

datkowe oraz o sprzedaż trefnego tytoniu, do którego rzekomo 
dodawał wodę, aby zwiększyć w ten sposób jego wagę. Wiedział 
jednak, że tak naprawdę sądzono go za coś innego: za bycie ary-
stokratą i naukowcem. Za spędzenie ostatniej dekady swojego 
życia na prowadzeniu wraz z żoną salonu dla artystów i intelek-
tualistów, gdzie Marie-Anne zabawiała gości błyskotliwą wymia-
ną zdań, częstowała ich herbatą oraz ciastkami przygotowanymi 
przez służbę.
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Francja zmieniała się, już się zmieniła, i to o wiele szyb-
ciej, niż Lavoisier się tego spodziewał. W powietrzu czuć było 
żądzę krwi – szaleńcze pragnienie czegoś, co nazywano spra-
wiedliwością, ale bardziej przypominało okrucieństwo. Garst-
ka jego przyjaciół została ścięta na podstawie nonsensownych 
zarzutów postawionych im w środku nocy, pozostali uciekli do 
Londynu albo Włoch. Lavoisierowie także mogli zbiec do An-
glii, ale nie potrafili porzucić swoich eksperymentów. Swojego 
laboratorium. W końcu znajdowali się już tak bl isko.

Teraz jednak było za późno.
Zaledwie parę miesięcy temu Lavoisier obserwował, jak 

ulicami Paryża przewożono królową: wozem do transportu 
zwykłych przestępców, w klatce, niczym drewno, aby lojalni 
obywatele Republiki mogli widzieć jej twarz i rzucać w nią 
zgniłymi owocami i kapustą. Naukowiec zmusił się wówczas, 
żeby na to patrzeć – jego poprzednie spotkanie z królową od-
było się w Wersalu, kiedy demonstrował królowi Ludwikowi 
i reszcie dworu nowo odkrytą reakcję chemiczną zachodzącą 
przy spalaniu. Królowa miała wtedy na sobie suknię z żółtej sa-
tyny, a jej upudrowane włosy ułożone były w wysoką na metr 
konstrukcję, ozdobioną strusimi piórami i perłami. Pamiętał, 
że się śmiała. Śmiała się podczas tych małych eksplozji, któ-
re nadzorował – najpierw pojawił się niebieski dym, następ-
nie zielony, później fioletowy, a wszystko po to, żeby olśnić 
i rozbawić publikę. Twarz królowej wyglądała wówczas mło- 
do i była pełna koloru.

Za to w dniu, w którym poprowadzono ją na gilotynę, 
jej twarz była ściągnięta i pomarszczona. Sprawiała wraże-
nie o wiele starszej niż w rzeczywistości. Jej włosy posiwiały 
i przerzedziły się tak bardzo, że miejscami było widać na jej 
głowie łysinę. Kiedy wóz z królową mijał Lavoisiera, mężczyzna 
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dostrzegł, że oczy władczyni były puste i niewidzące, zupełnie 
jakby już dawno umarła.

Strażnik z bagnetem popchnął Lavoisiera w stronę podestu. 
Niektórzy z mijanych gapiów próbowali go przewrócić lub ude-
rzyć, jednak ten ledwo zwracał na to uwagę, zbyt skupiony na 
wypatrywaniu wśród tysiąca twarzy swojej żony, Marie-Anne. 

– Tam! – zawołał.
Świecące za nią słońce przydało jej włosom złotej aureoli. 

Kobieta stała niedaleko drewnianych stopni prowadzących na 
podwyższenie z gilotyną. Jej oczy z determinacją przeczesy-
wały tłum, a usta były mocno zaciśnięte. Strażnik obejrzał się, 
zdziwiony, na Lavoisiera, nie wiedząc, dlaczego ten krzyknął.

Właśnie wtedy Marie-Anne dostrzegła swojego męża i za-
częła brnąć w jego stronę przez zgromadzonych. 

Strażnik pchnął skazańca, próbując go ponaglić.
Ten jednak się oparł. 
– Z pewnością sprawiedliwość może poczekać jeszcze mo-

ment, żebym mógł pocałować swoją żonę na pożegnanie?
Strażnik westchnął, jednak zatrzymał się i pozwolił mał-

żonkom na objęcie się. Marie-Anne wyszeptała coś do ucha 
męża. Nikt nie zauważył, że wsunęła mu przy tym do ręki 
małą fiolkę.

Ostrze gilotyny było brązowe od zeschniętej krwi. Tego 
ranka odbyły się już dwie egzekucje i słoma na podeście prze-
siąknęła czerwienią. Nieopodal czekała osoba z koszykiem, 
gotowa złapać weń głowę Lavoisiera po odcięciu. Pozostali 
wysoko wznosili chusteczki, licząc na rozbryzg krwi.

Marie-Anne nie patrzyła, jak jej mąż wspina się po drew-
nianych schodach na podest. Nie chciała wiedzieć, czy będzie 
się trząsł, czy ugną się pod nim nogi. Podobno niektórzy ze 
skazańców wręcz robili pod siebie.



Zamiast tego żwawo przebijała się przez tłum, z dala od 
centrum placu, w stronę ich mieszkania, gdzie chciała zebrać 
jak najwięcej materiałów badawczych jej męża, zanim te sępy 
przyjdą i wezmą wszystko, co uznają za cenne. Nowy reżim za-
właszczał, co tylko mógł. Marie-Anne pocieszała się myślą, że 
nawet jeśli ktoś ukradnie papiery Antoine’a, niemal na pewno 
ich nie zrozumie.

Kobieta skręciła w wąską alejkę. Jej kroki były szybkie 
i pewne. W oddali tłum westchnął z ekscytacją. Wykrzycza-
no jakieś słowa, ale nie zrozumiała ich. I wtedy rozniósł się 
ten dźwięk nie do pomylenia z żadnym innym, dźwięk ostrza 
przecinającego powietrze. Marie-Anne zmówiła szybką modli-
twę w intencji swojego męża i swojego kraju, nie zatrzymując 
się przy tym nawet na chwilę.
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