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D ocieramy z chłopakiem na nabrzeże w Quibdó. Szu-
kamy łodzi, żeby popłynąć do Bellavisty. My dwo-
je i materiałowy pingwin, którego chłopak zabrał 

z domu. Siadamy na betonowych stopniach schodzących 
ku rzece Atrato, kupuję mu mango z cytryną i solą od ulicz-
nej sprzedawczyni. Czekamy. Poranki należą do ptaków; 
śpiewają one na drzewach rosnących nad brzegiem rzeki. 
Nawet najmłodsze z nich mają gniazda pełne nagich, bez-
bronnych, głodnych piskląt.

– Ma, popatrz, ptaszyna – mówi.
– To nie ptaszyna, tylko kurzysko – odpowiadam z us-

tami pełnymi mango.
Kurzysko o  czerwonej głowie odpoczywa na worku ze 

śmieciami. Nie mam ochoty tłumaczyć chłopakowi różnicy 
między tym posępnym zwierzęciem a ptaszkiem, a on wca-
le mnie o to nie pyta. Kura zrywa się do lotu, a nurt zabiera 
ze sobą torbę.

Miasto zaczyna się na prawym brzegu rzeki i rozciąga aż 
do selwy, która za tę inwazję i zawłaszczanie jej terenu każe 
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sobie płacić mokrymi od wilgoci, pokrytymi pleśnią ściana-
mi. W Quibdó rzeka Atrato pachnie soloną rybą, pomarań-
czami i mokrym drewnem. Jest głęboka, otoczona starymi 
domiszczami, towarzyszą jej dzieci i kobiety piorące na brze-
gu. Tutaj to rzeka młodzieńcza; zaczyna się w Carmen del 
Atrato i kończy bieg w Morzu Karaibskim. Mieszkańcy z niej 
żyją: łowią ryby, pływają na niej ze śpiewem na ustach, mod-
lą się do niej. Szerokie ramię wyrastające z czarnej ziemi.

Głębiej w selwie wody Atrato nie odbijają tego, co się nad 
nimi pochyla, tak jak robi to Amazonka; nie przypominają 
zielonej Cauki ani wściekle spienionej Magdaleny przecina-
jącej kraj. Czasami są brązowe, czasami przybierają barwę 
cynamonu, pachną jak album rodzinny, którego od lat nikt 
nie otwierał.

Na pasażerów i na worki z żywnością czekają trzy dłuższe 
drewniane łodzie i dwie mniejsze, zwane pangami: szybkie, 
w brudnobiałym kolorze. Sternicy przygotowują się do rej-
su. Każdego ranka w drodze do szkoły chłopak i ja bawimy 
się w budzenie miasteczka: przemierzamy ulicę Alameda, 
gdy znajdujące się przy niej sklepy otwierają swoje pod-
woje; pozdrawiamy rzeźnika, głaskamy kurczaczki u we-
terynarza, kątem oka patrzymy na pijaków śpiących na 
barowych stołach – chłopak mówi, że to manekiny – traga-
rze wynoszą worki z ryżem. W domu dziwek balkon jest za-
mknięty – śpią do późna – między ulicą a chodnikiem stoją 
w rządku wózki z bananami i kosze cytryn; rozczochrana 
baba, którą od jakiegoś czasu rozpoznaję, krzyczy do nas, 
że jesteśmy spóźnieni. Przyspieszamy kroku.

Miasto budzi się z nadzieją, z jaką dziecko po raz pierwszy 
otwiera książkę. Nadzieja ta zaczyna niknąć w momencie, 
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gdy słońce osiąga najwyższy punkt na niebie i rusza w dół, 
ku selwie. Popołudniowy upał w Quibdó ciąży, słońce pali, 
dusi; błyszczy na czołach, aż około czwartej, piątej pęka jak 
balon. Nie pada – niebo po prostu spływa na sklepy z wy-
stawionymi rano towarami.

Nikt nie wie, dokąd się wybieram z chłopakiem, ludzie 
mijają nas jak gdyby nigdy nic. Kilka jeepów Willys cze-
ka na kiście zielonych bananów, które pangi przywiozą 
z  osad  – dostarczą je nawet do najmniejszych sklepów. 
Jedna z łodzi – najmniejsza z trzech – wypełnia się trzema 
Metysami i dwoma workami. Przebywają rzekę, wiosłując 
na stojąco, silni i radośni, w krótkich spodenkach w kolo-
rach: pomarańczowym, zielonym i błękitnym. Na nabrze-
żu roi się już od pasażerów, szykujemy się, żeby wsiąść na 
najtańszą łódź. Chłopak nie bardzo wie, dokąd jedziemy – 
powiedziałam mu, że na wycieczkę – a ja kryję nostalgię na 
myśl o powrocie do miejsca, które było kiedyś moim do-
mem, a w którym nie ma śladów mojego dzieciństwa. Ale 
są ślady dzieciństwa chłopaka.

Łódź wypływa za pół godziny. Sterniczka o skórze czarnej 
jak kakao ma na sobie zieloną suknię z indiańskimi wzora-
mi – snami, wizjami, jakąś przepowiednią – a na stopach 
japonki. Pozdrawia nas z łodzi i krzyczy, żebyśmy wrzucili 
bagaż na pokład, to umieści go w schowku. Patrzę na chło-
paka – tę pchełkę uczepioną mojej sukienki. Domyślam się, 
że się boi. Proponuję mu zabawę: policzymy do trzech i rzu-
cimy nasze rzeczy na pokład. Raz, dwa, trzy: ubrania na 
kilka dni, pidżama i szczoteczki do zębów wylatują w małej 
walizce. Sterniczka chowa ją przy silniku i ponownie zwraca 
się w naszą stronę. Rzucam moją torebkę i pingwina.
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– A ja co mam rzucić, ma?
Sterniczka patrzy na chłopaka i mówi, żeby skakał, że go 

złapie, bez obaw. Całuję wisiorek z cytryny na mojej szyi. 
Chłopak patrzy na mnie; teraz wie, że może skoczyć. Pewnie 
wisiorek jest znakiem, który wymyślił sobie tej nocy.

– Ma, gdy trzymasz w zębach cytrynę, zawsze na wszyst-
ko się zgadzasz.

Dzieci tworzą twarde zasady. Podporządkowuję się jego 
prawom. W zamian proszę go tylko, żeby odrobił lekcje, 
zanim pójdzie się bawić. Przygotowuję go na życie pełne 
transakcji wymiennych. Uczymy się od siebie nawzajem. 
Ja go wprawiam w tym, żeby być, a on pomaga mi przestać 
istnieć, pokazuje mi, jak żyć wedle nowych reguł, zgodnie ze 
znakami, których nikt nie rozumie. Jest ze mną. Nie urodzi-
łam go, ale jestem jego mamą. Powtarzam sobie to każdej 
nocy, mamroczę jak modlitwę. Teraz chcę go poprosić, żeby 
nie skakał, żebyśmy wrócili do domu i włączyli telewizor, bo 
tego potrzebuję. Uśmiecham się, jego prawa dłoń puszcza 
moją sukienkę, teraz całą wymiętą.

– I raz, i dwa, i… trzy! – krzyczy i skacze w objęcia ster-
niczki. – Twoja kolej, ma.

Wskoczyć na łódź czy do rzeki? Chłopak myśli, że zaraz 
do niego dołączę. Jego głos jest wesoły, odświętny; to za-
bawa. Mogę też rzucić się w odmęty. Zsuwam się, udając, 
że to skok, i chłopak obejmuje mnie jak wtedy, kiedy wraca 
do domu ze szkoły. Wygładzam mu koszulkę i siadamy na 
drewnianych ławkach, które wskazuje nam sterniczka. Są 
białe, nie mają oparć. Gdybyśmy wsiedli do małego samolo-
tu, powiedziałabym, że przydzielono nam siedzenia 2B i 2C. 
Sterniczka kieruje łodzią z tyłu. Inaczej niż podczas podróży 
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samolotem ani ona, ani jej pomocnik – młodzieniec, który 
wszedł właśnie na pokład – nie dziwią się, że moje dziecko 
jest czarne, a ja biała.

Mięso, ubrania, sól i części ramy łóżka; świece, ołówki, owo-
ce i  trzy klatki z  żywymi kurczakami; kukurydza, pościel, 
garnki i podręczniki do podstawówki ruszają w stronę Bel-
lavisty, w tej właśnie kolejności. Walizki pełne świec, mleka 
w proszku i pieluch. Ubrania wykorzystuje się ponownie. 
Sukienka może zmienić się w spódniczkę, chustkę, podusz-
kę, ścierkę kuchenną. Najważniejsze jest to, co służy do je-
dzenia, spania i ewentualnie do nauki.

Łódź jest niepomalowana. Wielki kawał oheblowanego 
drewna mangrowego, które nie potrzebuje nowego koloru. 
Nasze siedzenia są nieokryte daszkiem, nie boję się wody 
z nieba, mogę moknąć w trakcie burzy. Wystarczy, by chło-
pak mógł się schronić, może między kobietami w ostatnim 
rzędzie; tylko nad dwiema ławkami wisi czarna plandeka 
z grubego plastiku.

Pomocnik sterniczki rozdaje kamizelki ratunkowe. Czuć 
od nich źle wysuszonym ubraniem. Biorę nasze z  uda-
waną wdzięcznością. Siedząca obok mnie kobieta, którą 
sterniczka nazwała Carmen Emilią, nakłada swoją z na-
rzekaniem: „nigdy ich nie piorą”. Chłopak za to czuje się 
jak bohater. Patrzy na wszystkich z góry. Upewniam się, że 
dobrze nałożył kamizelkę i że może oddychać. Pyta mnie, 
czy może w niej pójść do szkoły. Odpowiadam, że nie, że 
gdy dotrzemy do Bellavisty, będziemy musieli ją oddać. 
Przewraca oczami i spogląda w stronę selwy dumny, z rę-
kami założonymi na piersi.
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Do naszej łodzi wskoczyło dziesięć osób. Na tylnej ław-
ce siedzą dwie bliźniaczki z  warkoczami do pasa. Rossy 
i Mary – przedstawiają się. Rossy prosi o inną kamizelkę, 
bo ta, którą dostała, ma zepsute zapięcie. Pomocnik ster-
niczki przynosi jej dwie do wyboru: zieloną i  czerwoną. 
Rossy wybiera czerwoną i uśmiecha się do młodego męż-
czyzny, a on pomaga jej zapiąć zamek i również z uśmie-
chem wraca na tył łodzi, gdzie zakłada zieloną kamizelkę. 
Sterniczka obserwuje go kątem oka.

Czekamy na pasażera, który żegna się z żoną. A może 
z matką. Kobieta błogosławi go, poprawia mu kołnierzyk, 
wciska do jego ręki zwinięte banknoty. Całuje go w usta. 
To ona prasuje mu koszule. „Skromne, ale niepomięte”. 
Co powiedzą, jeśli nie będzie dobrze ubrany? Że go za 
mało kocha.

Sterniczka odpala silniki, machające na nabrzeżu dłonie 
stają się coraz mniejsze, oddalamy się od muzyki ze stoisk 
i słyszymy już tylko hałas łodzi.

Z rzeki widzę, co podtrzymuje Quibdó: historia gniew-
nych fal, te ślady, które woda zostawia na ziemi i w wale 
ochronnym. Kobiety w oknach, wścibskie baby, które już 
zamiotły obejście, zrobiły mężom śniadanie i mogą zająć 
się gapieniem na życie miasta. Szczęściary. Kobiety, które 
mieszkają nad rzeką, w domach z ogromnymi podwórkami, 
z bugenwillami zwisającymi z sufitu, dziećmi płaczącymi 
w kuchni. Dbają o rzekę, sądzę, że się do niej modlą. Zosta-
wiamy za sobą cienie wielkich majtek wywieszonych na po-
dwórkach, plac przed plebanią z odpoczywającymi na nim 
błogosławionymi białymi szatami, w których odprawiona 
zostanie dzisiejsza msza święta.
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Stopy sterniczki – dwa napuchnięte pniaki z bliznami po 
ugryzieniach komarów i z pomalowanymi na pomarańczo-
wo paznokciami – przytrzymują się japonek. Rozpoznaliby 
ją po kolorze paznokci. Jeśli łódź zatonie, będą one wska-
zówką: „poświeć tutaj – powiedzą – to sterniczka”. Złączam 
własne stopy i stawiam na nich torebkę, wstyd ogarnia me 
ciało niczym gorączka o północy. Nigdy nie nauczyłam się 
chodzić w japonkach. Wielkie babsko sprawdza silniki, gę-
stość chmur i zawartość swoich kieszeni, w których z pew-
nością trzyma pieniądze i jedzenie.

Chłopak zasypia kilka minut po tym, jak ruszamy. To sku-
tek uboczny tabletki na chorobę morską oraz kołysania. We 
śnie bardzo się poci. Wachluję go, ocieram mu czoło i naj-
mniejszym palcem przeczesuję jego brwi. Nie przełykam 
śliny, nie mrugam, poruszam się wewnątrz siebie. Łza wy-
pływa mi z prawego oka i spada prosto na policzek chłopa-
ka. Zsuwa się, moczy mu usta i znika.

– Dziecko połknęło łzę – mówi siedząca obok mnie ko-
bieta, Carmen Emilia.

– No cóż, nigdy nie karmiłam go piersią – odpowiadam.
Carmen Emilia udaje, że zajmuje się czymś innym, patrzy 

na niebo zasnute chmurami. Może w myślach obraca imię ja-
kiegoś świętego, którego wizerunek nosi w torebce. Trzyma 
się go jak modlitwy. Kwiaty na jej wyblakłej spódnicy, biała 
bluzka, która rozpadnie się za kilka prań i nie kryje stanika 
kremowej barwy, takiej jak moja skóra. Kobieta również się 
poci i jest tak samo czarna jak mój synek. Jej piersi wykar-
miłyby całą szkołę. Dorastałam wśród takich jak ona, kobiet, 
którym podczas podróży rzeką wiatr nigdy nie niszczy fryzury.
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Deszcz. Chmury buntują się przeciwko słońcu i spadają 
na nas. To nie ulewa, nie przemakamy; tylko nieprzyjemne 
uczucie pod uderzeniami kropli. Deszcz nawet nie chłodzi. 
Jest ciepły jak krople potu chłopaka. Szepczę do dziecka, 
żeby się przeniosło i  schroniło przed zmoknięciem, ale 
znów czepia mi się sukienki. Opiera się o moje nogi; jest 
w tym wieku, w którym dzieci są za duże, żeby trzymać je 
na kolanach, ale za małe na własne siedzenie; a może tylko 
ja tak uważam. Wyciągam z torebki przezroczysty plastiko-
wy płaszczyk, okrywam nim chłopaka. Sterniczka zwalnia, 
a osoby siedzące pod gołym niebem otwierają swoje czar-
ne, czerwone i  fioletowe parasole. Wielkie, takie, jakich 
używa się na prowincji. Ja nie mam swojego, ale dziecko 
jest nakryte. Carmen Emilia chce pomóc, podsuwa w moją 
stronę połowę własnego parasola. Krople deszczu spadają 
mi na włosy, ramiona i białą sukienkę w niebieskie paski. 
Mówię sąsiadce, że lubię deszcz, dziękuję, ale chcę poczuć 
się tak, jakbym pływała w ubraniu. Śmieje się, odsłania 
zęby tak samo białe jak zęby mojego syna. Poddaje się. Za-
myka parasol i mówi, że potowarzyszy mi w moknięciu.

Wiatr spycha chmury w stronę selwy, przestaje padać. 
Nie widzę już domów, jedne drzewa zastępują drugie, zie-
lone plamy wyznaczające brzeg rzeki. Chłopak się kręci, pa-
trzy na mnie czarnymi oczami. Płaszczyk przeciwdeszczowy 
odsłania mu nos – płaski, okrągły, mały. Chłopak wciąga 
powietrze i szeptem wyrzuca z siebie pytanie:

– Już docieramy?
– Nie, dopiero co wyruszyliśmy.
Carmen Emilia zamknęła oczy. Nie wiem, czy się modli, 

czy śpi. Jak osoba dorosła jest w stanie w ogóle zasnąć przy 
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takim hałasie? Wiatr, fragmenty zdań, tłukąca w drewno 
woda i śpiewająca na cały głos sterniczka – fałszuje, rów-
nież przymknęła oczy. Jej pieśń opowiada o bezwstydnicy, 
która kradnie cudzych mężów.

Zdejmuję z chłopaka płaszcz, składam na pół i rozwie-
szam przed naszym siedzeniem. Chmury zniknęły, słońce 
pada bezpośrednio na nas, suszy nasze ubrania. Zapachy 
kamizelki i mojego ciała łączą się w jeden: woń mokrego 
psa. Tak samo pachnie chłopak. Jemu to nie przeszka-
dza, skupia się na obserwowaniu Carmen Emilii. Macha 
rękami, żeby sprawdzić, czy kobieta śpi, czy udaje, tak 
jak on wtedy, gdy mamy gości. Ona nie zwraca uwagi na 
jego wysiłki.

Rzeka przysypia, płyniemy na grzbiecie tygrysa, który w każ-
dej chwili może mnie całą pożreć, mnie i chłopaka. Ile razy 
w dzieciństwie malowałam tę rzekę? Do znużenia powtarza-
łam, że charakteryzuje ją jeden z największych przepływów 
na świecie. Ależ byłam z niej dumna. Z tej głębokiej, ważnej, 
niebezpiecznej rzeki. Każda pora deszczowa w miasteczku 
albo u źródeł sprawiała, że woda wciskała się do kuchni, 
zatapiała szkołę. Każdego tygodnia przynajmniej raz wcho-
dziłam do klasy w mokrych butach. Zakonnice kazały nam 
je ściągać i ustawiały do suszenia za lodówkami w szkolnej 
stołówce, tam gdzie trzymały napoje gazowane. Gdy wraca-
łyśmy do domu, mamy krzyczały, że znowu zabrudziłyśmy 
podkolanówki.

Chłopak zasypia, a  Carmen Emilia się budzi. Otwiera 
usta niczym niedźwiedzica, przeciąga się, czesze. Wyciąga 
z torby banana i proponuje mi drugiego.
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– Ile ma lat?
– Co? – pytam.
– Dziecko. Śpisz czy co? – odpowiada, przeżuwając.
Lubię smak owoców tuż przed tym, jak zgniją. Są popla-

mione, pomarszczone, poobijane, nadgryzione przez robaki. 
Gładki owoc nie wie tyle, co taki, który był świadkiem upływu 
czasu. Carmen Emilia mówi mi, że skoro już się poznałyśmy, 
mogę opowiedzieć jej o chłopaku. Ludzie zawsze najpierw 
o coś pytają, żeby mieć pretekst do wyrzucenia z siebie włas-
nych zmanipulowanych historii, które sobie roją przez lata. 
Nie znam jej, ale przed nami długa rzeka. Wzdycham, wycią-
gam nogi i odpowiadam na wszystkie jej pytania.

– Odkąd do mnie trafił, spędziłam więcej nocy przy jego 
łóżku niż we własnym, obserwując, jak oddycha, jak wy-
puszcza ciepłe niczym u szczeniaka powietrze przez nosek; 
to mi wystarczało, żeby pracować i dać mu wszystko, o co 
poprosił, dać mu to, czego domyślałam się ze spojrzenia 
jego czarnych oczu. Pewnego ranka, po nocy spędzonej 
w niewygodnej pozycji obok jego łóżka, obudził mnie płacz. 
„Dlaczego jestem czarny, a ty biała?”, spytał. Miał wtedy 
cztery lata, a ja nie byłam gotowa na to pytanie. Gdyby ufor-
mował się we mnie, gdybym to ja go urodziła, nie byłoby 
wcale łatwiej na nie odpowiedzieć. Chyba wyjaśniłabym 
mu, że ludzie na świecie mają różne kolory i że się między 
sobą mieszają, z czego powstają nowe barwy. Że jego ojciec 
był czarny, a ja biała i że wziął od nas to, co najlepsze: skórę 
taty, oczy i sposób poruszania się mamy. Ale on nie ma taty 
i to nie ja go urodziłam.

Carmen Emilia patrzy na mnie uważnie, umie słuchać. 
Zabiera mi skórkę banana i ciska ją w powietrze. Nie wiem, 
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czy mi wierzy. Patrzy przez chwilę na rzekę, która jest tej sa-
mej kawowej barwy co jej skóra, tak samo jak drewno łodzi, 
jak chłopak. Po chwili milczenia mówię dalej.

– Co robi ktoś, kto dorasta bez matki? Opiekują się nim: 
wiatr, nauczycielka, sprzedawczyni ze sklepu na rogu? Kto 
uczy go modlić się, bać się i przestać wymyślać historie? 
Kto mu mówi: „dziecko, tego nie wolno!”? Kto mu obcina 
skrzydła i kto mu je przyszywa? Kto stawia jego stopy twar-
do na ziemi? Nie mieć matki czasami oznacza to samo, co 
ją mieć. Matka jest czymś, co boli. Jest raną i blizną. Dla 
dziecka mama to osoba, która pyta je, czy chce mleka do 
czekolady, która strofuje je za bieganie boso po domu, któ-
ra pierwsza próbuje zupy, parzy sobie język i czeka, aż się 
nieco ostudzi. Mama to osoba, która jest.

Tamtego dnia nie posłałam go do szkoły. Na przydomowym 
podwórku, obok drzewa cytrynowego, postawiłam drewnia-
ny stół, przy którym wówczas pracowałam. Przyniosłam róż-
nokolorowe kredki, kartki i posadziłam przy nich chłopaka. 
Zanim zdradziłam mu prawdę, poprosiłam, żeby narysował 
linie we wszystkich kolorach. Użył za dużo zielonego, dodał 
fioletowe i niebieskie kółka; zapełnił kartkę barwami: poma-
rańczową, żółtą, różową, czarną, czerwoną, kremową i ka-
wową. Złamał błękitną kredkę. Pokazałam mu pomalowaną 
kartkę i wyjaśniłam, że taki właśnie jest świat: pełen kolo-
rów, i że ludzie także są kolorowi, bo należą do przyrody.

– Jestem drzewem? – spytał.
– Drzewem z oczami, nogami i językiem – odparłam.
– A ty czym jesteś? – Uśmiechnął się.
– A jak myślisz? – Wstałam, żeby zobaczył mnie całą.




