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ocieramy z chlopakiem na nabrzeze w Quibd6. Szu-

kamy lodzi, zeby poplynaé do Bellavisty. My dwo-

je 1 materialowy pingwin, ktérego chlopak zabral
z domu. Siadamy na betonowych stopniach schodzacych
ku rzece Atrato, kupuje mu mango z cytryna i solg od ulicz-
nej sprzedawczyni. Czekamy. Poranki naleza do ptakow;
Spiewaja one na drzewach rosnacych nad brzegiem rzeki.
Nawet najmlodsze z nich maja gniazda pelne nagich, bez-
bronnych, glodnych pisklat.

— Ma, popatrz, ptaszyna — mowi.

— To nie ptaszyna, tylko kurzysko — odpowiadam z us-
tami pelnymi mango.

Kurzysko o czerwonej glowie odpoczywa na worku ze
$mieciami. Nie mam ochoty thumaczy¢ chlopakowi réznicy
miedzy tym posepnym zwierzeciem a ptaszkiem, a on wca-
le mnie o to nie pyta. Kura zrywa sie do lotu, a nurt zabiera
ze soba torbe.

Miasto zaczyna sie na prawym brzegu rzeki i rozciaga az
do selwy, ktora za te inwazje i zawlaszczanie jej terenu kaze
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sobie placi¢ mokrymi od wilgoci, pokrytymi pleénia $ciana-
mi. W Quibdé rzeka Atrato pachnie solong ryba, pomaran-
czami i mokrym drewnem. Jest gleboka, otoczona starymi
domiszczami, towarzysza jej dzieci i kobiety piorace na brze-
gu. Tutaj to rzeka mlodzieficza; zaczyna sie w Carmen del
Atrato i konczy bieg w Morzu Karaibskim. Mieszkancy z niej
zyja: lowia ryby, plywaja na niej ze $§piewem na ustach, mod-
13 sie do niej. Szerokie ramie wyrastajace z czarnej ziemi.

Glebiej w selwie wody Atrato nie odbijaja tego, co sie nad
nimi pochyla, tak jak robi to Amazonka; nie przypominaja
zielonej Cauki ani wsciekle spienionej Magdaleny przecina-
jacej kraj. Czasami sg brazowe, czasami przybieraja barwe
cynamonu, pachng jak album rodzinny, ktérego od lat nikt
nie otwieral.

Na pasazer6ow i na worki z zywno$cia czekaja trzy dtuzsze
drewniane lodzie i dwie mniejsze, zwane pangami: szybkie,
w brudnobialym kolorze. Sternicy przygotowuja sie do rej-
su. Kazdego ranka w drodze do szkoly chlopak i ja bawimy
sie w budzenie miasteczka: przemierzamy ulice Alameda,
gdy znajdujace sie przy niej sklepy otwieraja swoje pod-
woje; pozdrawiamy rzeznika, glaskamy kurczaczki u we-
terynarza, katem oka patrzymy na pijakdow $piacych na
barowych stolach — chlopak méwi, ze to manekiny — traga-
rze wynoszg worki z ryzem. W domu dziwek balkon jest za-
mkniety — §pig do p6Zna — miedzy ulica a chodnikiem stoja
w rzadku wozki z bananami i kosze cytryn; rozczochrana
baba, ktéra od jakiego$ czasu rozpoznaje, krzyczy do nas,
ze jesteSmy sp6znieni. Przyspieszamy kroku.

Miasto budzi sie z nadzieja, z jaka dziecko po raz pierwszy
otwiera ksigzke. Nadzieja ta zaczyna nikna¢ w momencie,
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gdy slonce osiaga najwyzszy punkt na niebie i rusza w dol,
ku selwie. Popoludniowy upal w Quibdo ciazy, stonce pali,
dusi; blyszczy na czolach, az okolo czwartej, piatej peka jak
balon. Nie pada — niebo po prostu splywa na sklepy z wy-
stawionymi rano towarami.

Nikt nie wie, dokad sie wybieram z chlopakiem, ludzie
mijaja nas jak gdyby nigdy nic. Kilka jeepoéw Willys cze-
ka na kidcie zielonych bananéw, ktére pangi przywioza
z osad — dostarcza je nawet do najmniejszych sklepow.
Jedna z todzi — najmniejsza z trzech — wypeknia sie trzema
Metysami i dwoma workami. Przebywajg rzeke, wiostujac
na stojaco, silni i radoéni, w krotkich spodenkach w kolo-
rach: pomaranczowym, zielonym i blekitnym. Na nabrze-
zu roi sie juz od pasazeréw, szykujemy sie, zeby wsia$¢ na
najtansza 16dz. Chlopak nie bardzo wie, dokad jedziemy —
powiedzialam mu, Ze na wycieczke — a ja kryje nostalgie na
my$l o powrocie do miejsca, ktére bylo kiedy$ moim do-
mem, a w ktérym nie ma §ladéw mojego dziecinstwa. Ale
sg Slady dziecinstwa chlopaka.

Lodz wyplywa za pdl godziny. Sterniczka o skorze czarnej
jak kakao ma na sobie zielong suknie z indianskimi wzora-
mi — snami, wizjami, jaka$ przepowiednig — a na stopach
japonki. Pozdrawia nas z todzi i krzyczy, zebyémy wrzucili
bagaz na poklad, to umiesci go w schowku. Patrze na chto-
paka — te pchelke uczepiong mojej sukienki. Domys$lam sie,
ze sie boi. Proponuje mu zabawe: policzymy do trzech i rzu-
cimy nasze rzeczy na poklad. Raz, dwa, trzy: ubrania na
kilka dni, pidzama i szczoteczki do zeboéw wylatuja w malej
walizce. Sterniczka chowa ja przy silniku i ponownie zwraca
sie w naszg strone. Rzucam moja torebke i pingwina.
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— A ja co mam rzuci¢, ma?

Sterniczka patrzy na chlopaka i méwi, zeby skakal, ze go
zlapie, bez obaw. Caluje wisiorek z cytryny na mojej szyi.
Chlopak patrzy na mnie; teraz wie, ze moze skoczy¢. Pewnie
wisiorek jest znakiem, ktory wymyslil sobie tej nocy.

— Ma, gdy trzymasz w zebach cytryne, zawsze na wszyst-
ko sie zgadzasz.

Dzieci tworzg twarde zasady. Podporzadkowuje sie jego
prawom. W zamian prosze go tylko, zeby odrobil lekcje,
zanim pdjdzie sie bawi¢. Przygotowuje go na zycie pelne
transakeji wymiennych. Uczymy sie od siebie nawzajem.
Ja go wprawiam w tym, zeby by¢, a on pomaga mi przestac
istnie¢, pokazuje mi, jak zy¢ wedle nowych regul, zgodnie ze
znakami, ktorych nikt nie rozumie. Jest ze mna. Nie urodzi-
lam go, ale jestem jego mama. Powtarzam sobie to kazdej
nocy, mamrocze jak modlitwe. Teraz chce go poprosic, zeby
nie skakal, zeby$Smy wrocili do domu i wlgczyli telewizor, bo
tego potrzebuje. USmiecham sie, jego prawa dlon puszcza
moja sukienke, teraz cala wymieta.

— I raz, i dwa, i... trzy! — krzyczy i skacze w objecia ster-
niczki. — Twoja kolej, ma.

Wskoczy¢ na 16dz czy do rzeki? Chlopak myéli, ze zaraz
do niego dolacze. Jego glos jest wesoly, od$wietny; to za-
bawa. Moge tez rzucié sie w odmety. Zsuwam sie, udajac,
ze to skok, i chlopak obejmuje mnie jak wtedy, kiedy wraca
do domu ze szkoly. Wygladzam mu koszulke i siadamy na
drewnianych lawkach, ktére wskazuje nam sterniczka. Sa
biale, nie maja oparé. Gdyby$my wsiedli do malego samolo-
tu, powiedzialabym, ze przydzielono nam siedzenia 2B i 2C.
Sterniczka kieruje todzig z tylu. Inaczej niz podczas podrozy
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samolotem ani ona, ani jej pomocnik — mlodzieniec, ktory
wszedl wlaénie na poklad — nie dziwia sie, ze moje dziecko
jest czarne, a ja biala.

Mieso, ubrania, sol i cze$ci ramy l6zka; $wiece, olowki, owo-
ce i trzy klatki z zywymi kurczakami; kukurydza, po$ciel,
garnki i podreczniki do podstawowki ruszaja w strone Bel-
lavisty, w tej wlaénie kolejnoSci. Walizki pelne §wiec, mleka
w proszku i pieluch. Ubrania wykorzystuje sie ponownie.
Sukienka moze zmieni¢ sie w spédniczke, chustke, podusz-
ke, Scierke kuchenna. Najwazniejsze jest to, co stuzy do je-
dzenia, spania i ewentualnie do nauki.

L6dz jest niepomalowana. Wielki kawal oheblowanego
drewna mangrowego, ktore nie potrzebuje nowego koloru.
Nasze siedzenia sg nieokryte daszkiem, nie boje sie wody
z nieba, moge moknaé w trakcie burzy. Wystarczy, by chto-
pak mogt sie schronié, moze miedzy kobietami w ostatnim
rzedzie; tylko nad dwiema lawkami wisi czarna plandeka
z grubego plastiku.

Pomocnik sterniczki rozdaje kamizelki ratunkowe. Czué
od nich Zle wysuszonym ubraniem. Biore nasze z uda-
wang wdziecznoScig. Siedzaca obok mnie kobieta, ktéra
sterniczka nazwala Carmen Emilia, naklada swoja z na-
rzekaniem: ,nigdy ich nie piorg”. Chlopak za to czuje sie
jak bohater. Patrzy na wszystkich z gory. Upewniam sie, ze
dobrze natozyt kamizelke i ze moze oddycha¢. Pyta mnie,
czy moze w niej p6j$¢ do szkoly. Odpowiadam, ze nie, ze
gdy dotrzemy do Bellavisty, bedziemy musieli ja oddac.
Przewraca oczami i spoglada w strone selwy dumny, z re-
kami zaloZzonymi na piersi.
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Do naszej todzi wskoczylo dziesie¢ oso6b. Na tylnej law-
ce siedzg dwie bliZzniaczki z warkoczami do pasa. Rossy
i Mary — przedstawiaja sie. Rossy prosi o inng kamizelke,
bo ta, ktora dostala, ma zepsute zapiecie. Pomocnik ster-
niczki przynosi jej dwie do wyboru: zielong i czerwong.
Rossy wybiera czerwong i u§émiecha sie do mlodego mez-
czyzny, a on pomaga jej zapia¢ zamek i rowniez z uSmie-
chem wraca na tyl todzi, gdzie zaklada zielong kamizelke.
Sterniczka obserwuje go katem oka.

Czekamy na pasazera, ktory zegna sie z zona. A moze
z matka. Kobieta blogostawi go, poprawia mu kolierzyk,
weciska do jego reki zwiniete banknoty. Caluje go w usta.
To ona prasuje mu koszule. ,,Skromne, ale niepomiete”.
Co powiedza, jesli nie bedzie dobrze ubrany? Ze go za
malo kocha.

Sterniczka odpala silniki, machajgce na nabrzezu dlonie
staja sie coraz mniejsze, oddalamy sie od muzyki ze stoisk
i styszymy juz tylko halas lodzi.

Z rzeki widze, co podtrzymuje Quibdo: historia gniew-
nych fal, te $lady, ktére woda zostawia na ziemi i w wale
ochronnym. Kobiety w oknach, wscibskie baby, ktore juz
zamiotly obejScie, zrobily mezom $niadanie i moga zajac
sie gapieniem na zycie miasta. SzczeSciary. Kobiety, ktore
mieszkajg nad rzeka, w domach z ogromnymi podworkami,
z bugenwillami zwisajgcymi z sufitu, dzie¢mi placzgcymi
w kuchni. Dbaja o rzeke, sadze, ze sie do niej modla. Zosta-
wiamy za sobg cienie wielkich majtek wywieszonych na po-
dwoérkach, plac przed plebanig z odpoczywajacymi na nim
blogostawionymi bialymi szatami, w ktorych odprawiona
zostanie dzisiejsza msza Swieta.
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Stopy sterniczki — dwa napuchniete pniaki z bliznami po
ugryzieniach komaréw i z pomalowanymi na pomaranczo-
wo paznokciami — przytrzymuja sie japonek. Rozpoznaliby
ja po kolorze paznokci. Jesli 16dz zatonie, beda one wska-
z6wka: ,,poSwiec tutaj — powiedza — to sterniczka”. Zlaczam
wlasne stopy i stawiam na nich torebke, wstyd ogarnia me
cialo niczym goraczka o péinocy. Nigdy nie nauczylam sie
chodzi¢ w japonkach. Wielkie babsko sprawdza silniki, ge-
sto$¢ chmur i zawarto$¢ swoich kieszeni, w ktorych z pew-
nos$cia trzyma pieniadze i jedzenie.

Chlopak zasypia kilka minut po tym, jak ruszamy. To sku-
tek uboczny tabletki na chorobe morska oraz kolysania. We
$nie bardzo sie poci. Wachluje go, ocieram mu czolo i naj-
mniejszym palcem przeczesuje jego brwi. Nie przelykam
§liny, nie mrugam, poruszam sie wewnatrz siebie. £L.za wy-
plywa mi z prawego oka i spada prosto na policzek chtopa-
ka. Zsuwa sie, moczy mu usta i znika.

— Dziecko polknelo tze — méwi siedzaca obok mnie ko-
bieta, Carmen Emilia.

— No ¢6z, nigdy nie karmilam go piersig — odpowiadam.

Carmen Emilia udaje, ze zajmuje sie czym$ innym, patrzy
na niebo zasnute chmurami. Moze w my$lach obraca imie ja-
kiego$ Swietego, ktorego wizerunek nosi w torebce. Trzyma
sie go jak modlitwy. Kwiaty na jej wyblaklej spodnicy, biata
bluzka, ktéra rozpadnie sie za kilka pran i nie kryje stanika
kremowej barwy, takiej jak moja skoéra. Kobieta rowniez sie
poci i jest tak samo czarna jak moj synek. Jej piersi wykar-
milyby calg szkole. Dorastalam wsrod takich jak ona, kobiet,
ktorym podczas podrozy rzeka wiatr nigdy nie niszezy fryzury.
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Deszcz. Chmury buntuja sie przeciwko stoncu i spadaja
na nas. To nie ulewa, nie przemakamy; tylko nieprzyjemne
uczucie pod uderzeniami kropli. Deszcz nawet nie chlodzi.
Jest cieply jak krople potu chtopaka. Szepcze do dziecka,
zeby sie przeniosto i schronilo przed zmoknieciem, ale
znoOw czepia mi sie sukienki. Opiera sie 0 moje nogi; jest
w tym wieku, w ktérym dzieci sg za duze, zeby trzymac je
na kolanach, ale za male na wlasne siedzenie; a moze tylko
jatak uwazam. Wyciggam z torebki przezroczysty plastiko-
wy plaszczyk, okrywam nim chlopaka. Sterniczka zwalnia,
a osoby siedzace pod golym niebem otwierajg swoje czar-
ne, czerwone i fioletowe parasole. Wielkie, takie, jakich
uzywa sie na prowincji. Ja nie mam swojego, ale dziecko
jest nakryte. Carmen Emilia chce poméc, podsuwa w moja
strone polowe wlasnego parasola. Krople deszczu spadaja
mi na wlosy, ramiona i bialg sukienke w niebieskie paski.
Mowie sasiadce, ze lubie deszez, dziekuje, ale chee poczué
sie tak, jakbym plywala w ubraniu. Smieje sie, odslania
zeby tak samo biale jak zeby mojego syna. Poddaje sie. Za-
myka parasol i mowi, ze potowarzyszy mi w moknieciu.

Wiatr spycha chmury w strone selwy, przestaje padac.
Nie widze juz domoéw, jedne drzewa zastepuja drugie, zie-
lone plamy wyznaczajace brzeg rzeki. Chlopak sie kreci, pa-
trzy na mnie czarnymi oczami. Plaszczyk przeciwdeszczowy
odstania mu nos — plaski, okragly, maly. Chtopak wcigga
powietrze i szeptem wyrzuca z siebie pytanie:

— Juz docieramy?

— Nie, dopiero co wyruszyli$émy.

Carmen Emilia zamknela oczy. Nie wiem, czy sie modli,
czy $pi. Jak osoba dorosla jest w stanie w ogole zasnac przy
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takim halasie? Wiatr, fragmenty zdan, tlukaca w drewno
woda i §piewajaca na caly glos sterniczka — falszuje, row-
niez przymknela oczy. Jej pies$h opowiada o bezwstydnicy,
ktora kradnie cudzych mezow.

Zdejmuje z chlopaka plaszcz, sktadam na poél i rozwie-
szam przed naszym siedzeniem. Chmury zniknely, slonice
pada bezposrednio na nas, suszy nasze ubrania. Zapachy
kamizelki i mojego ciala lgcza sie w jeden: won mokrego
psa. Tak samo pachnie chlopak. Jemu to nie przeszka-
dza, skupia sie na obserwowaniu Carmen Emilii. Macha
rekami, zeby sprawdzié, czy kobieta $pi, czy udaje, tak
jak on wtedy, gdy mamy go$ci. Ona nie zwraca uwagi na
jego wysilki.

Rzeka przysypia, ptyniemy na grzbiecie tygrysa, ktory w kaz-
dej chwili moze mnie cala pozre¢, mnie i chlopaka. Ile razy
w dziecinstwie malowalam te rzeke? Do znuzenia powtarza-
tam, ze charakteryzuje ja jeden z najwiekszych przeplywow
na $wiecie. Alez bylam z niej dumna. Z tej glebokiej, waznej,
niebezpiecznej rzeki. Kazda pora deszczowa w miasteczku
albo u zrodel sprawiala, ze woda weciskala sie do kuchni,
zatapiala szkole. Kazdego tygodnia przynajmniej raz wcho-
dzitam do klasy w mokrych butach. Zakonnice kazaly nam
je $ciagac i ustawialy do suszenia za loddwkami w szkolnej
stoléwce, tam gdzie trzymaty napoje gazowane. Gdy wraca-
lySmy do domu, mamy krzyczaly, ze znowu zabrudzily$my
podkolanéwki.

Chlopak zasypia, a Carmen Emilia sie budzi. Otwiera
usta niczym niedzwiedzica, przeciaga sie, czesze. Wyciaga
z torby banana i proponuje mi drugiego.

19



— Ile ma lat?

— Co? — pytam.

— Dziecko. Spisz czy co? — odpowiada, przezuwajac.

Lubie smak owocow tuz przed tym, jak zgnija. Sa popla-
mione, pomarszczone, poobijane, nadgryzione przez robaki.
Gladki owoc nie wie tyle, co taki, ktory byt Swiadkiem uplywu
czasu. Carmen Emilia méwi mi, ze skoro juz sie poznalty$Smy,
moge opowiedziet jej o chlopaku. Ludzie zawsze najpierw
o0 co$ pytaja, zeby mie¢ pretekst do wyrzucenia z siebie wias-
nych zmanipulowanych historii, ktore sobie roja przez lata.
Nie znam jej, ale przed nami dluga rzeka. Wzdycham, wycia-
gam nogi i odpowiadam na wszystkie jej pytania.

— Odkad do mnie trafil, spedzilam wiecej nocy przy jego
16zku niz we wlasnym, obserwujac, jak oddycha, jak wy-
puszcza cieple niczym u szczeniaka powietrze przez nosek;
to mi wystarczalo, zeby pracowac i daé mu wszystko, o co
poprosil, da¢ mu to, czego domyslalam sie ze spojrzenia
jego czarnych oczu. Pewnego ranka, po nocy spedzonej
w niewygodnej pozycji obok jego t6zka, obudzil mnie placz.
,Dlaczego jestem czarny, a ty biala?”, spytal. Mial wtedy
cztery lata, a ja nie bylam gotowa na to pytanie. Gdyby ufor-
mowal sie we mnie, gdybym to ja go urodzila, nie byloby
wecale latwiej na nie odpowiedzie¢. Chyba wyjasnilabym
mu, Ze ludzie na §wiecie maja rézne kolory i ze sie miedzy
soba mieszaja, z czego powstaja nowe barwy. Ze jego ojciec
byl czarny, a ja biala i ze wziat od nas to, co najlepsze: skore
taty, oczy i sposob poruszania sie mamy. Ale on nie ma taty
1to nie ja go urodzilam.

Carmen Emilia patrzy na mnie uwaznie, umie shuchac.
Zabiera mi skorke banana i ciska ja w powietrze. Nie wiem,
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czy mi wierzy. Patrzy przez chwile na rzeke, ktora jest tej sa-
mej kawowej barwy co jej skora, tak samo jak drewno todzi,
jak chlopak. Po chwili milczenia méwie dalej.

— Co robi kto§, kto dorasta bez matki? Opiekuja sie nim:
wiatr, nauczycielka, sprzedawczyni ze sklepu na rogu? Kto
uczy go modli¢ sie, baé sie i przesta¢ wymyslaé historie?
Kto mu moéwi: ,dziecko, tego nie wolno!”? Kto mu obcina
skrzydta i kto mu je przyszywa? Kto stawia jego stopy twar-
do na ziemi? Nie mie¢ matki czasami oznacza to samo, co
ja mie¢. Matka jest czyms, co boli. Jest rang i blizna. Dla
dziecka mama to osoba, ktéra pyta je, czy chce mleka do
czekolady, ktora strofuje je za bieganie boso po domu, kto-
ra pierwsza probuje zupy, parzy sobie jezyk i czeka, az sie
nieco ostudzi. Mama to osoba, ktora jest.

Tamtego dnia nie postalam go do szkoly. Na przydomowym
podworku, obok drzewa cytrynowego, postawilam drewnia-
ny stol, przy ktorym wowcezas pracowalam. Przyniostam roz-
nokolorowe kredki, kartki i posadzitam przy nich chlopaka.
Zanim zdradzitam mu prawde, poprosilam, zeby narysowat
linie we wszystkich kolorach. Uzyl za duzo zielonego, dodat
fioletowe i niebieskie kotka; zapehil kartke barwami: poma-
ranczowa, zOta, r6zowa, czarng, czerwong, kremowa i ka-
wowa. Zlamal blekitng kredke. Pokazalam mu pomalowana
kartke i wyjasnilam, ze taki wlasnie jest wiat: pelen kolo-
row, i ze ludzie takze sg kolorowi, bo naleza do przyrody.

— Jestem drzewem? — spytal.

— Drzewem z oczami, nogami i jezykiem — odpartam.

— Aty czym jeste$? — USmiechnat sie.

— A jak my$lisz? — Wstalam, zeby zobaczyl mnie calg.
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