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41DNI, 9 GODZIN, 42 MINUTY

TO JEST MIEJSCE, w ktérym umre.

Weciéniety miedzy pekajace w szwach walizki na tylnym
siedzeniu dzipa wbijam posepny wzrok w ultranowoczesny
»~domek” na wprost mnie.

Wszedzie ostre katy i drewno na wysoki potysk. I oczywi-
$cie szklo. Bardzo duzo szkla. Pazdziernikowe storice wisi ni-
sko i odbija si¢ od olbrzymich, zajmujacych cate $ciany okien
tak agresywnie, ze ktuje mnie w oczy.

To jedyny dom w zasiegu wzroku, ukryty posroéd lasow
Pensylwanii i otoczony plonacymi pomaranczowymi li§é¢mi.
Obrazek jak z czasopisma architektonicznego drukowanego
na drogim btyszczacym papierze.

Niezupelnie tak sobie wyobrazatem miejsce, w ktérym
spedze swoje ostatnie czterdziesci jeden dni.

Czterdzie$ci jeden dni. Nie moge uwierzy¢, ze to
wszystko, co mi zostato.

Zaciskam powieki. Przetykam gule, ktérg nosze w gardle
przez poét zycia. Okej, prawie p6t.



Wokot samochodu w jesiennym stonicu wesoto ¢wierkaja
ptaki. W érodku nasza tréjka - mama, tata i ja - milczy. Zad-
ne z nas nie siega do klamki swoich drzwi. To kolejny krok
i nikt nie chce go wykonac.

- No, to jesteSmy na miejscu. - Mama przerywa cisz¢ z wy-
muszong radoscig w glosie. Jej stowa z brzekiem odbijaja sie
od membrany napiecia, jak igta rzucona w rycerska zbroje.
Zmeczenie rozmywa jej rysy i wiem, ze to nie tylko efekt dtu-
giej podrozy.

Ciezka atmosfera nie wynika tylko z tego, ze wkrotce
umre. Od ich rozwodu nie widziatem rodzicéw w jednym po-
mieszczeniu, a tu nagle mama siedzi w fotelu pasazera jak
za dawnych czasow i czgstuje tat¢ emenemsami. Jakby$my
znéw byli normalng rodzina.

To mama wpadta na ten pomyst. Powiedziata, ze zrobimy
sobie takie wakacje. Wakacje, moim zdaniem, ciut przygne-
biajace, ale postanowitem by¢ dobrym synem i zachowac te
opinie dla siebie. Wiem, ze tak naprawde w tej podrdzy cho-
dzi o to, zebym nie musiat spedzac¢ ostatnich tygodni zycia
w samotnosci, kiedy oni beda pracowac.

Zapytata, dokad chciatbym pojecha¢, podsuwajac mi liste
malowniczych nadmorskich miasteczek i tetnigcych zyciem
metropolii, ale juz to przerabialis$my. Krétko po tym, jak po-
znali$my mojq date waznosci, mama ciaggata nas po najroz-
niejszych ekscytujacych miejscach, zeby da¢ mi jak najwiecej
zycia w tym czasie, jaki mi pozostat. Ale weekendowe wypa-
dy do Nowego Jorku i nudne wycieczki samochodem do par-
kéw narodowych ani trochg nie poprawity nam nastrojow -
za to rodzicow niemal doprowadzity do bankructwa. Juz jestem
dla nich ogromnym emocjonalnym cigzarem. Nie chce staé

sie rowniez ciezarem finansowym.



Dlatego zamiast pozwoli¢ mamie zorganizowaé¢ mi ostat-
nie wakacje z przytupem godnym pocztéwki, wybralem miej-
sce, ktére nie wpedzi moich rodzicéw w dtugi. Powiedziatem,
ze chce pojecha¢ do miasteczka, w ktéorym dorastatem: Car-
bon Junction.

Tata burczy co$ pod nosem i szarpnieciem wyjmuje klu-
czyk ze stacyjki.

- Przeciez nie bedziemy tu siedzie¢ caly dzien - ttumaczy.
W takich chwilach jego zrzedliwe usposobienie zawsze dziata
na nas orzezwiajaco.

Wychodzimy na chlodne jesienne powietrze i rozciagamy
zdretwiate ko$ci. Mam na sobie czarng koszulke i czarne
dzinsy, moj staty zestaw, i od razu dostaje gesiej skorki, ktéra
btyskawicznie rozlewa sie od ramion po nadgarstki.

Podchodzi do mnie mama i przyciska mnie do swojego
boku, jednoczes$nie podnosi na mnie twarz z pelnym otuchy
us$miechem. Patrzy na mnie z dotu nie dlatego, ze jest jako$
wyjatkowo niska, to ja jestem nienaturalnie wysoki.

Oczywiscie natychmiast dostrzega gesia skorke.

- Och, Flint, musi ci by¢...

- Nie marzng - przerywam jej. To tez juz przerabialiSmy.
Jest to moja stata odpowiedZ na pytanie, dlaczego nie chce
zalozy¢ kurtki.

Tyle Ze to nieprawda. Owszem, jest mi zimno, ale ja chce
cierpie¢. Jesli bede zziebniety, gtodny i nieszczesliwy, to ko-
niec bedzie mniej bolesny. Moze nawet przyjme go z ulga.

Cztapiemy w strone werandy, nasze buty dudnia gltucho na
drewnianej podtodze. Tego szklanego koszmaru tu nie byto,
kiedy mieszkaliémy w Carbon Junction. Wtedy, w innym zy-
ciu, ktore wiedlis$my we tr6jke w przytulnym domu po drugiej
stronie miasta.



Tata sprawdza w telefonie kod, ktéry dostat od Airbnb,
i wstukuje go w klawiature na drzwiach. Zasuwka cofa
si¢ z mechanicznym zgrzytem i tata wchodzi jak do siebie.
My z mama wahamy sie przez jedng, ciezka od emocji sekun-
de¢ i wchodzimy za nim.

Ogromna przestrzen jest bole$nie nowoczesna, podlogi
wygladajg na twarde, a meble na jeszcze twardsze.

- Przepraszam, ze tu jest tak mato... domowo - zaczyna
mama, kiedy sie rozgladamy. - Moge kupic¢ jakies poduszki
na t¢ kanape. Dywaniki. Trochg ociepli¢ to miejsce.

Mama jest dekoratorka wnetrz, jest ta Leslie Larsen z ma-
lenkiego, ledwie zipiacego filadelfijskiego biura projektowe-
go Leslie Larsen Interiors. | wystarczy, ze teraz skine glows,
a ona natychmiast rzuci sie w wir dziatania i migiem zapcha
to miejsce po sufit.

- Nie, mamo, jest w porzadku. Nic tu nie trzeba zmieniac.

Moi rozwiedzeni rodzice wymieniaja spojrzenie, ktore
umacnia nas wszystkich w przekonaniu, ze te ,wakacje”
beda dziwne.

Pocieram obolate kolana. W samochodzie musiatem je
dociska¢ do przednich foteli. Ale poza tym czuje sie... okej.

To chyba w tym wszystkim jest najgorsze. To, ze jestem
zdrowy. Ze absolutnie nic mi nie dolega. Nie zmagam sie
z zadna nieuleczalng choroba, wszystkie narzady mam
sprawne. Moje cialo powinno by¢ w stanie pociagnac jeszcze
lata, a nawet dekady. Ale jest dwudziesty trzeci pazdziernika,
a ono czwartego grudnia o nieznanej godzinie po prostu sie
wylaczy, jak zegarek, w ktorym wyczerpata sie bateria.

Ta data stata si¢ dla mnie wazniejsza od daty urodzin.
Whpisywatem jg w kazdy formularz, jaki kiedykolwiek przy-
szlo mi wypetni¢. Standardowe pytanie brzmi: jeste§ przed
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czy po? W szkole musialem patrzeé, jak moi koledzy i kole-
zanki z klasy beztrosko zakreslali ,,przed” na swoich arku-
szach. Ja rysowatem kwadrat wokét ,,po” niemal wyszarpujac
dziure w kartce. I kiedy wszyscy wokdt mogli pominaé na-
stepne pytanie, ja musiatem na nie odpowiedzie¢.

Data $mierci: 4 grudnia.

Data narodzin i data $§mierci. Nawias, ktéry obejmuje zy-
cie kazdego. I kazdemu wskazuje jego wlasny poczatek pot-
rozpadu. Ja po prostu jestem jednym z pechowcdow, ktorym
ten poczatek ukazat si¢ juz w dziecinstwie.

Odsuwam od siebie to wspomnienie. Atak poprzedzit bol
glowy roztupujacy czaszke, ktory pamietam do dzis, choé
ataku nie pamietam. Tamten dzieni byt liniag demarkacyjng
biegnaca w poprzek mojego zycia i dzielaca je na czas, zanim
wiedziatem, kiedy umre, i czas... po.

Tata drapie sie po zaro$cie.

- Flint, moze przyniesiesz nasze rzeczy z samochodu?

Mama energicznie odwraca do niego glowe.

- Mack, nie kaz mu tego robic.

- Dlaczego nie? Przeciez nic mu nie jest.

- Mamo, w porzadku - zapewniam ja, zanim wywiaze si¢
miedzy nimi ,réznica zdan”, jedna z tych, ktére kiedys byly
ich specjalnoscia.

Poza tym rzeczywiscie nie mam nic przeciwko przyniesie-
niu bagazy. Doceniam, ze przynajmniej tata nadal traktuje
mnie normalnie. Wiagnie dlatego po ich rozwodzie posta-
nowitem zamieszka¢ z nim. Okej, réwniez dlatego, Ze mama
usilnie starata si¢ pokaza¢ mi, jak bardzo jest radosna i pozy-
tywnie nastawiona, i to ja wykanczato. Udawata, ze §wietnie
to znosi, ale nikneta w oczach. Nie mogtem na to patrzec.
I by¢ tego powodem.
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Kiedy kraze miedzy samochodem a domem, taszczac tobo-
ly, mama krzata sie w kuchni i prébuje uruchomi¢ kosmiczny
ekspres do kawy, a tata, schowany do potowy w szafce pod zle-
wem, prawdopodobnie reguluje ci§nienie wody albo co$ w tym
stylu. Nazwac go zlota raczka to grube niedopowiedzenie. Tata
wykonywat tyle przedziwnych zawodéw, ze jest wielofunkcyjny
niczym szwajcarski scyzoryk. Zanim sie urodzitem, gasit pozary
na platformach wiertniczych, potem byt przewodnikiem w fir-
mie organizujacej spltywy raftingowe. Obecnie kieruje zespotem
spawaczy przemystowych i potrafi naprawi¢ wtasciwie wszystko.

Powinienem sig¢ cieszy¢, ze rodzice chcg by¢ przy mnie, ale
szczerze moéwiac, wolatbym, zeby mnie tu zostawili i wrécili
do miasta. Kazde do swojej pracy, swojego kregu przyjaciot
i wlasnego, wolnego od Flinta zycia. Nie sg mi potrzebni.
Dzieki, z umieraniem poradze sobie sam.

Samochéd w konicu jest pusty. Zamykam go z podwéjnym
piknieciem pilota i wracam do domu. Ale zanim dotre do
drzwi, co$ kaze mi przystangé.

Widze ich przez przeszklona $ciane. Juz nie kreca sie po
kuchni. Zamarli nieruchomo. Mama przy ekspresie do kawy,
jedna dton dociska do policzka, drugg trzyma na blacie, jak-
by musiala si¢ podeprzec¢. Tata ze swego miejsca po drugiej
stronie kuchni patrzy na jej plecy, a na jego twarzy maluje sie
bezsilnosé¢, jakiej nigdy u niego nie widziatem.

Bardzo glosno otwieram drzwi i zamykam je za soba.

Kiedy si¢ odwracam, mama stoi prosta jak struna, wygta-
dza na sobie sweter i mruga pospiesznie. Ale widze, ze ttumi
emocije jak na pogrzebie. I jak na pogrzebie powietrze jest
geste, bo na konicu pokoju w trumnie lezg zwtoki, wiec trzeba
chodzi¢ na palcach i wazy¢ stowa. Tyle ze tu akurat zwtoki
nadal chodza i méwia.
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To od poczatku byt gtupi pomyst. Nie mozemy udawag, ze
jeste$my tg rodzing, ktéra byliSmy osiem lat temu.

Podchodz¢ do okna z drugiej strony domu i patrzg na las,
zeby nie widzieli, jak zaciskam zeby. Upominam sie, zeby nie
wstrzymywacé oddechu, zeby sie skupié¢ na lisciach, ktére sze-
leszcza na wietrze.

Zza cze$ciowo nagich gatezi wytania sie zarys zabudowan
po drugiej stronie potoku Maynard’s Creek, ktorego czarna,
pofalowana nitka wije si¢ w dole zbocza bedgcego naszym
ogrodem. Znam ulice biegnacg po drugiej stronie. To Har-
ker’s Run. Niesamowite, ze pamietam to po tylu latach.

Tamto dawne zycie w Carbon Junction wydaje mi sie bar-
dziej realne niz osiem lat przezytych w miescie.

Chociaz nie wszystko jest tak jak dawniej - jeden z do-
moéw kto§ pomalowat na jasny fiolet. Dziwnie to wyglada na
tle plonacych, umierajacych barw jesieni. Mruze oczy. Nie
pamietam, zeby na tamtej ulicy stat fioletowy dom. Z dru-
giej strony chociaz jest krzykliwy, to nie on w widoku z okna
drazni mnie najbardzie;.

Powyzej linii drzew, na najwyzszym pagorku w miescie
pysznia sie bowiem dwa architektoniczne koszmary. Zamek
i Korona.

Zamek to stara elektrownia weglowa, ktérej trzy kominy
maja niby przypominaé¢ wieze zamkowe. Od lat nieczynna
niszczeje i rdzewieje za lichym ogrodzeniem z siatki, ale z da-
leka nadal wyglada na potezng i dominujacg. Swego czasu
dawata zatrudnienie praktycznie calemu miasteczku. Gdy ja
zamknieto, miasteczko mogto sie pograzy¢ w biedzie i za-
rosnaé chwastami, ale ocalenie przyszto w postaci drugiego
budynku na wzgérzu — Korony. I teraz tam pracujg wszyscy
z Carbon Junction. Albo prawie wszyscy.
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Korona to bezlito§nie nowoczesna wieza z biatego betonu,
wznoszgaca sie trzydzieSci pieter nad miastem i zwieniczona
kregiem wygietych szpikulcow wygladajacych jak korona ja-
kiegos okrutnego wtadcy z kosmosu.

Jest co$ bolesnie ironicznego w fakcie, Ze moje rodzinne
miasto, miejsce, w ktérym si¢ urodzitem i w ktérym umre,
stato sie siedzibg Instytutu Pétrozpadu, najwazniejszego
o$rodka badajacego zjawisko, z ktorym ludzkosé mierzy sie
od zarania dziejow.

Gdybym miat do$¢ energii, pokazatbym mu srodkowy
palec.

Wydaje mi sie, Ze mama tak naprawde sie ucieszyla, ze
chcialem tu wréci¢. Gtéwnym zadaniem instytutu jest znale-
zienie czynnika determinujacego poczatek p6trozpadu (choé
watpie, aby kiedykolwiek udato sie poczyni¢ jakis postep
w tym obszarze), ale oferuje réwniez najrézniejsze programy
swsparcia”. I je§li mamie sie wydaje, ze zdota mnie naméwic
na rozmowe z ktoryms$ z terapeutdéw instytutu, to czeka jg
gleboki zawod.

Stonice chowa sie za chmurg i przez moment widze w szy-
bie wlasne odbicie. Boze, wygladam jak zombie. Jestem wy-
koniczony.

Cos uderza w szybg doktadnie na wysokosci mojej twarzy.
Zaskoczony odskakuje.

Maty szary ptak lezy na boku na deskach podtogi. Obser-
wuje, jak ptaszek podrywa sie jeden jedyny raz i wypuszcza
powietrze, a jego malenka piers sie zapada. I wiecej sie nie
rusza.

Przez chwile jestem jak sparalizowany. Pierwszy raz wi-
dze, jak umiera jakas$ istota.

Gula w moim gardle rosnie.
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- Mamo? Na tarasie jest martwy ptak.

- Co méwisz? - Zjawia sie przy mnie natychmiast. - Och,
skarbie, nie patrz tam. Powiem tacie, zeby go zabrat do $§miet-
nika na podjezdzie.

- Nie, zaczekaj. - Zdazytem juz poczué wigz z tym pta-
kiem. Przeciez ja tez tutaj umre. - A nie mamy jakiego$ pu-
detka czy czego$ takiego?

Mama tagodnieje.

- Cos sie znajdzie.

Kiedy znika w poszukiwaniu ptasiej ,trumny”, ja prze-
trzasam szuflady w kuchni. Poniewaz nie pomys$latem o za-
braniu topaty na te wesote rodzinne wakacje, bedzie mi mu-
siata wystarczy¢ chochla do zupy.

Mama wrecza mi pudetko po kapsutkach do ekspresu.

- MyS$lisz, Ze sie zmie$ci?

Kiwam glowa i wychodzg na taras.

- Flint, zaczekaj. W16z kurtke.

Gdy sie odwracam, mama trzyma jg w wyciggnietej rece.

- Prosze - nalega.

Biore kurtke, ale zamierzam ja zdja¢, kiedy tylko znikne
mamie z oczu.

A ona przytrzymuje mnie za tokiec.

- Masz ochote porobic¢ co$ konkretnego dzis wieczorem? —
pyta. — Pomyslalam, ze mogliby$my zamowi¢ tajskie jedzenie,
a tata mogtby uruchomic telewizor.

- Szczerze moéwiac, jestem troche zmeczony. Chyba po
prostu pdéjde sie potozyc.

To oczywi$cie nie zostaje dobrze przyjete. Wiem, jak sobie
wyobrazata te ostatnie tygodnie. Zadne z rodzicéw nie moze
sobie pozwoli¢ na p6ttora miesigca wolnego, ale i tak zdotali
wygospodarowa¢ taki kawatl czasu na Pielegnowanie Zycia
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Rodzinnego. A mama dodatkowo bedzie chciala, Zebym ja na
biezgco informowat o swoich odczuciach.

- Flint... - Odgarnia mi wilosy z twarzy. - Wiem, Ze jest ci
ciezko, ale wcigz mozemy robi¢ fajne rzeczy, mimo ze...

Nie jest w stanie tego powiedzie¢. Nawet po o$miu latach
zycia z ta $wiadomo$cia.

Bezradnie wyciaga rece w moja strone.

— Nie mozesz nic nie robi¢. Powiniene$ mie¢ co$ z zycia.

- Co$jest w tym zdaniu kluczowe.

Zranitem jg, widze to po jej twarzy.

Chce przeprosié¢, przyciagna¢ ja do siebie i przytuli¢ jak
wtedy, kiedy bytem dzieckiem. Ale nie moge. Nie powinie-
nem. Lepiej, zeby zbytnio za mna nie tgsknita, gdy mnie nie
bedzie.

Wzdycham.

- Okej, niech bedzie tajskie.

Usmiecha sie. Mechanicznie, ale zawsze to cos.

- Zamoéwie od razu. Kocham cie.

- Taa.

Na tarasie kucam i tracajac ptaka palcem, wtaczam go do
pudetka. Potem ide w strone drzew. Zatrzymuje sie pod wy-
soka sosng i zdejmuje kurtke. Kiedy wbijam chochle w zimna
ziemie, w gtowie mam tylko jedna mysl. Czterdziesci je-
den dni.

Zalewa mnie fala czego$ czarnego i bezgranicznie zjebanego.

Myslatem, ze przywyklem do tego odliczania. A jednak
teraz, kiedy do konca zostato szes$¢ tygodni, coraz czesciej
przytrafiaja mi sie takie fale goracej, lepkiej paniki. W niekto-
re dni jest gorzej, w inne ciut lepiej. Czasem nawet udaje mi
sie niemal catkiem ja zagtuszy¢, ale odkad tu przyjechali$my,
ucisk w gardle nie stabnie.
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