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Fl i n t
41 DNI, 9 GODZIN, 42 MINUTY

To JeST MieJSCe, w któr ym umrę.
Wciśnięty między pękające w szwach walizki na tylnym 

siedzeniu dżipa wbijam posępny wzrok w ultranowoczesny 
„domek” na wprost mnie.

Wszędzie ostre kąty i drewno na wysoki połysk. I oczywi-
ście szkło. Bardzo dużo szkła. Październikowe słońce wisi ni-
sko i odbija się od olbrzymich, zajmujących całe ściany okien 
tak agresywnie, że kłuje mnie w oczy.

To jedyny dom w zasięgu wzroku, ukryty pośród lasów 
Pensylwanii i otoczony płonącymi pomarańczowymi liśćmi. 
Obrazek jak z czasopisma architektonicznego drukowanego 
na drogim błyszczącym papierze.

Niezupełnie tak sobie wyobrażałem miejsce, w którym 
spędzę swoje ostatnie czterdzieści jeden dni.

Cz t erd z ieśc i  jeden d n i. Nie mogę uwierzyć, że to 
wszystko, co mi zostało.

Zaciskam powieki. Przełykam gulę, którą noszę w gardle 
przez pół życia. Okej, prawie pół.
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Wokół samochodu w jesiennym słońcu wesoło ćwierkają 
ptaki. W środku nasza trójka – mama, tata i ja – milczy. Żad-
ne z nas nie sięga do klamki swoich drzwi. To kolejny krok 
i nikt nie chce go wykonać.

– No, to jesteśmy na miejscu. – Mama przerywa ciszę z wy-
muszoną radością w głosie. Jej słowa z brzękiem odbijają się 
od membrany napięcia, jak igła rzucona w rycerską zbroję. 
Zmęczenie rozmywa jej rysy i wiem, że to nie tylko efekt dłu-
giej podróży.

Ciężka atmosfera nie wynika tylko z tego, że wkrótce 
umrę. Od ich rozwodu nie widziałem rodziców w jednym po-
mieszczeniu, a tu nagle mama siedzi w fotelu pasażera jak 
za dawnych czasów i częstuje tatę emenemsami. Jakbyśmy 
znów byli normalną rodziną.

To mama wpadła na ten pomysł. Powiedziała, że zrobimy 
sobie takie wakacje. Wakacje, moim zdaniem, ciut przygnę-
biające, ale postanowiłem być dobrym synem i zachować tę 
opinię dla siebie. Wiem, że tak naprawdę w tej podróży cho-
dzi o to, żebym nie musiał spędzać ostatnich tygodni życia 
w samotności, kiedy oni będą pracować.

Zapytała, dokąd chciałbym pojechać, podsuwając mi listę 
malowniczych nadmorskich miasteczek i tętniących życiem 
metropolii, ale już to przerabialiśmy. Krótko po tym, jak po-
znaliśmy moją datę ważności, mama ciągała nas po najróż-
niejszych ekscytujących miejscach, żeby dać mi jak najwięcej 
życ ia w tym czasie, jaki mi pozostał. Ale weekendowe wypa-
dy do Nowego Jorku i nudne wycieczki samochodem do par-
ków narodowych ani trochę nie poprawiły nam nastrojów –  
za to rodziców niemal doprowadziły do bankructwa. Już jestem 
dla nich ogromnym emocjonalnym ciężarem. Nie chcę stać 
się również ciężarem finansowym.
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Dlatego zamiast pozwolić mamie zorganizować mi ostat-
nie wakacje z przytupem godnym pocztówki, wybrałem miej-
sce, które nie wpędzi moich rodziców w długi. Powiedziałem, 
że chcę pojechać do miasteczka, w którym dorastałem: Car-
bon Junction.

Tata burczy coś pod nosem i szarpnięciem wyjmuje klu-
czyk ze stacyjki.

– Przecież nie będziemy tu siedzieć cały dzień – tłumaczy. 
W takich chwilach jego zrzędliwe usposobienie zawsze działa 
na nas orzeźwiająco.

Wychodzimy na chłodne jesienne powietrze i rozciągamy 
zdrętwiałe kości. Mam na sobie czarną koszulkę i czarne 
dżinsy, mój stały zestaw, i od razu dostaję gęsiej skórki, która 
błyskawicznie rozlewa się od ramion po nadgarstki.

Podchodzi do mnie mama i przyciska mnie do swojego 
boku, jednocześnie podnosi na mnie twarz z pełnym otuchy 
uśmiechem. Patrzy na mnie z dołu nie dlatego, że jest jakoś 
wyjątkowo niska, to ja jestem nienaturalnie wysoki.

Oczywiście natychmiast dostrzega gęsią skórkę.
– Och, Flint, musi ci być…
– Nie marznę – przerywam jej. To też już przerabialiśmy. 

Jest to moja stała odpowiedź na pytanie, dlaczego nie chcę 
założyć kurtki.

Tyle że to nieprawda. Owszem, jest mi zimno, ale ja chcę 
cierpieć. Jeśli będę zziębnięty, głodny i nieszczęśliwy, to ko-
niec będzie mniej bolesny. Może nawet przyjmę go z ulgą.

Człapiemy w stronę werandy, nasze buty dudnią głucho na 
drewnianej podłodze. Tego szklanego koszmaru tu nie było, 
kiedy mieszkaliśmy w Carbon Junction. Wtedy, w innym ży-
ciu, które wiedliśmy we trójkę w przytulnym domu po drugiej 
stronie miasta.
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Tata sprawdza w telefonie kod, który dostał od Airbnb, 
i wstukuje go w klawiaturę na drzwiach. Zasuwka cofa 
się z mechanicznym zgrzytem i tata wchodzi jak do siebie.  
My z mamą wahamy się przez jedną, ciężką od emocji sekun-
dę i wchodzimy za nim.

Ogromna przestrzeń jest boleśnie nowoczesna, podłogi 
wyglądają na twarde, a meble na jeszcze twardsze.

– Przepraszam, że tu jest tak mało… domowo – zaczyna 
mama, kiedy się rozglądamy. – Mogę kupić jakieś poduszki 
na tę kanapę. Dywaniki. Trochę ocieplić to miejsce.

Mama jest dekoratorką wnętrz, jest tą Leslie Larsen z ma-
leńkiego, ledwie zipiącego filadelfijskiego biura projektowe-
go Leslie Larsen Interiors. I wystarczy, że teraz skinę głową, 
a ona natychmiast rzuci się w wir działania i migiem zapcha 
to miejsce po sufit.

– Nie, mamo, jest w porządku. Nic tu nie trzeba zmieniać.
Moi rozwiedzeni rodzice wymieniają spojrzenie, które 

umacnia nas wszystkich w przekonaniu, że te „wakacje” 
będą dziwne.

Pocieram obolałe kolana. W samochodzie musiałem je 
dociskać do przednich foteli. Ale poza tym czuję się… okej.

To chyba w tym wszystkim jest najgorsze. To, że jestem 
zdrowy. Że absolutnie nic mi nie dolega. Nie zmagam się 
z żadną nieuleczalną chorobą, wszystkie narządy mam 
sprawne. Moje ciało powinno być w stanie pociągnąć jeszcze 
lata, a nawet dekady. Ale jest dwudziesty trzeci października, 
a ono czwartego grudnia o nieznanej godzinie po prostu się 
wyłączy, jak zegarek, w którym wyczerpała się bateria.

Ta data stała się dla mnie ważniejsza od daty urodzin. 
Wpisywałem ją w każdy formularz, jaki kiedykolwiek przy-
szło mi wypełnić. Standardowe pytanie brzmi: jesteś przed 
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czy po? W szkole musiałem patrzeć, jak moi koledzy i kole-
żanki z klasy beztrosko zakreślali „przed” na swoich arku-
szach. Ja rysowałem kwadrat wokół „po” niemal wyszarpując 
dziurę w kartce. I kiedy wszyscy wokół mogli pominąć na-
stępne pytanie, ja musiałem na nie odpowiedzieć.

Data śmierci: 4 grudnia.
Data narodzin i data śmierci. Nawias, który obejmuje ży-

cie każdego. I każdemu wskazuje jego własny początek pół-
rozpadu. Ja po prostu jestem jednym z pechowców, którym 
ten początek ukazał się już w dzieciństwie.

Odsuwam od siebie to wspomnienie. Atak poprzedził ból 
głowy rozłupujący czaszkę, który pamiętam do dziś, choć 
ataku nie pamiętam. Tamten dzień był linią demarkacyjną 
biegnącą w poprzek mojego życia i dzielącą je na czas, zanim 
wiedziałem, kiedy umrę, i czas… po.

Tata drapie się po zaroście.
– Flint, może przyniesiesz nasze rzeczy z samochodu?
Mama energicznie odwraca do niego głowę.
– Mack, nie każ mu tego robić.
– Dlaczego nie? Przecież nic mu nie jest.
– Mamo, w porządku – zapewniam ją, zanim wywiąże się 

między nimi „różnica zdań”, jedna z tych, które kiedyś były 
ich specjalnością.

Poza tym rzeczywiście nie mam nic przeciwko przyniesie-
niu bagaży. Doceniam, że przynajmniej tata nadal traktuje 
mnie normalnie. Właśnie dlatego po ich rozwodzie posta-
nowiłem zamieszkać z nim. Okej, również dlatego, że mama 
usilnie starała się pokazać mi, jak bardzo jest radosna i pozy-
tywnie nastawiona, i to ją wykańczało. Udawała, że świetnie 
to znosi, ale niknęła w oczach. Nie mogłem na to patrzeć. 
I być tego powodem.
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Kiedy krążę między samochodem a domem, taszcząc tobo-
ły, mama krząta się w kuchni i próbuje uruchomić kosmiczny 
ekspres do kawy, a tata, schowany do połowy w szafce pod zle-
wem, prawdopodobnie reguluje ciśnienie wody albo coś w tym 
stylu. Nazwać go złotą rączką to grube niedopowiedzenie. Tata 
wykonywał tyle przedziwnych zawodów, że jest wielofunkcyjny 
niczym szwajcarski scyzoryk. Zanim się urodziłem, gasił pożary 
na platformach wiertniczych, potem był przewodnikiem w fir-
mie organizującej spływy raftingowe. Obecnie kieruje zespołem 
spawaczy przemysłowych i potrafi naprawić właściwie wszystko.

Powinienem się cieszyć, że rodzice chcą być przy mnie, ale 
szczerze mówiąc, wolałbym, żeby mnie tu zostawili i wrócili 
do miasta. Każde do swojej pracy, swojego kręgu przyjaciół 
i własnego, wolnego od Flinta życia. Nie są mi potrzebni. 
Dzięki, z umieraniem poradzę sobie sam. 

Samochód w końcu jest pusty. Zamykam go z podwójnym 
piknięciem pilota i wracam do domu. Ale zanim dotrę do 
drzwi, coś każe mi przystanąć.

Widzę ich przez przeszkloną ścianę. Już nie kręcą się po 
kuchni. Zamarli nieruchomo. Mama przy ekspresie do kawy, 
jedną dłoń dociska do policzka, drugą trzyma na blacie, jak-
by musiała się podeprzeć. Tata ze swego miejsca po drugiej 
stronie kuchni patrzy na jej plecy, a na jego twarzy maluje się 
bezsilność, jakiej nigdy u niego nie widziałem.

Bardzo głośno otwieram drzwi i zamykam je za sobą.
Kiedy się odwracam, mama stoi prosta jak struna, wygła-

dza na sobie sweter i mruga pośpiesznie. Ale widzę, że tłumi 
emocje jak na pogrzebie. I jak na pogrzebie powietrze jest 
gęste, bo na końcu pokoju w trumnie leżą zwłoki, więc trzeba 
chodzić na palcach i ważyć słowa. Tyle że tu akurat zwłoki 
nadal chodzą i mówią.
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To od początku był głupi pomysł. Nie możemy udawać, że 
jesteśmy tą rodziną, którą byliśmy osiem lat temu.

Podchodzę do okna z drugiej strony domu i patrzę na las, 
żeby nie widzieli, jak zaciskam zęby. Upominam się, żeby nie 
wstrzymywać oddechu, żeby się skupić na liściach, które sze-
leszczą na wietrze.

Zza częściowo nagich gałęzi wyłania się zarys zabudowań 
po drugiej stronie potoku Maynard’s Creek, którego czarna, 
pofalowana nitka wije się w dole zbocza będącego naszym 
ogrodem. Znam ulicę biegnącą po drugiej stronie. To Har- 
ker’s Run. Niesamowite, że pamiętam to po tylu latach.

Tamto dawne życie w Carbon Junction wydaje mi się bar-
dziej realne niż osiem lat przeżytych w mieście.

Chociaż nie wszystko jest tak jak dawniej – jeden z do-
mów ktoś pomalował na jasny fiolet. Dziwnie to wygląda na 
tle płonących, umierających barw jesieni. Mrużę oczy. Nie 
pamiętam, żeby na tamtej ulicy stał fioletowy dom. Z dru-
giej strony chociaż jest krzykliwy, to nie on w widoku z okna 
drażni mnie najbardziej.

Powyżej linii drzew, na najwyższym pagórku w mieście 
pysznią się bowiem dwa architektoniczne koszmary. Zamek 
i Korona.

Zamek to stara elektrownia węglowa, której trzy kominy 
mają niby przypominać wieże zamkowe. Od lat nieczynna 
niszczeje i rdzewieje za lichym ogrodzeniem z siatki, ale z da-
leka nadal wygląda na potężną i dominującą. Swego czasu 
dawała zatrudnienie praktycznie całemu miasteczku. Gdy ją 
zamknięto, miasteczko mogło się pogrążyć w biedzie i za-
rosnąć chwastami, ale ocalenie przyszło w postaci drugiego 
budynku na wzgórzu – Korony. I teraz tam pracują wszyscy 
z Carbon Junction. Albo prawie wszyscy.
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Korona to bezlitośnie nowoczesna wieża z białego betonu, 
wznosząca się trzydzieści pięter nad miastem i zwieńczona 
kręgiem wygiętych szpikulców wyglądających jak korona ja-
kiegoś okrutnego władcy z kosmosu.

Jest coś boleśnie ironicznego w fakcie, że moje rodzinne 
miasto, miejsce, w którym się urodziłem i w którym umrę, 
stało się siedzibą Instytutu Półrozpadu, najważniejszego 
ośrodka badającego zjawisko, z którym ludzkość mierzy się 
od zarania dziejów.

Gdybym miał dość energii, pokazałbym mu środkowy 
palec.

Wydaje mi się, że mama tak naprawdę się ucieszyła, że 
chciałem tu wrócić. Głównym zadaniem instytutu jest znale-
zienie czynnika determinującego początek półrozpadu (choć 
wątpię, aby kiedykolwiek udało się poczynić jakiś postęp 
w tym obszarze), ale oferuje również najróżniejsze programy 
„wsparcia”. I jeśli mamie się wydaje, że zdoła mnie namówić 
na rozmowę z którymś z terapeutów instytutu, to czeka ją 
głęboki zawód.

Słońce chowa się za chmurą i przez moment widzę w szy-
bie własne odbicie. Boże, wyglądam jak zombie. Jestem wy-
kończony.

Coś uderza w szybę dokładnie na wysokości mojej twarzy. 
Zaskoczony odskakuję.

Mały szary ptak leży na boku na deskach podłogi. Obser-
wuję, jak ptaszek podrywa się jeden jedyny raz i wypuszcza 
powietrze, a jego maleńka pierś się zapada. I więcej się nie 
rusza.

Przez chwilę jestem jak sparaliżowany. Pierwszy raz wi-
dzę, jak umiera jakaś istota.

Gula w moim gardle rośnie.
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– Mamo? Na tarasie jest martwy ptak.
– Co mówisz? – Zjawia się przy mnie natychmiast. – Och, 

skarbie, nie patrz tam. Powiem tacie, żeby go zabrał do śmiet-
nika na podjeździe.

– Nie, zaczekaj. – Zdążyłem już poczuć więź z tym pta-
kiem. Przecież ja też tutaj umrę. – A nie mamy jakiegoś pu-
dełka czy czegoś takiego?

Mama łagodnieje.
– Coś się znajdzie.
Kiedy znika w poszukiwaniu ptasiej „trumny”, ja prze-

trząsam szuflady w kuchni. Ponieważ nie pomyślałem o za-
braniu łopaty na te wesołe rodzinne wakacje, będzie mi mu-
siała wystarczyć chochla do zupy.

Mama wręcza mi pudełko po kapsułkach do ekspresu.
– Myślisz, że się zmieści?
Kiwam głową i wychodzę na taras.
– Flint, zaczekaj. Włóż kurtkę.
Gdy się odwracam, mama trzyma ją w wyciągniętej ręce.
– Proszę – nalega.
Biorę kurtkę, ale zamierzam ją zdjąć, kiedy tylko zniknę 

mamie z oczu.
A ona przytrzymuje mnie za łokieć.
– Masz ochotę porobić coś konkretnego dziś wieczorem? – 

pyta. – Pomyślałam, że moglibyśmy zamówić tajskie jedzenie, 
a tata mógłby uruchomić telewizor.

– Szczerze mówiąc, jestem trochę zmęczony. Chyba po 
prostu pójdę się położyć.

To oczywiście nie zostaje dobrze przyjęte. Wiem, jak sobie 
wyobrażała te ostatnie tygodnie. Żadne z rodziców nie może 
sobie pozwolić na półtora miesiąca wolnego, ale i tak zdołali 
wygospodarować taki kawał czasu na Pielęgnowanie Życia 
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Rodzinnego. A mama dodatkowo będzie chciała, żebym ją na 
bieżąco informował o swoich odczuciach.

– Flint… – Odgarnia mi włosy z twarzy. – Wiem, że jest ci 
ciężko, ale wciąż możemy robić fajne rzeczy, mimo że…

Nie jest w stanie tego powiedzieć. Nawet po ośmiu latach 
życia z tą świadomością.

Bezradnie wyciąga ręce w moją stronę.
– Nie możesz nic nie robić. Powinieneś mieć coś z życia.
– Coś jest w tym zdaniu kluczowe.
Zraniłem ją, widzę to po jej twarzy.
Chcę przeprosić, przyciągnąć ją do siebie i przytulić jak 

wtedy, kiedy byłem dzieckiem. Ale nie mogę. Nie powinie-
nem. Lepiej, żeby zbytnio za mną nie tęskniła, gdy mnie nie 
będzie.

Wzdycham.
– Okej, niech będzie tajskie.
Uśmiecha się. Mechanicznie, ale zawsze to coś.
– Zamówię od razu. Kocham cię.
– Taa.
Na tarasie kucam i trącając ptaka palcem, wtaczam go do 

pudełka. Potem idę w stronę drzew. Zatrzymuję się pod wy-
soką sosną i zdejmuję kurtkę. Kiedy wbijam chochlę w zimną 
ziemię, w głowie mam tylko jedną myśl. Cz terdz ieśc i  je-
den dn i.

Zalewa mnie fala czegoś czarnego i bezgranicznie zjebanego.
Myślałem, że przywykłem do tego odliczania. A jednak 

teraz, kiedy do końca zostało sześć tygodni, coraz częściej 
przytrafiają mi się takie fale gorącej, lepkiej paniki. W niektó-
re dni jest gorzej, w inne ciut lepiej. Czasem nawet udaje mi 
się niemal całkiem ją zagłuszyć, ale odkąd tu przyjechaliśmy, 
ucisk w gardle nie słabnie.



17

Sporo przeszedłem w ciągu ostatnich ośmiu lat. Byłem 
dzieckiem, kiedy nastąpił u mnie początek półrozpadu. Ta-
kim zwykłym, lekko szurniętym trzecioklasistą, który z po-
czątku nie do końca rozumiał, co właściwie się stało. Potem, 
w Filadelfii, też nie było najgorzej, przynajmniej z początku. 
Nie przeszkadzało mi, że w nowej szkole nikt nie chciał się 
kumplować z dzieciakiem, który wkrótce kopnie w kalen-
darz. Ale kiedy poszedłem do liceum…

To był najgorszy rok w moim życiu. Z wielu powodów.
Kończę zasypywać ptasi grób i wycieram dłonie w dżinsy. 

Z tylnej kieszeni wyjmuję telefon. Ustawiłem sobie odlicza-
nie na ekranie blokady i teraz przez chwilę tylko patrzę, jak 
przeskakują cyfry. Jak topnieją sekundy.

Następna sekunda przepadła.
Tik.
I następna.
Jak mogłem wykorzystać tę sekundę? Jak powinienem 

był ją wykorzystać? Czasem, gdzieś pomiędzy falami strachu, 
smutku i złości pojawia się poczucie winy. Jego nienawidzę 
najbardziej.

Śmierć będzie o niebo łatwiejsza niż ta męczarnia. Ła-
twiejsza niż bezradne czekanie na koniec.

Bo widzicie, z tym półrozpadem jest tak, że nic, absolut-
nie nic nie może cię zabić przed wyznaczonym dniem twojej 
śmierci. Mógłbym się rzucić pod ciężarówkę albo przywiązać 
się do torów kolejowych i bym nie umarł. Byłbym górą mięsa, 
ale żywą. Aż do czwartego grudnia. Ciarki mnie przechodzą, 
gdy pomyślę o tych na wpół sekciarskich grupach, które poja-
wiają się znikąd w dziwnych momentach historii, kiedy szu-
kanie mocnych wrażeń staje się modne. Skakanie ze skał bez 
przeszkolenia, pływanie z płaszczkami i aligatorami, wyścigi Wydawnictwo Young
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