
Tłumaczenie

Z U Z A N N A  L A M Ż A



Szkolne intuicje

Dziennikarze telewizyjni miewają czasem słabsze mo-
menty – od czasu do czasu wycinają głupi numer nie-

szczęsnemu ministrowi edukacji. W asyście kamer, przebijając 
się przez makijaż, prowadzący układa swoje notatki, odchrzą-
kuje i mówi: „Panie ministrze, ostatnie pytanie. Ile to będzie 
osiem razy siedem?”.

Takie sceny zawsze wywołują we mnie westchnienie – 
smuci mnie, kiedy matematykę sprowadza się do przypomina-
nia sobie (albo raczej nieprzypominania sobie) szkolnej regułki. 

Raz w podobnej sytuacji prezenter chciał wiedzieć, ile bę-
dzie kosztować czternaście długopisów, jeśli na czterech wid-
nieje cena 2,42 euro. „Nie mam zielonego pojęcia” – wystękał 
minister. Publiczność zawyła z uciechy. Oczywiście tego typu 
pytania zadaje się z pewną ewidentną nadzieją na porażkę –  
a politycy zawsze starają się przewidzieć i spełnić nasze ocze-
kiwania. Czy powinniśmy zatem być aż tak zaskoczeni, kiedy 
właściwie oceniając sytuację, podają zły wynik?

Tak naprawdę nie da się do końca pojąć matematyki: liczba 
rzeczy, których każdy z nas o niej nie wie, jest nieskończona. 
Któryś z jej aspektów zawsze wprawia nas w zakłopotanie – ja 
na przykład muszę przyznać, że nie czuję żadnej więzi z algebrą.  
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Odkrycie to zawdzięczam mojemu nauczycielowi matematyki 
z liceum, panu Baxterowi.

Dwa razy w tygodniu siadałem w ławce i robiłem wszystko, 
żeby się nie wychylać. Miałem trzynaście, może czternaście lat. 
U poprzedników pana Baxtera byłem prymusem: teoria liczb, sta-
tystyka czy prawdopodobieństwo nie sprawiały mi najmniejszych 
trudności. Teraz okazało się, że jestem algebraicznym zerem.

Czasy się zmieniały, ja się zmieniałem. Nagle miałem za 
dużo ciała – całe te pęczniejące kończyny i pocący się mózg – 
i kompletnie nie wiedziałem, co z nim zrobić: moim nogom i rę-
kom zaczęły zewsząd zagrażać ostre kanty, stale padały ofiarą 
niskich blatów i wąskich korytarzy. Pan Baxter pozostawał nie-
czuły na moją niedolę. Ciała – przynajmniej tak kazano nam 
wierzyć – szkodziły matematyce. Tłuste włosy, nieświeży od-
dech, pryszcze – w każdy wtorek i czwartek to wszystko na go-
dzinę znikało. Odarte z cielesności młode umysły unosiły się 
w sferę czystego rozumowania. Książki zmieniały się w równo-
ległoboki, miasta w obwody, przepisy kulinarne – w proporcje. 
Pozbawieni oparcia, po omacku szukaliśmy drogi w tym rozrze-
dzonym powietrzu.

W takiej atmosferze poznawałem podstawy algebry. Samo 
słowo, jak nam powiedziano, miało arabskie korzenie – pocho-
dziło z tytułu traktatu napisanego w dziewiątym wieku przez 
perskiego matematyka Al-Chuwarizmiego (nawiasem mówiąc, 
wyraz „algorytm” jest zniekształconą łacińską formą jego na-
zwiska). Pamiętam, że ta egzotyczna proweniencja wywarła na 
mnie duże wrażenie. Kłębiące się zawijasy równań przywodziły 
mi na myśl kaligrafię, nie uważałem jednak, że są piękne. Lek-
sykograficzny gruz – te wszystkie iksy, igreki i zetki – zaśmiecał 
strony mojego podręcznika. Posłużenie się najmniej używanymi 
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literami tylko pogłębiało moje uprzedzenia – wtrącone w cał-
kiem dobre obliczenia wydawały mi się po prostu brzydkie.

Weźmy na przykład x² + 10x = 39. Takie mieszaniny wy-
woływały u mnie grymas bólu. Sto razy bardziej wolałem to 
wypowiedzieć: jakaś liczba kwadratowa (1 albo 4, albo 9 etc.) 
dodać wielokrotność dziesięciu (10, 20, 30 etc.) równa się trzy-
dzieści dziewięć; 9 (3 × 3) + 30 (3 × 10) = 39; trzy jest wspól-
nym czynnikiem, x = 3. Po latach dowiedziałem się, że Al-Chu-
warizmi również wyrażał słowami wszystkie problemy, którymi 
się zajmował. 

 Pan Baxter, tęgi i z wieczną zadyszką, wymagał od nas ścis-
łego trzymania się ćwiczeń. Nie miał cierpliwości do parafrazo-
wania. Zmarszczenie brwi i upominające „przeczytaj rozdział 
jeszcze raz” szybko podcinały podniesione dłonie. Był służbi-
stą oddanym podręcznikowym metodom – kiedy pokazywałem 
mu swoje prace, ubolewał, że ich nie stosowałem. Nie odjąłem 
tej samej wartości od obu stron równania. Nie zrobiłem nic z na-
wiasami. Jego czerwony długopis pokrywał płomieniem staran-
nie zapisane słowa mojego rozwiązania. 

Inny przykład mojego wykolejonego rozumowania: x² = 2x 
+ 15. Ujmuję to tak: jakaś liczba kwadratowa (1, 4, 9 etc.) jest 
równa o piętnaście więcej niż wielokrotność dwójki (2, 4, 6 etc.). 
Innymi słowy, szukamy liczby kwadratowej powyżej siedemna-
stu (które jest o dwa większe niż piętnaście). Pierwszą kandy-
datką jest dwadzieścia pięć (5 × 5), która jest w istocie o pięt-
naście większa od dziesięciu (wielokrotności dwójki) – x = 5.

Kilkoro uczniów przyswoiło metody pana Baxtera, większo-
ści, jak mnie, nigdy się to nie udało. Nie mogę się oczywiście wy-
powiadać w imieniu reszty, ale jak dla mnie to było bolesne do-
świadczenie. Cieszyłem się, kiedy rok się skończył i mogłem zająć 
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się inną matematyką, ale jednocześnie w pewnym sensie czułem 
wstyd: poniosłem klęskę, nie zrozumiałem. Zajęcia te zaszcze-
piły we mnie nieprzemijającą podejrzliwość względem wszyst-
kich równań. Algebra i ja nigdy do końca się nie pogodziliśmy.

Pan Baxter udzielił mi jednak przynajmniej jednej poży-
tecznej lekcji – nauczyłem się, jak nie uczyć. Korzystałem z tej 
wiedzy przy wielu okazjach. Dwa lata po tym, jak skończyłem 
szkołę, otworzywszy pewnego ranka gazetę, natknąłem się na 
ogłoszenie agencji poszukującej korepetytorów. Uczyłem an-
gielskiego na Litwie podczas mojego roku przerwy – odkryłem 
wtedy, że lubię to robić. Zgłosiłem się więc. Rozmowa kwalifi-
kacyjna odbywała się w służącym za biuro salonie pewnej leci-
wej kobiety imieniem Grace. Haftowane poduszki gniotły mnie 
w krzyż, kiedy usiadłem naprzeciw jej biurka. Tapetę, jeśli do-
brze pamiętam, pokrywały maleńkie ptaki i pszczoły.

Spotkanie nie trwało długo.
„Czy sprawia panu przyjemność uczenie innych czegoś no-

wego?”
„Czy bierze pan pod uwagę indywidualny sposób przyswa-

jania wiedzy każdego ucznia?”
„Czy może pan pracować zgodnie z ustalonym wcześniej 

programem nauczania?”
Jej pytania zawierały w sobie odpowiedzi, jak w dialogach 

powtarzanych na zajęciach z języka obcego: „Tak, mogę praco-
wać zgodnie z ustalonym programem”. 

Po mniej więcej dziesięciu minutach czegoś takiego stwier-
dziła: „Świetnie, z pewnością pasuje pan do naszego zespołu. 
Mamy już korepetytorów z angielskiego, a na inne języki nie 
ma specjalnie popytu… Co z matematyką na poziomie szkoły 
podstawowej?”.
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Co z nią? Byłem chętny.
Kalendarz Grace nie pozwalał mi próżnować. Obszar, na 

którym uczyłem, rozciągał się aż do pobliskiego miasteczka, od-
ległego o osiem kilometrów, a dojazd do najdalej położonych 
domów zajmował mniej więcej tyle co sama lekcja. Kiedy za-
czynałem, byłem zestresowany, ale rodziny bardzo mi poma-
gały. Dzieci, gdzieś między siódmym a jedenastym rokiem ży-
cia, okazywały się w większości grzeczne i pilne, a uśmiechy 
i przyjazne skinienia ich rodziców łagodziły moje zdenerwowa-
nie. Po jakimś czasie przestałem się martwić i zacząłem nawet 
z przyjemnością czekać na nasze cotygodniowe spotkania. Czy 
będzie na miejscu, jeśli przyznam, że miałem ulubionego ucznia? 
Był to piegowaty ośmiolatek o brązowych włosach, mały jak na 
swój wiek. Kiedy pierwszy raz pojawiłem się u niego w domu, 
dosłownie drżał z nieśmiałości. Zaczęliśmy z podręcznikami, któ-
rych użyczyła mi agencja, ale były stare i cuchnące i niebawem 
ich odstręczające okładki rozleciały nam się w rękach. Zastąpiły 
je nowe, śliczne i kolorowe, które chłopiec dostał na Gwiazdkę, 
ale wypełniający je żargon zatruwał mu umysł. Porzuciliśmy więc 
książki i znaleźliśmy lepszy sposób na wspólne spędzenie go-
dziny. Mnóstwo gadaliśmy.

Przy jakiejś okazji wyszło na jaw, że z zamiłowaniem zbiera 
naklejki z piłkarzami i może z pamięci wyrecytować nazwiska 
wszystkich przedstawionych na nich graczy. Z dumą pokazywał 
mi dołączany do nich album.

„Umiesz powiedzieć, ile masz naklejek?” – zapytałem go. 
Przyznał, że nigdy ich nie liczył. Album miał wiele stron.

„Gdybyśmy liczyli naklejka po naklejce, dojście do ostat-
niej strony zajęłoby nam sporo czasu” – powiedziałem. „A gdy-
byśmy zamiast tego liczyli po dwie?” Chłopiec zgodził się, że  
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byłoby szybciej. Dwa razy szybciej, podkreśliłem. „A gdyby-
śmy liczyli po trzy naklejki? Doszlibyśmy do końca w jeszcze 
krótszym czasie?” Chłopiec przytaknął. Tak, doszlibyśmy: trzy 
razy szybciej. 

„Gdybyśmy liczyli po pięć naklejek naraz, skończyliby-
śmy pięć razy wcześniej” – przerwał mi. Uśmiechnął się w od-
powiedzi na mój uśmiech. Otworzyliśmy album i policzyliśmy 
naklejki na pierwszej stronie: kładłem moją dłoń – była więk-
sza niż jego – na każdych pięciu. Zmieściły się trzy dłonie – 
było piętnaście naklejek. Na następnej piłkarzy było ciut mniej –  
dwie całe dłonie i trzy palce: trzynaście – więc przenieśliśmy 
brakujące dwa na kolejną. Do siódmej strony doszliśmy do dwu-
dziestu dłoni: setki naklejek. Odwracaliśmy strony, kładąc na 
każdej moją dłoń i liczyliśmy dalej. W sumie liczba naklejek 
urosła do ponad osiemdziesięciu dłoni (czterystu sztuk).

Po uporaniu się z albumem zaczęliśmy się zastanawiać, co 
by było, gdyby naklejki przeliczał jakiś olbrzym. Ustaliliśmy, że 
jego dłonią można by liczyć po dwadzieścia.

A co, jeśli ten sam olbrzym chciałby doliczyć do miliona?
Chłopiec myślał przez chwilę. „Może liczyłby w setkach: 

sto, dwieście, trzysta…” Zapytałem, czy wie, ile setek by trzeba, 
żeby dotrzeć do miliona. Pokręcił głową. Powiedziałem mu, że 
dziesięć tysięcy. Uniósł brwi. W końcu odezwał się: „Więc li-
czyłby po dziesięć tysięcy, prawda?” Potwierdziłem: to by-
łoby dla niego tak, jak dla nas liczenie do stu. „A gdyby był na-
prawdę wielki, mógłby liczyć w setkach tysięcy” – ciągnąłem. 
Doszedłby do miliona tak szybko, jak my do dziesięciu.

Pewnego razu podczas lekcji dotyczącej dodawania ude-
rzyło go inne, niewielkie, lecz bardzo trafne spostrzeżenie. Prze-
pisywał pracę domową, żebyśmy mogli przejść przez nią razem, 
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i z 12 + 9 zrobiło mu się 19 + 2. Zdał sobie sprawę, że mimo tego 
odpowiedź pozostała taka sama. Wynikiem obu działań, dwana-
ście plus dziewięć i dziewiętnaście plus dwa, jest dwadzieścia 
jeden. Przypadkowy błąd sprawił mu radość, kazał się zatrzy-
mać i pomyśleć. Ja także przerwałem, bojąc się, że jakimś nie-
opatrznym słowem przydepnę mu myśl. Później zapytałem go 
o znacznie większą sumę, coś w rodzaju 83 + 8. Zamknął oczy 
i odliczył: „osiemdziesiąt dziewięć, dziewięćdziesiąt, dziewięć-
dziesiąt jeden”. Wiedziałem, że zrozumiał.

Z innych uczniów zapadła mi w pamięć jeszcze rodzina  
sikhów, u których spędzałem dwie godziny z rzędu w środowe 
popołudnia. Z tego, co sobie przypominam, niespecjalnie doga-
dywałem się z ojcem (biznesmenem o kierowniczych zapędach), 
ze strony matki za to nie doświadczyłem niczego poza życz-
liwą uprzejmością. Mieli troje dzieci, dwóch chłopców i dziew-
czynkę – czekały na mnie zawsze przy stole w salonie, wciąż 
ubrane w swoje szkolne mundurki. Najstarszy był jedenastola-
tek: miał w sobie śmiałość pierworodnego syna, trochę się popi-
sywał. Jego siostra wiecznie mu ustępowała. Środkowy chłopiec 
dużo się śmiał; miało się wrażenie, że śmieje się za całą rodzinę. 

Na początku cała trójka nie do końca brała na poważnie bla-
dego okularnika przed sobą. Razem mieli o dziesięć lat więcej 
ode mnie. Wyglądałem zbyt młodo i najprawdopodobniej tak 
brzmiałem, jeszcze bez tego gładkiego rytmu, którego nabywa 
się z doświadczeniem. Mimo wszystko udało mi się wyrobić so-
bie pozycję. Pomogłem im z tabliczką mnożenia, nad którą mu-
sieli sporo popracować. Byli mocno zdziwieni, kiedy okazało 
się, że na ich błędy i niepewność nie reaguję krzykiem. Prze-
ciwnie – mówiłem im, kiedy byli blisko właściwej odpowiedzi.

– Ile jest osiem razy siedem?
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– Pięćdziesiąt… – najstarszy chłopiec był w rozterce.
– Tak… – zachęcałem.
– Pięćdziesiąt cztery – zaryzykował.
– Prawie – powiedziałem. – Pięćdziesiąt sześć.
Ten moment wahania, charakterystyczny dla wielu moich 

uczniów, intrygował mnie. Oznaczał nie tyle ignorancję, ile nie-
zdecydowanie. Zdałem sobie sprawę, że nie jest tak, że chłopiec 
nie ma pojęcia, jakie jest rozwiązanie. Tak naprawdę przycho-
dzi mu do głowy wiele rozwiązań, zbyt wiele – niemal wszystkie 
błędne. Bez wiedzy koniecznej do rozproszenia mgły w swoim 
umyśle uczeń staje bezradnie wobec deprymującego natłoku 
złych odpowiedzi, z których musi wybrać jedną.

O czym myślał, dopytywałem, kiedy wybierał pięćdziesiąt 
cztery? Przyznał, że rozważał wcześniej pięćdziesiąt trzy, pięć-
dziesiąt sześć, pięćdziesiąt siedem i pięćdziesiąt pięć (w tej ko-
lejności). Był pewien, że pięćdziesiąt jeden i pięćdziesiąt to za 
mało, a pięćdziesiąt osiem i pięćdziesiąt dziewięć – za dużo. Za-
pytałem, dlaczego w końcu wybrał pięćdziesiąt cztery zamiast 
pięćdziesięciu trzech. Odpowiedział, że myślał o ósemce w py-
taniu i o tym, że pięćdziesiąt to połowa ze stu, a połowa z ośmiu 
wynosi cztery.

Przeszliśmy do omawiania różnicy między liczbami parzy-
stymi a nieparzystymi. Osiem jest parzyste, siedem – nieparzy-
ste. Co się stanie, jeśli pomnożymy liczbę nieparzystą przez pa-
rzystą? Większa niepewność pojawiła się na twarzach dzieci. 
Podałem kilka przykładów: dwa razy siedem (czternaście), trzy 
razy sześć (osiemnaście), cztery razy pięć (dwadzieścia) – każdy 
wynik był liczbą parzystą. Czy wiedzą dlaczego? Tak, powie-
dział w końcu młodszy syn: mnożenie przez liczbę parzystą to 
jakby budowanie par. Dwa razy siedem tworzy parę siódemek, 
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cztery razy pięć to dwie pary piątek, trzy razy sześć to trzy pary 
trójek. Co w takim razie z osiem razy siedem? To cztery pary 
siódemek, odparł chłopiec.

Pary sprawiały, że każda liczba nieparzysta parzyściała: 
jedna skarpetka stawała się dwiema, trzy sześcioma, pięć dzie-
sięcioma, siedem czternastoma, a dziewięć – osiemnastoma. 
Ostatnia cyfra pary zawsze będzie liczbą parzystą.

Mgła spowijająca osiem razy siedem rozwiewała się. Pięć-
dziesiąt trzy jako możliwa odpowiedź natychmiast zniknęło, 
w jego ślad poszły pięćdziesiąt siedem i pięćdziesiąt pięć. Zo-
stało pięćdziesiąt cztery i pięćdziesiąt sześć. Jak rozstrzygnąć 
między nimi? Liczbę pięćdziesiąt cztery, podpowiedziałem im, 
tylko sześć dzieli od sześćdziesięciu: pięćdziesiąt cztery – jak 
sześćdziesiąt – była podzielna przez sześć. Jak sześćdziesiąt, 
pięćdziesiąt cztery będzie więc odpowiedzią na pytanie zawie-
rające szóstkę (lub liczbę podzielną przez sześć), ale nie sió-
demkę czy ósemkę.

Po tym procesie eliminacji, który był niczym innym jak 
prostym wnioskowaniem, pozostało tylko pięćdziesiąt sześć. 
Pięćdziesiąt sześć to dwie siódemki od siedemdziesięciu, trzy 
ósemki od osiemdziesięciu. Osiem razy siedem równa się pięć-
dziesiąt sześć.

Jedyną dorosłą osobą, którą zdarzyło mi się uczyć, była 
gospodyni domowa o skórze koloru miedzi i długim nazwi-
sku złożonym z samogłosek i spółgłosek, których nigdy nie 
widziałem w takiej kolejności. Miała ambicję, jak przez tele-
fon poinformowała mnie Grace, żeby stać się profesjonalną 
księgową. Dla mnie nie był to specjalnie obiecujący początek. 
Założenie konkretnego celu kłóciło się z moją naiwną wizją 
matematyki jako czegoś kreatywnego, czym się można bawić. 
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To nagłe zainteresowanie gospodyni domowej liczbami wydało 
mi się niemal nieprzyzwoite: jak gdyby chciała zaprzyjaźnić się 
z nimi tylko na tej zasadzie, na jakiej szuka się przyjaźni wśród 
dobrze ustawionych ludzi.

Szybko naprawiłem błąd w ocenie sytuacji. Uprzedzenia 
wobec mojej nowej uczennicy były krzywdzące. To była niechęć 
dziecięcego korepetytora – nie wiedziałem nic o uczeniu doro-
słych, przewidywaniu ich potrzeb i oczekiwań.

Pewnego dnia w jej wyłożonej białymi kafelkami kuchni 
rozmawialiśmy o liczbach ujemnych. Trudno jej było je sobie 
wyobrazić, zupełnie jak szesnastowiecznym matematykom, 
którzy nazywali je „absurdalnymi” i „zmyślonymi”. Co to zna-
czy odejmować coś od niczego? Próbowałem to wytłumaczyć, 
ale ku własnemu zirytowaniu zorientowałem się, że brakuje mi 
słów. W jakiś sposób udało jej się zrozumieć.

„Czyli to jak hipoteka?”
Nie wiedziałem, co to jest hipoteka – przyszła jej kolej na 

wyjaśnienia. W miarę jak mówiła, zdawałem sobie sprawę, że 
wie o liczbach ujemnych znacznie więcej niż ja. Jej słowa miały 
prawdziwą wartość: stał za nimi bezcenny zbiór konkretnych, 
osobistych doświadczeń.

Innym razem przerabialiśmy ułamki niewłaściwe, z liczni-
kiem większym od mianownika, takie jak cztery trzecie (4/3) czy 
siedem czwartych (7/4), które pomagają nam spojrzeć inaczej na 
jedności. Jeśli na przykład pomyślimy o jedynce jako odpowied-
niku trzech trzecich, to cztery trzecie będzie innym sposobem na 
opisanie jeden i jedna trzecia. Siedem czwartych przypominało, 
zgodziliśmy się, dwa jabłka pokrojone w ćwiartki (przyjmując, 
że „jeden” to cztery czwarte), z których jedną ktoś zjadł.



63Szkolne intuicje

Nasza godzina dobiegła końca, ale rozmawialiśmy dalej. 
Gawędziliśmy o ułamkach i o tym, co się stanie, jeśli podzie-
limy na pół połowę połowy połowy i tak dalej. W równym stop-
niu zadziwiał nas oboje fakt, że takie przepoławianie mogłoby 
teoretycznie ciągnąć się w nieskończoność. Dzielenie się wspól-
nym zadziwieniem sprawiało nam przyjemność, przypominało 
plotkowanie. I tak jak w przypadku plotki, było to coś, o czym 
oboje wiedzieliśmy i nie wiedzieliśmy jednocześnie. 

A potem powiedziała coś, czego nigdy nie zapomnę.
Stwierdziła: „Nie ma takiej rzeczy, po której podzieleniu 

zostalibyśmy z niczym”. 


