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Rozdział 1

Warszawa, jesień 1956 roku

– Wszystko będzie dobrze. 
Ela obróciła się w stronę siostry. Siedziały razem w kuch-

ni; tylko one dwie. Dzieci już spały, Krzysiek poszedł na jakieś 
spotkanie, a Marian był w pracy. 
Wreszcie miały czas tylko dla siebie. I to na ostatniej prostej, 

ponieważ następnego dnia Zosia wracała do Wielkiej Brytanii. 
Obie deklarowały, że cieszą się na taką okazję spokojnej 

rozmowy, ale gdy wreszcie usiadły przy kwadratowym stole, 
zastawionym dużo za dużą ilością jedzenia, przy którym Ela 
krzątała się przez dwie ostatnie godziny, zapadła cisza. 
Wcześniej zagłuszały ją stukające garnki, bulgocząca zupa, 

szum wody, trzask drzwiczek kuchennych. I ich rwane rozmo-
wy, a raczej krótkie wymiany zdań na tematy kucharskie. 
Teraz tego nie było, za to były one dwie. 
Ela zaproponowała, żeby przeszły do dużego pokoju. „Tu 

jest dobrze”, odparła Zosia. Ela tak miała, lubiła to miejsce, 
bo lubiła gotować, wolałaby jednak, żeby siostra zapamiętała ją 
w innej roli. Odświętnej, wśród ładnych dekoracji, z widokiem 



6

na świeżo umyte okna i wykrochmalone firanki. Ale Zosia nie 
chciała. 
I w ogóle tak jakoś…
Ela bała się tej wizyty. Od ich rozłąki minęło kilka lat, 

a ona miała poczucie, jakby to była co najmniej dekada albo 
jeszcze więcej. Zawsze się różniły, ale kiedyś, gdy żyły w domu 
rodzinnym, ich wzajemne dopasowywanie się do jego klimatu 
zacierało te różnice. 
Teraz ten dom był tylko wspomnieniem, tak mglistym, jak 

dzisiejszy wieczór. 
Ela starała się, żeby Zosi było u niej dobrze. Dbała o nią, 

jak o każdego gościa, ale dochodziło do tego coś jeszcze – chęć, 
by Zosia wyjechała z Polski z przeświadczeniem, że Ela ma tu 
dobre życie. Na poziomie. Że się jej udało – choć jest młodsza 
i zawsze była tą gorszą, nie tak piękną, nie tak mądrą. Oczy-
wiście, że nikt tego nie mówił, ale to się czuło. I to była zadra 
w sercu Eli; z czasem otorbiona, zarośnięta, ale niekiedy dają-
ca o sobie znać. 
Na przykład wtedy, gdy Zosia postawiła nogę na peronie. 

Piękna, od razu wyróżniała się w tłumie. Zupełnie jakby 
w socjalistycznej Polsce odrodziła się sanacja – ten sznyt, ten 
wdzięk, ta… wyższość. Zosia nie przyjmowała takiej pozy – 
ona po prostu taka się urodziła. 
Ela co innego dostała w spadku po przodkach. Zosia wzięła 

to, co najlepsze po kądzieli. Eli dostała się linia miecza – i to 
takiego wyszczerbionego, niezachęcającego do walki. 
O nic nie walczyła, w niczym się nie spalała. Brała, co ży-

cie dawało. Owszem, dopinała swego, jeśli chodziło o pewne 
sprawy – na przykład o studia. Postanowiła, że skoro ma już 
maturę, to będzie się uczyła. Jeszcze rok wcześniej byłoby to 
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niemożliwe, bo jak dojeżdżać do Łodzi czy Torunia, ale od tego 
roku i w Warszawie uruchomiono Studium Nauczycielskie. 
A także Zaoczone Studium Nauczycielskie Pedagogiki Spe-
cjalnej. Ela wybrała to drugie, ponieważ na studia stacjonarne 
nie miała warunków. Alinka dopiero co poszła do przedszkola, 
więc co i rusz jakieś choroby. A Andrzejek ledwo w drugiej kla-
sie. „Dzieci potrzebują matki”, powiedział Marian. Odparła, 
że w takim razie będzie się uczyć zaocznie. Skrzywił się, kiedy 
to usłyszał. „To co z dziećmi będzie? Przecież wtedy akurat 
w domu zostaną”, zapytał. „Dasz radę”. I pocałowała go. To 
zawsze działało. Wtedy też. Dołożyła jeszcze na zachętę, że 
Krzysiek pomoże. Marian wątpił – że studia, że jak nie Kaśka, 
to inne panienki będą, ale Ela widziała, że brat naprawdę lubił 
siostrzeńców. A z Kaśką się chyba rozstał i żadnej innej nie 
było na horyzoncie. I jakoś szło, choć dopiero minęły niecałe 
trzy miesiące takiej nauki. Marian nawet na nią nie wyrzekał, 
choć nie był szczęśliwy z takiego obrotu spraw. To nie było po-
pularne w jego środowisku, żeby dzieci niańczyć. Choć ostat-
nio Marian rzadziej wychodził z kolegami. Komórka, w któ-
rej pracował, ulegała rozformowaniu. Tyle jej powiedział. Co 
dalej? „Niech cię o to śliczna głowa nie boli”. Konsekwentnie 
trzymał ją na dystans od swoich spraw zawodowych. 
Jednak mimo tych różnych zawirowań Ela czuła, że znaj-

duje się w dobrym miejscu. Niczego by w swoim życiu nie 
zmieniła; a już na pewno nie Mariana. Trafili na siebie, była 
o tym przekonana. 
I jednocześnie nie czuła, żeby podobnie było z Zosią i Janem. 
Nie, Zosia niczego takiego nie powiedziała. Zosia w ogóle 

była oszczędna w słowach. Zachowywała się „z klasą”; zde-
cydowanie przedwojennie, bo teraz klasa to była robotnicza, 
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i warunki zupełnie inne. A jednak Ela odnosiła wrażenie, że 
angielskie życie Białych nie płynie spokojnym, dobrym nurtem. 
I nawet zdążyło być jej z tego powodu wstyd, ponieważ kie-

dyś zazdrościła siostrze, że ona już ma swojego wymarzonego 
chłopca, a na palcu pierścionek zaręczynowy mamy. Ten, któ-
rego Marian nie chciał w podzięce za uratowanie życia Zosi. 
Było, minęło. 
Podobnie jak ich bliska relacja. 
A jednak teraz, na kilkanaście godzin przed rozstaniem, 

Ela poczuła, że powinny się do siebie zbliżyć. Impulsem 
było wypowiedziane przez Zosię zdanie: „Zobaczymy, jak to 
wszystko będzie”. 
I dlatego Ela powiedziała to, co powiedziała. 
– Słucham? – Zosia spojrzała na nią. 
– Powiedziałam, że będzie dobrze. 
– No, będzie… Ale dlaczego teraz to do ciebie przyszło? 
Ela spojrzała na siostrę. Fakt, Zosia wyartykułowała to ci-

cho, siedząc bokiem do niej, ale nawet jeśli mówiła to do sie-
bie, brała chyba pod uwagę fakt, że Ela ją usłyszy. 
– Bo przecież to ty wcześniej powiedziałaś: „Zobaczymy, 

jak to wszystko będzie”. 
– Ja? – Zosia się speszyła. – Naprawdę? 
Ela dałaby sobie za to rękę uciąć, ale nagle zyskała pew-

ność, że u siostry naprawdę nie wszystko jest tak, jak być po-
winno. I że może ją o to zapytać tylko nie wprost.
– No to może mi się przesłyszało. Cały dzień z dziećmi, 

a wczoraj i przedwczoraj na wykładach. Już sama nie wiem, co 
na zewnątrz, a co w mojej głowie. – Uśmiechnęła się. 
Potrafiła się tak uspokajająco uśmiechać – przećwiczyła to 

na Marianie. 
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– Dzieci potrafią dać w kość. – Zosia też ułożyła usta do 
uśmiechu. – Ale i tak ci zazdroszczę. 
– Och! – Ela przykryła jej dłoń. 
Nie mówiły o tym. Ela przytuliła siostrę, gdy ta przywita-

ła się z Andrzejkiem i Alinką, dała im prezenty, a potem za-
szkliły się jej oczy. Wiedziała, że Zosia pochowała małą Anię, 
a wcześniej roniła kilka ciąż. Ponieważ jednak siostra nie za-
czynała tego tematu, Ela również się na to nie odważyła. Ale 
skoro teraz jest sposobność, a jutro Zosi już nie będzie…
– Uda ci się, zobaczysz. Czasem po prostu sprawy nie dzie-

ją się od razu. A czasem rodzą się takie dzieci, że… – Urwała. 
Widziała już takie przypadki na swoich studiach. Opowiadała 
o nich mężowi. „Kiedyś to takie dzieci były na zatracenie. Albo 
po prostu się chowały, trochę jak zwierzęta, nikt się nimi nie 
przejmował, no bo co tu zrobić?”, skomentował Marian. Dziwił 
się Eli, że ona się na taką naukę, a potem na taką pracę pisze. 
A Ela, początkowo nieprzekonana, teraz zaczynała czuć, że to  
wszystko ma sens. Żal jej był tych dzieciaków, zwłaszcza że 
duża grupa to sieroty albo porzucone. Uczciwie jednak musia-
ła przyznać, że opieka nad nimi w domu to cały etat, a właści-
we dwa lub trzy. Zosia by temu nie podołała. Jan też nie, bo to 
był człowiek, który zawsze miał przed sobą jakiś cel. Dobrze 
się więc stało, że organizm sam zdecydował, by ciąże wydalić. 
– Ja bym każde pokochała. Każde. – W głosie Zosi za-

brzmiała stanowczość. 
– Tak, pewnie tak, ale zobaczysz, jak to będzie, kiedy 

w końcu dostaniesz w ramiona zdrowe dziecko. Tego się nie 
da porównać z niczym. 
– Nie dostanę. Już nigdy nie będę miała dzieci. – Zosia pa-

trzyła jej w oczy. 
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– Ale jak to? – Ela jakby obuchem w głowę dostała. Nie była 
przygotowana na taką odpowiedź.
– Ano tak. Nie mam już macicy. Jestem wytrzebiona. Pu-

sta. Niepełna. 
– Zosiu, dlaczego mi nie powiedziałaś? Nie napisałaś? – 

Ela była wstrząśnięta. 
– A myślisz, że to łatwe? – Zosia zachowywała spokój tylko 

z pozoru.
– Nie, zupełnie tak nie myślę. 
– Ale jesteś matką, masz dwoje dzieci. Nie, to mój dramat, 

mój ból, nie chciałam obarczać nim także ciebie. Zresztą to już 
za mną. Już sobie to ułożyłam w głowie. Będę mieć inne życie, 
postaram się, żeby nie gorsze. I pomyślałam sobie, że skoro już 
tak jest, to może żeby wypełnić tę lukę, choć nie tylko dlatego, 
zaprosiłabym do siebie Krzyśka. Tak na dłużej. 
Ela się wyprostowała. Trudno było jej wyobrazić sobie roz-

stanie z bratem. Ich relacja była bardzo bliska. Macierzyństwo 
mieszało się tu z siostrzano-braterskimi uczuciami. A poza 
tym Ela po prostu Krzyśka lubiła. Był dowcipny, mądry, inte-
ligentny. Dobry wzór dla dzieciaków, których ojciec wiecznie 
jak nie w pracy, to myślami przy niej. Nie, nie chciałaby, żeby 
Krzyś zniknął z jej życia. 
– Ale on dopiero zaczął studia – zaoponowała delikatnie.
– To zawsze można zawiesić, odwiesić, zresztą język zna 

już całkiem dobrze, mógłby i w Anglii studiować. Pomyśl, jaka 
by go wtedy czekała przyszłość.
– Tu chyba też nie najgorsza. 
Teraz Ela broniła nie tylko swoich interesów. 
– Elu, jaka przyszłość czeka naród, kiedy na jego czele stoi 

ślusarz? – Zosia się uśmiechnęła i pokręciła głową. 
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– Może i ślusarz, ale ludzie go akceptują. Wiesz, że się mo-
dlili za niego, jak do Moskwy jechał? Dobrze dba o nasze inte-
resy. I to, że jest z ludu, w tym pomaga. Gomułka zna proble-
my zwykłych, prostych ludzi. 
– Mnie się wydaje, że rządzić powinni wykształceni. Wtedy 

ogląd jest inny, pełniejszy. Sama dobra wola, nawet jeśli jest, 
nie wystarczy. – W tej wypowiedzi była cała Zosia – porządna, 
konserwatywna, niedzisiejsza. 
Ela próbowała się powstrzymać, ale czuła, jak rośnie w niej 

napięcie. 
– Marian też z ludu. Prosty chłopak ze wsi. A popatrz, jak 

się stara. I jak mu wychodzi. Gdyby nie te zmiany, dalej by 
krowy pasał. Nowa Polska dała mu zupełnie inne możliwości. 
– Temu nie zaprzeczam. Ale jednocześnie ta sama Polska 

niszczy tych wszystkich, którzy z miłości do niej przelewali 
krew, a teraz uznawani są za siły antyreakcyjne i antyludowe. 
A nie za patriotów! – Zosia uderzyła ręką w stół. 
Obie na dłuższą chwilę zamilkły. Pierwsza odezwała się Ela:
– Zosiu, nie chcę w takim nastroju ostatnich wspólnych go-

dzin spędzać. Kto wie, kiedy znowu się zobaczymy? Różnimy 
się, to wcale nie musi być złe. Łączą nas jednak krew i wspól-
ny, bardzo trudny czas, który przetrwałyśmy, bo byłyśmy sobie 
bliskie i życzliwe. Jedna dla drugiej wszystko by zrobiła. 
Zosia pokiwała głową. Tak było. Tyle że Zosia zawsze w po-

czuciu, no niech będzie – wyższości. Ale przecież usprawie-
dliwionym, bo w końcu starsza i rozsądniejsza od Eli. Trud-
no było jej teraz zaakceptować, że los mógłby zrobić fikołka 
i więcej dać jej młodszej siostrze. I to przy kim! Marian nie 
był chyba złym człowiekiem. Gościł ją miło, choć w stylu za-
staw się, a postaw się. Tyle że on nie musiał niczego zastawiać, 
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bo miał – dostęp i możliwości. I taka to była ta socjalistyczna  
równość. 
Wzięła głębszy oddech. Ela w jednym miała rację – nie 

warto psuć tego, co udało im się jakoś przywrócić. Zwłasz-
cza że Zosi naprawdę zależało na tym, żeby ściągnąć do siebie 
Krzyśka, a brat zżył się z Elą. I w jednym trzeba było oddać jej 
sprawiedliwość – mimo braku odpowiednich wzorców Krzy-
siek świetnie sobie poradził w szkole i pięknie się dostał na 
studia. I myślał prawidłowo. Patriotycznie – w dawnym, do-
brym rozumieniu tego słowa. 
– Masz rację. Szukajmy wspólnego. Wciąż przecież jest. – 

Teraz to ona położyła dłoń na dłoni siostry. – A co do Krzysia…
Ela się napięła, ale Zosia ciągnęła dalej miłym, spokojnym 

głosem: 
– Wiesz, ja myślę, że poznawanie nowego bardzo rozwija. 

Krzyś by też podszkolił język, wierzę, że przyjdą czasy, kiedy 
nie tylko rosyjski będzie przydatny. No i wreszcie… – Zawie-
siła głos. – Byłby takim ersatzem tego, czym natura nas nie 
obdarowała. Nie mamy dzieci, a przecież to spoiwo potrzebne 
w każdym małżeństwie. Nie, u nas nie ma tego problemu, żeby 
to miał być powód do rozstania, bo przecież dobra, prawdziwa 
miłość wszystko przezwycięży, ale obecność Krzysia podziała-
łaby ożywczo. Miałby na pewno wspólne pasje z Jankiem, a on 
mógłby komuś przekazać to, co zgromadził – wiedzę, doświad-
czenie, dobrobyt. 
Ela pokiwała głową. W tym, co Zosia mówiła, była prawda. 

Było też, to Ela poczuła, branie pod włos. Jak odmówić komuś, 
kto ma dużo, ale nie ma tego – dla kobiety – najważniejszego? 
Marian nie będzie zadowolony, pewnie bardziej ze względów 
zawodowych i tego, co myśli, ale jeśli Krzyś chce – a chciał, 
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widziała to, to niech jedzie. No i przecież jest dorosły, sam  
może o sobie decydować, nikt mu nie zabroni. Chyba że…
– Masz rację. Mnie po prostu będzie smutno, jak to kwoce, 

która musi rozłożyć skrzydła. Jedno tylko trzeba będzie zała-
twić: paszport. I…
– No o to z pozycją Mariana chyba nie będzie trudno? – we-

szła jej w słowo Zosia. 
Nim Ela zdążyła pomyśleć, że przecież jego pozycja to prze-

szkoda w załatwianiu paszportu, usłyszała:
– A o co? – Marian wyrósł w progu kuchni. Żadna z nich go 

nie usłyszała.
– A, zaraz opowiemy, prawda, Elu? A na początek może… – 

Zosia postukała paznokciem w butelkę wina. 
Ela, wznosząc kieliszek do toastu: „Za nas”, pomyślała, że 

każdy sposób jest dobry, by kleić to, co się rozpadło i słabo do 
siebie pasuje. 

* * *

Peterborough, jesień 1956 roku

Kocham Cię – tak jak się kocha bliskiego sobie czło-
wieka, z którym się przeżyło wiele i na tamten czas te 
przeżycia były spajające. Jednocześnie jednak nie ma 
we mnie tej miłości, która trzyma mężczyznę przy ko-
biecie. Długo się zastanawiałem, czy to nie jest po pro-
stu wymówka. Bardzo długo. I doszedłem do wniosku, 
że jednak nie. 

Zosiu, Zosieńko, Zośku! Nie chcę Cię ranić, jestem 
ostatnią osobą na tym świecie, która by chciała, abyś 
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cierpiała. I pierwszą, która pragnęłaby Ci oszczędzić 
tego cierpienia, ale…

Przeszliśmy piekło, oboje. Wielu, wielu Polaków, 
wśród nich my. Po tym wszystkim, czego doznaliśmy, 
człowiek oczekuje dobra – w końcu po coś to było, praw-
da? Jaki byłby inny sens cierpienia? 

Straciłem Ojca. Straciłem Ojczyznę. Straciłem wiele 
złudzeń. 

Nie mogę, nie chcę tracić więcej. 
Może jest w tym egoizm, ale przecież oprócz kultury 

jest w nas natura. Trzymałem ją w ryzach długo, lecz 
mam czterdzieści trzy lata. Dawniej to byłoby aż czter-
dzieści trzy, ale teraz można myśleć, że to siła wieku. 

Nie chcę Cię ranić, ale ostatnie miesiące, a nawet 
lata czułem się u nas w domu jak w grobowcu. Szanuję 
Twój ból, po części go podzielam, ale nie chcę się dawać 
pochować za życia. Chcę żyć, Zosiu. Czuć, że żyję. 

Bardzo, bardzo Cię przepraszam, bo na pewno zadaję 
Ci ból. Pamiętaj jednak, że zawsze masz we mnie przy- 
jaciela. Zawsze, pod każdym względem. Szczerego przyja- 
ciela – szczerość, choć bywa bolesna, jest bezcenna.  
Gdybyś potrzebowała jakiejkolwiek pomocy, odzywaj 
się. Na dole kartki zostawiam Ci adres i telefon. 

Na razie, i tak długo aż to będzie konieczne, będę Ci 
przysyłał co miesiąc pieniądze – na utrzymanie domu. 

Za jakiś czas, gdy emocje opadną, trzeba będzie sfi-
nalizować nasze rozstanie. Nie mam zamiaru ukrywać, 
że w moim życiu ktoś jest. To byłoby nieuczciwe. Zależy 
mi zatem, żeby sprawy formalne były zgodne ze stanem 
faktycznym. 
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Kończę, Zosiu, dziękując Ci za wszystkie wspólne lata. 
Nie piszę „żegnaj”, tylko „do zobaczenia, do usłysze-

nia”. 
Niech Ci się wiedzie jak najlepiej 

Janek

Zosia stała z listem w ręku. 
Czytała go czwarty, a może piąty raz. I wciąż nie potrafiła 

zrozumieć. Dlatego po raz kolejny dokonała lektury na głos. 
Słyszała teraz swoje słowa – chłodne, ostre, bezlitosne. 
On ją zostawił. Jan ją zostawił. Ten sam Jan, z którym prze-

żyła wszystko. I z którym nie przeżyła macierzyństwa, rodzi-
cielstwa. Ten Jan, który wobec najbliższych, księdza i Boga ślu-
bował, że będzie przy niej po kres ziemskiego życia, w zdrowiu 
i chorobie. 
Jej Jan nie był już jej. Nie, jej Jan miał kogoś. 
A ona została sama – w tym chłodnym domu, otoczona za-

padającym zmrokiem, w obcym kraju. Bez nadziei. 
Jak strasznie to bolało! Ból był prawdziwy, fizyczny. Poczuła 

lepkość pod palcami. Spojrzała w dół i zobaczyła krwawe smu-
gi na swoich przedramionach. Krew zlewała się kolorystycznie 
z paznokciami, którymi sama zadała sobie te rany.
Przez chwilę jeszcze stała nieruchomo, a potem zaczęła 

płakać. 
Nie miała pojęcia, ile to trwało, ale kiedy się przecknęła, 

leżąc na dywanie, był już ranek. 
Zaczął się kolejny dzień. Świat się nie zatrzymał, nie skoń-

czył. 
Ona także wciąż żyła. 
Niestety. 
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