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Rozdziat 1

Warszawa, jesienn 1956 roku

— Wszystko bedzie dobrze.

Ela obrécita sie w strone siostry. Siedzialy razem w kuch-
ni; tylko one dwie. Dzieci juz spaly, Krzysiek poszed! na jakies
spotkanie, a Marian byl w pracy.

Wreszcie mialy czas tylko dla siebie. I to na ostatniej prostej,
poniewaz nastepnego dnia Zosia wracata do Wielkiej Brytanii.

Obie deklarowaly, ze ciesza sie na taka okazje spokojnej
rozmowy, ale gdy wreszcie usiadly przy kwadratowym stole,
zastawionym duzo za duzg iloScig jedzenia, przy ktérym FEla
krzatata sie przez dwie ostatnie godziny, zapadta cisza.

Wezesniej zagtuszaly ja stukajace garnki, bulgoczaca zupa,
szum wody, trzask drzwiczek kuchennych. I ich rwane rozmo-
wy, a raczej krotkie wymiany zdan na tematy kucharskie.

Teraz tego nie bylo, za to byly one dwie.

Ela zaproponowala, zeby przeszly do duzego pokoju. ,Tu
jest dobrze”, odparta Zosia. Ela tak miata, lubita to miejsce,
bo lubita gotowaé, wolataby jednak, zeby siostra zapamietala ja
w innej roli. Odswietnej, wsréd tadnych dekoracji, z widokiem



na $wiezo umyte okna i wykrochmalone firanki. Ale Zosia nie
chciata.

I w ogdle tak jakos...

Ela bata sie tej wizyty. Od ich roziaki mineto kilka lat,
a ona miala poczucie, jakby to byla co najmniej dekada albo
jeszcze wiecej. Zawsze sie roéznily, ale kiedys, gdy zyly w domu
rodzinnym, ich wzajemne dopasowywanie sie do jego klimatu
zacieralo te réznice.

Teraz ten dom byt tylko wspomnieniem, tak mglistym, jak
dzisiejszy wieczor.

Ela starata sie, zeby Zosi bylo u niej dobrze. Dbata o nia,
jak o kazdego goscia, ale dochodzilo do tego cos jeszcze — cheé,
by Zosia wyjechata z Polski z przeswiadczeniem, ze Ela ma tu
dobre zycie. Na poziomie. Ze sie jej udalo — cho¢ jest mlodsza
i zawsze byla tg gorsza, nie tak piekna, nie tak madra. Oczy-
wiscie, ze nikt tego nie moéwil, ale to sie czulo. I to byta zadra
w sercu Eli; z czasem otorbiona, zaroé$nieta, ale niekiedy daja-
ca o sobie znac.

Na przyktad wtedy, gdy Zosia postawila noge na peronie.
Piekna, od razu wyrézniata sie w ttumie. Zupelnie jakby
w socjalistycznej Polsce odrodzila sie sanacja — ten sznyt, ten
wdziek, ta... wyzszo$é. Zosia nie przyjmowala takiej pozy —
ona po prostu taka sie urodzila.

Ela co innego dostala w spadku po przodkach. Zosia wzieta
to, co najlepsze po kadzieli. Eli dostata sie linia miecza — i to
takiego wyszczerbionego, niezachecajacego do walki.

O nic nie walczyla, w niczym sie nie spalata. Brala, co zy-
cie dawalo. Owszem, dopinala swego, jesli chodzilo o pewne
sprawy — na przyklad o studia. Postanowita, ze skoro ma juz
mature, to bedzie sie uczyla. Jeszcze rok wczesniej byloby to



niemozliwe, bo jak dojezdza¢ do Y.odzi czy Torunia, ale od tego
roku i w Warszawie uruchomiono Studium Nauczycielskie.
A takze Zaoczone Studium Nauczycielskie Pedagogiki Spe-
cjalnej. Ela wybrata to drugie, poniewaz na studia stacjonarne
nie miata warunkoéw. Alinka dopiero co poszia do przedszkola,
wiec co irusz jakie$ choroby. A Andrzejek ledwo w drugiej kla-
sie. ,,Dzieci potrzebuja matki”, powiedzial Marian. Odparla,
ze w takim razie bedzie sie uczy¢ zaocznie. Skrzywit sie, kiedy
to ustyszal. , To co z dzieémi bedzie? Przeciez wtedy akurat
w domu zostang’, zapytal. ,Dasz rade”. I pocalowata go. To
zawsze dziatalo. Wtedy tez. Dolozyla jeszcze na zachete, ze
Krzysiek pomoze. Marian watpit — Ze studia, ze jak nie Kaska,
to inne panienki beda, ale Ela widziata, ze brat naprawde lubit
siostrzenicéw. A z Kaska sie chyba rozstal i zadnej innej nie
byto na horyzoncie. I jakos szlo, cho¢ dopiero minety niecale
trzy miesigce takiej nauki. Marian nawet na nig nie wyrzekat,
cho¢ nie byt szczesliwy z takiego obrotu spraw. To nie bylto po-
pularne w jego srodowisku, zeby dzieci nianczyé. Cho¢ ostat-
nio Marian rzadziej wychodzit z kolegami. Komoérka, w kté-
rej pracowal, ulegata rozformowaniu. Tyle jej powiedzial. Co
dalej? ,Niech cie o to §liczna glowa nie boli”. Konsekwentnie
trzymal ja na dystans od swoich spraw zawodowych.

Jednak mimo tych réznych zawirowan Ela czula, ze znaj-
duje sie w dobrym miejscu. Niczego by w swoim zyciu nie
zmienila; a juz na pewno nie Mariana. Trafili na siebie, byla
o tym przekonana.

I jednoczesnie nie czutla, zeby podobnie bylo z Zosig i Janem.

Nie, Zosia niczego takiego nie powiedziala. Zosia w ogoble
byla oszczedna w stowach. Zachowywala sie ,z klasg’; zde-
cydowanie przedwojennie, bo teraz klasa to byla robotnicza,



i warunki zupelnie inne. A jednak Ela odnosita wrazenie, ze
angielskie zycie Bialych nie ptynie spokojnym, dobrym nurtem.
[ nawet zdgzylo by¢ jej z tego powodu wstyd, poniewaz kie-
dy$ zazdroscila siostrze, ze ona juz ma swojego wymarzonego
chlopca, a na palcu pierécionek zareczynowy mamy. Ten, kt6-
rego Marian nie chcial w podziece za uratowanie zycia Zosi.

Byto, minelo.

Podobnie jak ich bliska relacja.

A jednak teraz, na kilkanascie godzin przed rozstaniem,
Ela poczula, ze powinny sie do siebie zblizyé. Impulsem
bylo wypowiedziane przez Zosie zdanie: ,,Zobaczymy, jak to
wszystko bedzie”.

I dlatego Ela powiedziala to, co powiedziala.

— Stucham? — Zosia spojrzala na nia.

— Powiedziatam, ze bedzie dobrze.

— No, bedzie... Ale dlaczego teraz to do ciebie przyszio?

Ela spojrzala na siostre. Fakt, Zosia wyartykulowata to ci-
cho, siedzac bokiem do niej, ale nawet jesli méwila to do sie-
bie, brata chyba pod uwage fakt, ze Ela ja uslyszy.

— Bo przeciez to ty wczesniej powiedzialtas: ,,Zobaczymy,
jak to wszystko bedzie”.

—Ja? — Zosia sie speszyla. — Naprawde?

Ela databy sobie za to reke uciaé, ale nagle zyskala pew-
no$é, ze u siostry naprawde nie wszystko jest tak, jak byé po-
winno. I Ze moze ja o to zapyta¢ tylko nie wprost.

— No to moze mi sie przestyszato. Caly dzien z dzieé¢mi,
a wczoraj i przedwczoraj na wyktadach. Juz sama nie wiem, co
na zewnatrz, a co w mojej glowie. — USmiechnetla sie.

Potrafita sie tak uspokajajaco usmiechaé — przeéwiczyta to

na Marianie.



— Dzieci potrafig da¢ w kosé. — Zosia tez ulozyla usta do
usmiechu. — Ale i tak ci zazdroszcze.

— Och! - Ela przykryta jej dion.

Nie méwily o tym. Ela przytulila siostre, gdy ta przywita-
la sie z Andrzejkiem i Alinka, dala im prezenty, a potem za-
szklily sie jej oczy. Wiedziala, ze Zosia pochowata matg Anie,
a wczesniej ronita kilka cigz. Poniewaz jednak siostra nie za-
czynala tego tematu, Ela réwniez sie na to nie odwazyla. Ale
skoro teraz jest sposobnos¢, a jutro Zosi juz nie bedzie...

— Uda ci sie, zobaczysz. Czasem po prostu sprawy nie dzie-
ja sie od razu. A czasem rodzg sie takie dzieci, ze... — Urwala.
Widziata juz takie przypadki na swoich studiach. Opowiadata
o nich mezowi. ,Kiedys$ to takie dzieci byly na zatracenie. Albo
po prostu sie chowaly, troche jak zwierzeta, nikt sie nimi nie
przejmowal, no bo co tu zrobié?”, skomentowat Marian. Dziwit
sie Eli, Ze ona sie na taka nauke, a potem na takg prace pisze.
A Fla, poczatkowo nieprzekonana, teraz zaczynata czué, ze to
wszystko ma sens. Zal jej byl tych dzieciakéw, zwlaszcza ze
duza grupa to sieroty albo porzucone. Uczciwie jednak musia-
fa przyznaé, ze opieka nad nimi w domu to caly etat, a wtasci-
we dwa lub trzy. Zosia by temu nie podotata. Jan tez nie, bo to
byl cztowiek, ktéry zawsze mial przed sobg jakis cel. Dobrze
sie wiec stalo, ze organizm sam zdecydowal, by cigze wydalié.

—Ja bym kazde pokochata. Kazde. — W glosie Zosi za-
brzmiata stanowczosc.

— Tak, pewnie tak, ale zobaczysz, jak to bedzie, kiedy
w koncu dostaniesz w ramiona zdrowe dziecko. Tego sie nie
da poréwnac z niczym.

— Nie dostane. Juz nigdy nie bede miala dzieci. — Zosia pa-
trzyla jej w oczy.



— Ale jak to? — Ela jakby obuchem w gltowe dostata. Nie byla
przygotowana na taka odpowiedz.

— Ano tak. Nie mam juz macicy. Jestem wytrzebiona. Pu-
sta. Niepelna.

— Zosiu, dlaczego mi nie powiedziatas? Nie napisatas? —
Ela byla wstrzasnieta.

— A my§élisz, ze to latwe? — Zosia zachowywata spokdj tylko
Z pozoru.

— Nie, zupelnie tak nie mysle.

— Ale jeste$ matka, masz dwoje dzieci. Nie, to méj dramat,
mdj bol, nie chciatam obarczaé nim takze ciebie. Zresztg to juz
za mng. Juz sobie to utozylam w glowie. Bede mie¢ inne zycie,
postaram sie, zeby nie gorsze. I pomyslalam sobie, ze skoro juz
tak jest, to moze zeby wypelnié¢ te luke, cho¢ nie tylko dlatego,
zaprositabym do siebie Krzyska. Tak na dtuze;.

Ela sie wyprostowata. Trudno bylo jej wyobrazi¢ sobie roz-
stanie z bratem. Ich relacja byta bardzo bliska. Macierzynstwo
mieszalo sie tu z siostrzano-braterskimi uczuciami. A poza
tym Ela po prostu Krzyska lubita. Byl dowcipny, madry, inte-
ligentny. Dobry wzér dla dzieciakéw, ktérych ojciec wiecznie
jak nie w pracy, to my$lami przy niej. Nie, nie chcialaby, zeby
Krzy$ zniknat z jej zycia.

— Ale on dopiero zaczal studia — zaoponowata delikatnie.

—To zawsze mozna zawiesi¢, odwiesi¢, zreszta jezyk zna
juz catkiem dobrze, méglby i w Anglii studiowaé. Pomysl, jaka
by go wtedy czekala przysztosc.

— Tu chyba tez nie najgorsza.

Teraz Ela bronila nie tylko swoich intereséw.

— Elu, jaka przysztos¢ czeka naréd, kiedy na jego czele stoi
§lusarz? — Zosia sie uSmiechneta i pokrecita glowa.
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— Moze i §lusarz, ale ludzie go akceptujg. Wiesz, ze sie mo-
dlili za niego, jak do Moskwy jechal? Dobrze dba o nasze inte-
resy. I to, ze jest z ludu, w tym pomaga. Gomutka zna proble-
my zwyklych, prostych ludzi.

— Mnie sie wydaje, ze rzadzi¢ powinni wyksztalceni. Wtedy
oglad jest inny, pelniejszy. Sama dobra wola, nawet jesli jest,
nie wystarczy. — W tej wypowiedzi byta cata Zosia — porzadna,
konserwatywna, niedzisiejsza.

Ela prébowata sie powstrzymaé, ale czula, jak ro$nie w niej
napiecie.

— Marian tez z ludu. Prosty chlopak ze wsi. A popatrz, jak
sie stara. I jak mu wychodzi. Gdyby nie te zmiany, dalej by
krowy pasal. Nowa Polska data mu zupelnie inne mozliwosci.

— Temu nie zaprzeczam. Ale jednoczes$nie ta sama Polska
niszczy tych wszystkich, ktérzy z mitoéci do niej przelewali
krew, a teraz uznawani sg za sity antyreakcyjne i antyludowe.
A nie za patriotéw! — Zosia uderzyla rekg w st6t.

Obie na diuzsza chwile zamilkly. Pierwsza odezwala sie Ela:

— Zosiu, nie chce w takim nastroju ostatnich wspélnych go-
dzin spedzaé. Kto wie, kiedy znowu sie zobaczymy? R6znimy
sie, to wcale nie musi by¢ zle. L.acza nas jednak krew i wspo6l-
ny, bardzo trudny czas, ktéry przetrwalySmy, bo byly$my sobie
bliskie i zyczliwe. Jedna dla drugiej wszystko by zrobita.

Zosia pokiwala glowa. Tak bylo. Tyle ze Zosia zawsze w po-
czuciu, no niech bedzie — wyzszo$ci. Ale przeciez usprawie-
dliwionym, bo w koficu starsza i rozsadniejsza od Eli. Trud-
no bylo jej teraz zaakceptowaé, ze los moglby zrobi¢ fikotka
i wiecej da¢ jej mtodszej siostrze. I to przy kim! Marian nie
byt chyba ztym czlowiekiem. Goscit ja mito, choé¢ w stylu za-
staw sie, a postaw sie. Tyle ze on nie musial niczego zastawiaé,
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bo miat — dostep i mozliwosci. I taka to byla ta socjalistyczna
réwnosc.

Wzieta glebszy oddech. Ela w jednym miata racje — nie
warto psué tego, co udato im sie jako$ przywrécié. Zwtasz-
cza ze Z.0si naprawde zalezalo na tym, zeby Sciagnaé¢ do siebie
Krzyska, a brat zzyl sie z Ela. I w jednym trzeba byto oddac¢ jej
sprawiedliwo§é — mimo braku odpowiednich wzorcéw Krzy-
siek $wietnie sobie poradzil w szkole i pieknie sie dostal na
studia. I myslat prawidlowo. Patriotycznie — w dawnym, do-
brym rozumieniu tego stowa.

— Masz racje. Szukajmy wspdlnego. Wciaz przeciez jest. —
Teraz to ona potozyta dton na dloni siostry. — A co do Krzysia...

Ela sie napiela, ale Zosia ciggneta dalej mitym, spokojnym
glosem:

— Wiesz, ja mysle, ze poznawanie nowego bardzo rozwija.
Krzys by tez podszkolit jezyk, wierze, ze przyjda czasy, kiedy
nie tylko rosyjski bedzie przydatny. No i wreszcie... — Zawie-
sita glos. — Bylby takim ersatzem tego, czym natura nas nie
obdarowata. Nie mamy dzieci, a przeciez to spoiwo potrzebne
w kazdym malzenstwie. Nie, u nas nie ma tego problemu, zeby
to miat by¢ powdd do rozstania, bo przeciez dobra, prawdziwa
mitos$¢ wszystko przezwyciezy, ale obecnosé Krzysia podziata-
taby ozywczo. Mialby na pewno wspélne pasje z Jankiem, a on
moglby komus przekaza¢ to, co zgromadzit — wiedze, doswiad-
czenie, dobrobyt.

Ela pokiwata gtowg. W tym, co Zosia moéwila, byla prawda.
Bylo tez, to Ela poczula, branie pod wtlos. Jak odméwié¢ komus,
kto ma duzo, ale nie ma tego — dla kobiety — najwazniejszego?
Marian nie bedzie zadowolony, pewnie bardziej ze wzgledéw
zawodowych i tego, co myéli, ale jesli Krzys chce — a chcial,
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widziata to, to niech jedzie. No i przeciez jest dorosly, sam
moze o sobie decydowaé, nikt mu nie zabroni. Chyba ze...

— Masz racje. Mnie po prostu bedzie smutno, jak to kwoce,
ktéra musi roztozy¢ skrzydta. Jedno tylko trzeba bedzie zata-
twié: paszport. I...

— No o to z pozycja Mariana chyba nie bedzie trudno? — we-
szla jej w stowo Zosia.

Nim Ela zdazyla pomysleé, ze przeciez jego pozycja to prze-
szkoda w zalatwianiu paszportu, ustyszala:

— A 0 co? — Marian wyrést w progu kuchni. Zadna z nich go
nie ustyszala.

— A, zaraz opowiemy, prawda, Elu? A na poczatek moze... —
Zosia postukata paznokciem w butelke wina.

Ela, wznoszac kieliszek do toastu: ,7Za nas”, pomy$lala, ze
kazdy sposéb jest dobry, by klei¢ to, co sie rozpadto i stabo do
siebie pasuje.

Peterborough, jesienr 1956 roku

Kocham Cie — tak jak sie kocha bliskiego sobie czto-
wieka, z ktorym sie przezyto wiele i na tamten czas te
przezycia byty spajajgce. Jednoczesnie jednak nie ma
we mnie tej mitosci, ktora trzyma meziczyzne przy ko-
biecie. Dtugo sie zastanawiatem, czy to nie jest po pro-
stu wymowka. Bardzo dtugo. I doszedtem do wniosku,
ze jednak nie.

Zosiu, Zosietiko, Zosku! Nie chce Cie ranic, jestem
ostatniq osobg na tym sSwiecie, ktora by chciata, abys
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cierpiata. I pierwszq, ktora pragnetaby Ci oszczedzié¢
tego cierpienia, ale...

Przeszlismy piekto, oboje. Wielu, wielu Polakdw,
wsrdéd nich my. Po tym wszystkim, czego doznalismy,
cztowiek oczekuje dobra — w kovicu po cos to byto, praw-
da? Jaki bytby inny sens cierpienia?

Stracitem Ojca. Stracilem Ojczyzne. Stracitem wiele
ztudzen.

Nie moge, nie chce tracic wiecej.

Moze jest w tym egoizm, ale przeciez oprdcz kultury
jest w nas natura. Trzymatem jqg w ryzach dlugo, lecz
mam czterdziesci trzy lata. Dawniej to bytoby az czter-
dziesci trzy, ale teraz mozna myslec, ze to sita wieku.

Nie chce Cie ranié, ale ostatnie miesigce, a nawet
lata czulem sie u nas w domu jak w grobowcu. Szanuje
Twdj bol, po czesci go podzielam, ale nie chce sie dawaé
pochowac za zycia. Chce zyé, Zosiu. Czud, ze zyje.

Bardzo, bardzo Cie przepraszam, bo na pewno zadaje
Ci bol. Pamietaj jednak, ze zawsze masz we mnie przy-
jaciela. Zawsze, pod kazdym wzgledem. Szczerego przyja-
ciela — szczerosé, cho¢ bywa bolesna, jest bezcenna.
Gdybys potrzebowala jakiejkolwiek pomocy, odzywaj
sie. Na dole kartki zostawiam Ci adres 1 telefon.

Na razie, 1 tak dlugo az to bedzie konieczne, bede Ci
przysytat co miesiqc pieniqgdze — na utrzymanie domu.

Za jakis czas, gdy emocje opadng, trzeba bedzie sfi-
nalizowac nasze rozstanie. Nie mam zamiaru ukrywac,
ze w moim zyciu ktos jest. To bytoby nieuczciwe. Zalezy
mi zatem, zeby sprawy formalne byly zgodne ze stanem
faktycznym.
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Koticze, Zosiu, dziekujqc Ci za wszystkie wspdlne lata.

Nie pisze ,zegnaj”, tylko ,,do zobaczenia, do ustysze-
nia”.

Niech Ci sie wiedzie jak najlepiej

Janek

Zosia stala z listem w reku.

Czytala go czwarty, a moze piaty raz. I wciaz nie potrafita
zrozumieé. Dlatego po raz kolejny dokonata lektury na glos.
Styszala teraz swoje stowa — chlodne, ostre, bezlitosne.

On jg zostawil. Jan ja zostawil. Ten sam Jan, z ktérym prze-
zyla wszystko. I z ktérym nie przezyla macierzynstwa, rodzi-
cielstwa. Ten Jan, ktéry wobec najblizszych, ksiedza i Boga Slu-
bowal, ze bedzie przy niej po kres ziemskiego zycia, w zdrowiu
i chorobie.

Jej Jan nie byl juz jej. Nie, jej Jan mial kogos.

A ona zostata sama — w tym chlodnym domu, otoczona za-
padajacym zmrokiem, w obcym kraju. Bez nadziei.

Jak strasznie to bolato! Bél byl prawdziwy, fizyczny. Poczuta
lepko$¢ pod palcami. Spojrzata w dét i zobaczyla krwawe smu-
gi na swoich przedramionach. Krew zlewatla sie kolorystycznie
z paznokciami, ktérymi sama zadala sobie te rany.

Przez chwile jeszcze stala nieruchomo, a potem zaczeta
plakac.

Nie miala pojecia, ile to trwatlo, ale kiedy sie przeckneta,
lezac na dywanie, byt juz ranek.

Zaczal sie kolejny dzien. Swiat sie nie zatrzymal, nie skon-
czyl.

Ona takze wciaz zyla.

Niestety.
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