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Dla moich najmniejszych ukochanych skarbów, 

Owena Benjamina i Eleny Catherine – 

jesteście niezwykłym cudem i cennym skarbem





Książka ta nie jest oparta na faktach. 

Wszystkie zawarte w niej nazwiska, postacie, firmy, 

organizacje, miejsca oraz wydarzenia są wytworem 

wyobraźni autorki, a jakiekolwiek podobieństwo do 

prawdziwych osób, żywych bądź martwych, wydarzeń 

oraz miejsc jest czysto przypadkowe.





Och, czemuż to takimi głupcami jesteście – wy, 
którzy rodzicie i wychowujecie naszych obywa-

teli? Dlaczego bez końca pozwalacie się mnożyć sła-
beuszom oraz szaleńcom? Wszelakim przestępcom, 
kalekom, odmieńcom, utrzymańcom, niezdolnym do 
samodzielności, chorowitym i całej reszcie? Mnożąc 
rodzinę ludzką, jej najgorszych członków traktujemy 
tak samo jak najlepszych.

A tymczasem proszę, idźcie do dowolnego rolnika, 
zajrzyjcie do jego stodół czy szop w gospodarstwie, 
spójrzcie na jego konie lub bydło: nawet świnie ów 
chłop woli mieć rasowe. A potem zwróćcie uwagę na 
piętno, jakie odcisnął na własnych dzieciach. Nisko 
sklepione czoła, małpie szczęki, goryle dłonie, tępo-
ta, głupota – oto skutek praw Mendla.

Albo przyjrzyjcie się wsi, ogrodowym grządkom, 
kapuście, sałacie i rzepie.

Nawet buraki rosną tu pierwszej klasy. Dzieci tym- 
czasem, przecież liczne, cechują małpie łapy. Na 
krzywych chadzają nogach, mają płaskogłowie, są 
durnowate – też zgodnie z prawem Mendla.

Prawo to jasno głosi, że wady rodzą wady, a cho-
roba umysłowa karmi chorobę umysłową. Dlaczego 
pozwalamy, aby ci ludzie się rozmnażali, cofając nas 
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do małpich przodków? Dlaczego nakładamy na nasz 
kraj coraz większe ciężary, skoro powinniśmy hodo-
wać tylko najlepszych? Wy, mądrzy ludzie, weźcie na 
siebie to brzemię, uczyńcie je swoim najgłośniejszym 
credo: natychmiast wysterylizować odmieńców  – 
wszystkich, którzy nie nadają się do rozmnażania!

Wtedy nasza rasa się wzmocni i rozkwitnie, a nasi 
mężczyźni i nasze kobiety staną się doskonali, nie zaś 
podobni do małp, odrażający i tępi. Niechaj najlepsi 
płodzą najlepszych.

– Joseph S. DeJarnette

Amerykański eugenik, dyrektor Western State Hospital



rozdział 1

Ell is Island, 31 maja 1928 roku

N a widok tego, co wyprawiają żołnierze, Magdalena Conti 
poczuła, że po szyi spływa jej gęsty pot zdenerwowania. 

Gdyby wiedziała, jakie niebezpieczeństwa czyhają na nią tutaj, 
po drugiej stronie Atlantyku, zaryzykowałaby i została w domu. 
A teraz tkwiła w potrzasku, pośród przejmujących krzyków prze-
rażonych matek, dzieci, mężczyzn; otchłanne wnętrze budynku 
wypełniał płacz kobiet. Ostre dźwięki odbijały się od łukowatego 
sklepienia i przetaczały przez zamknięte na klucz bramy i żelazne 
kraty niczym burza. Jak gdyby to pandemonium przeżywane przez 
tysiące zdesperowanych ludzi tłoczących się na ogromnej, wrzą-
cej przestrzeni samo w sobie nie było wystarczająco złe, w po-
wietrzu unosił się niewidzialną mgłą odór potu oraz strachu. 
Słyszało się drapanie kufrów i walizek po drewnianej podłodze, 
szuranie wzbijających kurz stóp, a także szepty i krzyki w chyba 
stu różnych językach. Wszystko to potęgowało chaos w pełnym 
niepokoju umyśle Magdaleny.

Jak to możliwe, że zaledwie kilka godzin temu marzyła o zej-
ściu ze statku, nie mogąc się doczekać, aby opuścić cuchnące 
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pomieszczenie dla pasażerów trzeciej klasy i postawić stopę na 
połyskliwych wybrzeżach Ameryki? Może plotki były prawdzi-
we – może Ellis Island słusznie nosiła nazwę wyspy łez? Może 
Amerykanie nadal zatrzymywali „wrogich cudzoziemców”, tak 
jak podczas Wielkiej Wojny, albo powrócili do wieszania piratów, 
przestępców… każdego, kogo uznali za zagrożenie? Być może 
wojsko odprowadzało imigrantów w ustronne miejsca, aby ich 
rozstrzelać? Teraz wszystko wydawało jej się możliwe.

Z przodu surowy żołnierz za wysokim kontuarem zadawał py-
tania podróżnym z klasy trzeciej, a potem kierował ich na dalsze 
badania. Inny odciągnął od młodego chłopaka wątłą kobietę z la-
ską i dokądś ją zabrał. Jeszcze kolejny kazał jednorękiemu męż-
czyźnie oraz staruszce, z trudem łapiącej oddech, pójść ze sobą 
ciemnym korytarzem, w którym ostatecznie zniknęli. Dwóch 
mundurowych usunęło z kolejki całą rodzinę, ignorując gorącz-
kowe błagania rodziców i zadawane nerwowo pytania. Zdarzało 
się, że jakiś żołdak wyrywał dziecko z ramion matki, po czym 
niósł je w inną stronę, niż wleczono jego rodziców. Ludzie ci wy-
ciągali ku sobie ręce, krzycząc i rozpaczliwie walcząc, by ich nie 
rozdzielano. Ten sam los spotykał mężów i żony, którzy zupełnie 
zdezorientowani, próbowali się uwolnić z rąk żołnierzy. Przed 
zniknięciem imigrantów funkcjonariusze mieli częsty zwyczaj 
wypisywania białą kredą liter C, H, X, N, P, L, S na ich okryciach.

Nikt nie wiedział, co one oznaczają.
Nikt nie widział, dokąd i dlaczego zabierano mężczyzn, ko-

biety i dzieci.
Próbując zapanować nad paniką, Magdalena spojrzała na swo-

ją dwuletnią córeczkę Ellę, którą przywiązała sobie do piersi 
czerwonym szalem. W ochronnym geście położyła dłoń na jej 
dzianinowej czapeczce. Ella, mała jak na swój wiek – częściowo 
z powodu niedożywienia, które pozbawiło jej matkę mleka zaraz 
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po porodzie – wpatrywała się w rodzicielkę zmęczonymi, niespo-
kojnymi oczkami. Chuda twarzyczka świadczyła o ciągłym głodzie, 
jaki dziecko cierpiało w pierwszych, trudnych latach swojego życia. 
Magdalena spróbowała posłać córce krzepiący uśmiech, a potem, 
drżącym głosem, zaczęła nucić kołysankę. Gdyby żołnierze spróbo-
wali zabrać jej Ellę, najpierw musieliby połamać Magdalenie ręce.

Wcześniej słyszała tragiczne historie, które docierały na dru-
gą stronę oceanu – o pogrążonych w rozpaczy matkach dzieci 
umierających na choroby zakaźne podczas kwarantanny na El-
lis Island. O mężach i żonach, którzy w ten sam sposób tracili 
współmałżonków. Słyszała o ojcach, którym udawało się w końcu 
zaoszczędzić odpowiednią sumę pieniędzy, aby sprowadzić swoje 
rodziny do Ameryki – tylko po to, żeby po drodze ich dzieci zgi-
nęły. Opłakiwali oni noworodki nigdy niewidziane na oczy. Nie 
przyszło jej jednak do głowy, że można ludzi rozdzielać celowo, 
wyrywać niemowlęta z ramion ich matek.

Najwyraźniej popełniła straszny błąd.
Ale czy miała inny wybór?
Kraj, który kochała jako dziewczynka, już nie istniał. Niemcy 

nie podniosły się jeszcze ze skutków wojennej zawieruchy, zginę-
ło wielu zgłaszających się do wojska mężczyzn, mnóstwo cywi-
lów głodowało, ziemię splądrowano. Ci, którzy przeżyli, zostali 
bez pracy, zdani na pastwę losu, głodni i zgorzkniali, a gospo-
darka wciąż cierpiała z powodu niekontrolowanej inflacji. Przez 
lata Magdalenie i jej rodzinie musiało wystarczyć pół kubka mle-
ka na cały dzień, większość ich posiłków składała się z ziemnia-
ków oraz rzepy. Próbowała namówić matkę, aby przeprowadzili 
się z miasta na wieś, gdzie mogliby uprawiać ogródek i hodować 
kurczaki, ale nie mieli środków na kupno domu czy ziemi. Poza 
tym Mutti nie miała zielonego pojęcia ani o uprawie roślin, ani 
o zajmowaniu się drobiem.
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W Ameryce możliwości były nieograniczone, człowiek z ła-
twością stawał się z  pucybuta milionerem. Właśnie dlatego 
weszła na statek. Bo zrobiłaby wszystko, byle jej córeczka nie 
musiała już chodzić głodna. Nigdy jednak nie brała pod uwagę 
tej okropnej ewentualności rozdzielenia z Ellą. Teraz strach wy-
mazywał z niej wszystkie inne uczucia i obawy.

Wraz z każdą mijającą minutą temperatura wewnątrz budynku 
zdawała się rosnąć. Magdalena odnosiła wrażenie, że jest w pie-
karniku, bolały ją nogi, zwłaszcza stopy, Ella ciążyła coraz bar-
dziej. Starając się nie wpaść w zadyszkę, wzięła pod ramię brata 
i wsparła się na nim. Chciała pamiętać, że nie jest tu sama.

Enzo spojrzał na nią ze słabym uśmiechem; jego piwne oczy 
błyszczały zmęczeniem i strachem. Mimo ciągłego głodu, od któ-
rego skręcał mu się żołądek – jak wszystkich innych zresztą, 
tak często, że przestali liczyć – w wieku czternastu lat chłopak 
przerósł siostrę i matkę, a jego stoicki spokój, jego cicha obec-
ność sprawiały, że Magdalena czuła się bezpieczna. Nawet teraz, 
trzymając na jednym ramieniu drewniany kufer, stał prosto jak 
drzewo, jak gdyby podniszczona skrzynia pełna ich skromnego 
dobytku nic nie ważyła.

Kiedyś również przy Mutti Magdalena czuła się chroniona, ale 
w ostatnich trzech latach po śmierci ojca na tyfus matka bardzo się 
postarzała. Garbiła się pod ciężarem swojego brzemienia. Dziew-
czyna nie chciała się do tego dokładać, szukając u niej pociechy, 
zwłaszcza po tym, jak naraziła ją na wstyd: oto okazało się, że jej 
siedemnastoletnia, niezamężna córka była w ciąży. Och, jakże są-
siedzi plotkowali za ich plecami, gdy długo czekały na zgodę na 
wyjazd do Ameryki! I jakże głupia była Magdalena, uwierzywszy 
obietnicom brytyjskiego oficera, że zabierze ją ze sobą do domu, 
przedstawi rodzinie, a potem się z nią ożeni. Powiedział nawet, 
że po ślubie Magdalena będzie mogła wysyłać Mutti pieniądze.
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Że to zbyt piękne, aby mogło być prawdziwe, powinna była 
wiedzieć już w chwili, gdy Jonathan Dankworth ruszył jej z po-
mocą. Koło jej ręcznego wózka oderwało się nagle na wiejskim 
placyku, poturlało po kocich łbach i wylądowało obok jego buta. 
Obawiała się, że zostanie zbesztana, ale w przeciwieństwie do 
innych brytyjskich żołnierzy, którzy wciąż traktowali Niemców 
jak wrogów, ten uprzejmie zaoferował wsparcie. Sprawiał wra-
żenie autentycznie zatroskanego. Tak przynajmniej myślała. Kie-
dy nie udało mu się naprawić kółka, zaczął nalegać, żeby zanieść 
wózek – wraz z ładunkiem robótek krawieckich – z powrotem 
do jej mieszkania, mimo że znajdowało się ono aż dwadzieścia 
przecznic dalej. Zanim dotarli do budynku, zdołał ją oczarować 
i namówić na wieczorną schadzkę nad rzeką; miał czekać na Mag-
dalenę na ławce w parku, z winem, importowanym serem oraz 
brytyjskimi herbatnikami. Przyjęła zaproszenie, bo na wzmian-
kę o serze i ciastkach zaburczało jej w żołądku, a smaku wina 
w ogóle nie znała, gdy jednak przesiedzieli w blasku księżyca 
nad wodą cztery godziny, jego swobodny uśmiech, inteligencja, 
traktowanie jej jak równej sobie, a także srebrzystoniebieskie 
oczy i wyraźnie zarysowana żuchwa ostatecznie ujęły ją za serce. 
Trzy miesiące później wyznawał jej miłość, zapewniał jej rodzi-
nie dodatkowe zapasy żywnościowe, obiecywał wyrwać Magda-
lenę z niszczącej biedy powojennych Niemiec. Nim zdała sobie 
sprawę, że spodziewa się jego potomka, oficer zniknął – wrócił 
do żony i dzieci, jak twierdzili jego towarzysze.

Potrzebowała wielu tygodni, aby ból serca zmienił się w gniew, 
a potem we wdzięczność, że nie musi mieć do czynienia z mężczy-
zną, który okazał się kłamcą i oszustem. Przynajmniej poduczył 
ją angielskiego w stopniu większym niż podczas ośmioletniej 
edukacji w szkole. I oczywiście czuła wdzięczność za Ellę, jej 
główny powód do życia. Pomagała też świadomość, że to przede 
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wszystkim on poniósł stratę: nigdy nie zobaczy dołeczków na 
buzi swojej córki, nie zakocha się w jej maleńkich paluszkach. 
Nigdy nie usłyszy jej śmiechu, nie będzie mieć żadnych związa-
nych z nią wspomnień. Cała cudowna radość z bycia rodzicem 
Elli należała wyłącznie do Magdaleny, a tego on nie był w sta-
nie jej odebrać.

Spojrzała na szarą, bladą twarz Mutti. Strach w kasztanowych 
oczach matki sprawił, że już i tak wyczerpane nogi Magdaleny 
zadrżały. Po raz pierwszy od dwóch tygodni, to znaczy od wy-
jazdu z domu, Mutti wyglądała na więcej niż zmęczoną i chorą. 
Sprawiała wrażenie przerażonej.

– Dobrze się czujesz, Mutti? – spytała Magdalena.
– Nic mi nie jest, Leno – odrzekła kobieta, używając zdrob-

nienia, które przypomniało córce i wnuczce, że nie są same. – 
Bitte, nie frasuj się o mnie. – Położyła kochającą dłoń na główce 
dziecka. – Po prostu mocno trzymaj kleine Engel, naszego aniołka.

Lena skinęła głową, broda jej dygotała. Ochrona dziecka była 
rzeczą najważniejszą na świecie, ale o Mutti też się martwiła. Cze-
kali już od wielu godzin, najpierw na statku, potem na barkach, 
obecnie w ogonku. Owszem, zbliżała się ich kolej, lecz teraz, na 
widok tego całego zamieszania, Mutti z każdą minutą miała się 
gorzej. Na pokładzie okrętu dopadła ją choroba morska, mogła 
tylko spać i czasem wypić kilka łyków chłodnej wody; do sie-
bie doszła dopiero przed zacumowaniem w Nowym Jorku. Lena 
i Enzo też chorowali, zwłaszcza w trakcie dwudniowego sztor-
mu, który rzucał statkiem jak zabawką – konstrukcja kołysała się 
i trzeszczała. Ich stan był jednak o wiele lepszy niż stan Mutti, 
która w krytycznym momencie nie mogła nawet unieść głowy.

Lena ocierała pot z twarzy matki, podtrzymywała ją, kiedy ta 
wymiotowała, i czuła nieustanny strach, że Mutti umrze – cze-
go w ogóle nie brała pod uwagę, kiedy wypływali. Jednakże po 
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śmierci starszego mężczyzny, pasażera tego samego przedziału, 
jej umysł zatruła owa przerażająca myśl. W pewnym momen-
cie pogoda stała się tak fatalna, że drzwi do najtańszej klasy 
zamknięto i  zablokowano, by pasażerowie nie wychodzili na 
pokład, gdzie groziło im zmycie do morza. Wtedy Lena nabra-
ła pewności, że niebawem wszyscy zginą. Na szczęście sztorm 
ucichł, a Ella miała się dobrze, nie licząc zwykłego niepokoju 
oraz głodu. Znowu.

Lena omiatała teraz wzrokiem znużonych, pełnych strachu 
współpasażerów stojących w innych kolejkach – nieogoleni męż-
czyźni trzymali na głowach bądź ramionach kufry, kobiety miały 
na sobie haftowane spódnice i chusty, tuliły małe dzieci. Wie-
lu z nich szeptało rozpaczliwe modlitwy, wszystkie twarze wy-
chudły z głodu. Ogrom bezradnych, ale pełnych nadziei osób, 
stłoczonych i niespokojnych, w ubraniach cuchnących przedzia-
łem trzeciej klasy i chorobą morską. Kto wie, co przeszli, zanim 
w ogóle wsiedli na ten statek – co im odebrano, jakie znieśli okru-
cieństwa lub inne trudy życiowe, nim zdecydowali się na podróż 
do Stanów Zjednoczonych. Teraz na dodatek musieli się obawiać 
rozłąki z najbliższymi. Jakby to wszystko już i tak nie było wy-
starczająco trudne i zagmatwane, z jakiegoś irytującego powodu 
pasażerom pierwszej i drugiej klasy pozwolono zejść na ląd bez-
pośrednio na Manhattanie, a ci z klasy trzeciej zostali załadowa-
ni na barki i odesłani do stacji inspekcyjnej na Ellis Island. Tam 
ustawiono ich w szeregu i oceniano niczym bydło.

Lena chciała się odwrócić i znów patrzeć przed siebie, ale 
nie zdążyła: złapał ją udręczony wzrok ciężarnej w innej kolejce. 
Kobieta przytulała do piersi malca o kręconych włosach, owi-
niętego podartym szarym szalikiem. W płonących gorączkowo 
przekrwionych oczach tamtej odbijało się wszystko, co czuła 
sama Lena, nadzieja i niepohamowany strach, każde marzenie, 
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każdy koszmar. Zlustrowała otaczających młodą kobietę ludzi 
w poszukiwaniu członków jej rodziny, męża albo matki, ale ni-
kogo takiego nie znalazła. Być może samotna dziewczyna zna-
ła kogoś w Ameryce, spotka się z nim, a ten ktoś zaopiekuje się 
nią i jej dziećmi. Lena przypomniała sobie nagle o oszustach, 
przed którymi ją ostrzegano – polowali na samotne imigrant-
ki, oferując im pokój w pensjonacie oraz zatrudnienie w „do-
brych chrześcijańskich domach”, podczas gdy w rzeczywistości 
kończyły jako harujące niewolnice, gorzej nawet – zmuszano je 
do sprzedawania się za pieniądze. Lenę ogarnął przymus zapro-
szenia młodej matki, aby przyłączyła się do niej i do jej rodziny. 
Lecz tamta spojrzała na Ellę zmrużonymi oczami i Lena odwró-
ciła wzrok, raptem przestraszona, że obca kobieta domyśli się 
jej niezamężnego stanu… a także tego, że przybyła do Ameryki 
w ukrytych zamiarach.

Było to oczywiście absurdalne. Nikt nie mógł przecież wie-
dzieć, że człowiek, który zgodził się zatrudnić Mutti i Enza, nie 
miał pojęcia o przyjeździe także Leny i Elli. Nikt na świecie nie 
znał prawdy. Czuła lekki ciężar skórzanej sakiewki zawieszonej 
na rzemyku wokół szyi, ukrytej pod jej wiejską sukienką, dwie-
ma bluzkami, swetrem z dzianiny oraz wełnianym płaszczem, 
które nosiła od czasu wypłynięcia z Bremerhaven. Mutti miała 
pod ubraniem podobną torebeczkę, woreczek wielkości pieroga, 
w którym znajdowała się druga połowa skromnej sumy pienię-
dzy uzyskanych po sprzedaży wszystkiego, co posiadali – żeby 
kupić bilet dla Leny. Radzono im bowiem zabrać dość gotówki 
w celu udowodnienia, że nie skończą jako uliczni żebracy. Lena 
nie miała pojęcia, czy kilkadziesiąt Rentenmark rzeczywiście wy-
starczy – nowa niemiecka waluta była w obiegu dopiero od kilku 
lat. Wcześniej posługiwano się Papiermark; dwa miliardy ledwo 
starczały na bochenek chleba, ludzie palili w piecach starymi 
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banknotami, aby się ogrzać. Nikt nie wiedział, jaką wartość 
przedstawiała obecnie nowa marka w Stanach Zjednoczonych. 
Oby to, co trzymali w sakiewkach, okazało się satysfakcjonujące, 
ponieważ nie posiadali nic poza ubraniem na sobie, bagażami, 
paroma garnkami i patelniami, koszykiem do robótek ręcznych 
Mutti, ręcznie szytą kołdrą oraz kilkoma osobistymi pamiątka-
mi. Spoczywały one w starym drewnianym kufrze.

Nagle kolejka ruszyła, wyrywając Magdalenę z zamyślenia. 
Wkrótce mieli stanąć przed surowym żołnierzem za kontuarem. 
Teraz podchodziła do niego jakaś para z małą dziewczynką. Żoł-
nierz zerknął na dziecko i gestem wezwał innego funkcjonariu-
sza. Matka chwyciła córeczkę za barki, gorączkowo potrząsając 
głową.

– No, per favore! – krzyknęła i zrobiła krok w tył. – No!
Jej mąż zbliżył się do żołnierza z rozciągniętymi ramionami, 

gotów bronić swojej rodziny.
– Il bambina resta con noi – oświadczył twardo.
– Il bambino e malato – odpowiedział tamten, potykając się na 

włoskich wyrazach. – Ha bisogno di cure mediche. Capisci? – I dodał 
po angielsku: – Ona jest chora. Ma odrę. Wyleczymy ją w szpi-
talu, ale musicie zapłacić za opiekę. Inaczej odeślemy ją do kra-
ju. Rozumiesz?

Twarz mężczyzny wykrzywiła się z bólu, skinął głową. Od-
wrócił się do żony, coś do niej powiedział, a potem się wycofał. 
Kobieta przyklękła ze łzami w oczach, pogłaskała dziewczynkę 
po policzku i szepnęła jej do ucha. Dziecko krzyknęło, zarzuca-
jąc matce rączki na szyję; przytulała je przez chwilę, następnie 
wstała i zaprowadziła małą do drugiego funkcjonariusza. Żoł-
nierz złapał dziecko za nadgarstek i zaczął odciągać. Dziewczyn-
ka, próbując się wyrwać, wrzeszczała:

– Voglio andare con mia mama! 


