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Teraz

Ten dom jest miejscem z koszmaru. Moją zmorą. Nieza-
gojoną raną. Chciałabym wymazać go ze wspomnień, usu-
nąć z pamięci. Przez jakiś czas nawet mi się to udawało. 
Ucieczka dała rezultaty, pozbyłam się bólu, choć dokony-
wałam tego na różne sposoby.

Aż do teraz…
Uchwyty od torby podróżnej boleśnie wbijają mi się 

w dłoń, a ja nadal stoję jak sparaliżowana przed budyn-
kiem porośniętym bluszczem. Roślina o ciemnozielonych 
liściach pochłania elewację i boję się, że gdy tylko prze-
kroczę próg domu, wciągnie również mnie. Nie wypuści 
z tego miejsca. Zamknie na wieki.

Przekładam torbę do drugiej dłoni. Mam przy sobie 
cały swój dobytek. Nie zostało mi nic więcej. Mieszkanie 
w Londynie należy teraz do kogoś innego, nawet nie po-
wiedzieli mi do kogo. Ktoś jednak tam jest, leży w moim 
łóżku, gotuje na mojej kuchence, wypluwa pastę do pęk-
niętej umywalki, w którą podczas jednej imprezy mocno 
uderzyłam głową.

Tam już nie wrócę. Nie mogę. Zaraz zamknę się w po-
siadłości z moich koszmarów wraz ze wszystkimi rzecza-
mi, jakie mi zostały.
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Patrzę i liczę okna, których jeszcze nie zasłonił bluszcz. 
Robię to odruchowo, jak wtedy, gdy wysiadłam pod rezy-
dencją pierwszy raz. Pamiętam, że w taksówce śmierdzia-
ło papierosami, a matka zrugała kierowcę. Przebąkiwała 
też coś o raku płuc, niewątpliwie psiocząc w myślach na 
tatę, który tak właśnie postanowił zejść z tego świata. 
Nie znałam go – zanim nauczyłam się mówić, on odszedł 
z tego świata. Byłam zawsze ja i mama.

Kobieta o siwych, zaczesanych w wysoki kok włosach 
musi wyczuć, że przywołuję ją w myślach – zawsze to 
potrafiła – i otwiera drzwi wejściowe. Patrzy na mnie, 
mrużąc oczy. Słońce świeci wprost na nią, a mnie grzeje 
w plecy. Pocę się albo przez dość wysoką temperaturę, 
albo dlatego, że uświadamiam sobie, iż czeka mnie roz-
mowa z nią. Jedna z tych poważnych. Chyba nie pamię-
tam, kiedy ostatnio odbyłyśmy taką twarzą w twarz.

– Możemy? – pyta policjant, który staje po mojej pra-
wej stronie.

Zupełnie o nim zapomniałam. To chyba przez to, że 
przez te dwa długie lata przyzwyczaiłam się do obecności 
ludzi w mundurach, z bronią przy pasku i pałką, która kil-
kakrotnie spotykała się z moim ciałem. Teraz już nie robią 
na mnie wrażenia.

– Tak – odpowiadam, po czym odchrząkuję, bo mój głos 
okazuje się słaby. Od dawna nic nie mówiłam, mam wraże-
nie, jakbym zapomniała, jak to robić. – Przepraszam.

– Ile lat? – Patrzę na niego z niezrozumieniem. – Ile lat 
pani tu nie było?

– Może dziesięć…
Mężczyzna rusza, a ja podążam za nim, choć niechęt-

nie. Wkłada jedną z dłoni do kieszeni, a palcami drugiej 
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poprawia okulary przeciwsłoneczne. Widzę, że na jego 
białą koszulę wypłynęły plamy od potu. Pewnie już tyl-
ko marzy, aby się znaleźć w środku tej starej, zgrzybiałej 
rezydencji, choć nie jest na tyle głupi, by spodziewać się 
w niej klimatyzacji.

– Muszę przypomnieć o procedurach.
– Byłam już z nimi zapoznawana wiele razy – mówię.
Wolałabym, aby mama nie usłyszała za wiele z naszej 

rozmowy.
– Dlatego powiedziałem, że muszę – dodaje ostrzej. – 

Gdy założymy pani dzisiaj bransoletkę, ustalimy też okreś- 
lone godziny, w których będzie pani mogła opuszczać 
dom. Uwzględniamy w nich czas pracy, zatem nie będzie 
tu pani w pełni zamknięta.

Mówi to tak, jakbym miała być im za to wdzięczna. 
Teraz, gdy stoję pod tym domem i widzę matkę, która 
zestarzała się tak bardzo, że trudno mi w niej rozpoznać 
tamtą kobietę, nie jestem pewna, czy przez tych sześć 
miesięcy nie wolałabym zostać w swojej celi.

– Jeśli ktokolwiek w tej dziurze da mi pracę… – szepczę.
Policjant patrzy na mnie spod okularów, które ponow-

nie poprawia. Postanawia jednak zignorować moje słowa. 
Tłumaczy zatem dalej:

– Najczęściej jest to przedział od siódmej rano do 
szóstej wieczorem. Wyjście poza tymi godzinami będzie 
alarmowało policjantów.

– Dzisiaj mi to zakładacie?
Słowo „opaska” czy „bransoletka” nie chce mi przejść 

przez usta. Zastanawiałam się od dawna, czy będzie mi 
ciążyć na kostce, czy może w ogóle nie będę jej czuć. Czy 
podczas snu wbije mi się w skórę i mnie obudzi? A co 
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z myciem? Nie zepsuję jej pod bieżącą wodą? Będę musiała  
wyciągać nogę za brodzik?

– Tak. Za nami jechał funkcjonariusz ze służby wię-
ziennej, zaraz będzie. Wyznaczy z panią granice domu. To 
trochę czasochłonne, ale musi pani być uważna i napraw-
dę zadbać o uwzględnienie każdego kąta.

– Czyli mam chodzić z tym po domu i wsuwać nogę 
w każdą szczelinę, żeby przypadkiem was nie zaalarmowało?

– Tak w skrócie – odpowiada. W jego głosie słyszę nut-
kę irytacji. – Specjalista zapozna panią również ze szcze-
gółowymi zasadami, których bezwzględnie musi się pani 
trzymać. Jeśli dojdzie do jakichś uchybień, może pani 
wrócić do…

– Jestem tego świadoma – przerywam mu. – A teraz, 
jeśli można…

Zatrzymujemy się przy drewnianych schodach. Poli-
cjant przedstawia się mojej matce i tłumaczy powód swo-
ich odwiedzin. Następnie zalega cisza. Wiem, że to czas 
dla mnie. Muszę się przywitać.

– Dzień dobry, mamo.
Nie podnoszę wzroku, obawiając się tego, co wyczy-

tam z jej oczu. Matka wysłuchała słów policjanta uważnie, 
choć wiedziała o tym wszystkim już wcześniej. Musieli 
ją poinformować o mojej sytuacji, żeby wyraziła zgodę na 
moje zamieszkanie tutaj. Znowu. Wracam niczym córka 
marnotrawna do miasteczka, z którego wygnały mnie, 
według matki, idiotyczne mrzonki i głupie fantazje. Nie 
zapomnę, jak bardzo próbowała mnie tu zatrzymać, a ja 
złamałam jej serce, wyjeżdżając.

– Wejdźcie – mówi. Dopiero teraz na nią patrzę. Uni-
ka mnie wzrokiem. Boi się tak jak ja. – Dam wam coś 



do picia, szklanka zimnej lemoniady jest dzisiaj wskazana. 
Okropny upał! Na pewno gotowaliście się w tej puszce.

Wskazuje palcem na wóz policyjny, a następnie gestem 
zachęca nas do wejścia. Policjant idzie przodem, marząc 
o chłodzie oferowanym przez starą rezydencję. Kroczę za 
nim. Nie ucieknę. Gdy tylko wyznaczę teren, postawię 
niewidzialne granice. Stanie się. Zostanę tu jeszcze przez 
pół roku.

Przenoszę nogę z ostatniego schodka na deski werandy. 
Przed wejściem do środka zatrzymuje mnie chłodna nie-
wielka dłoń. Sięga do mojego ramienia i lekko się na nim 
zaciska. Patrzę najpierw na pomarszczone palce, a później 
przesuwam wzrokiem po materiale cienkiej bluzki. Do-
cieram wreszcie do twarzy, która jest rozciągnięta w lek-
kim, trochę przygaszonym uśmiechu.

Zasycha mi w gardle, a z głowy wylatują wszystkie sło-
wa, które mogłabym jej teraz powiedzieć. Chcę wyznać 
coś ważnego, zrobić coś istotnego. Nic jednak nie robię, 
nawet nie mrugam, aż zaczynają mnie piec oczy. 

– Cieszę się, że wróciłaś – wyznaje wreszcie mama, 
a ja kiwam głową.

Szkoda, że nie podzielam jej optymizmu.
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Kiedyś

– Nie mogłyśmy go sprzedać? – pytam z wyrzutem. – Za 
tyle kasy pojechałybyśmy na jakieś fajne wakacje, a tak 
to…

Nie kończę zdania, bo czuję na sobie mordercze spoj-
rzenie matki. Stoimy na werandzie, a ona szuka we wnę-
trzu ogromnej, zapakowanej po brzegi torebki kluczy do 
drzwi wejściowych. Jeszcze mam nadzieję, że je gdzieś 
zgubiła, że mamy szansę wrócić do Londynu.

– To rodzinna posiadłość, Mila! – oburza się, a ja jedy-
nie wzruszam ramionami. Zupełnie mnie to nie interesu-
je. – Żyło tu kilka pokoleń naszej rodziny, a ty chcesz to ot 
tak przekreślić, żeby wyjechać sobie na Malediwy?

Krzywię się, ale nic nie mówię. Choć korci mnie, aby 
dodać, że akurat Malediwy są zupełnie przereklamowa-
nym miejscem na wakacje. Znalazłabym też kilka niewy-
brednych uwag na temat szanowności naszej rodziny –  
dziadek nieudacznik, prababcia wariatka, a stryjeczna 
ciotka mojej mamy straciła prawie połowę majątku, cho-
dząc od kasyna do kasyna… No, naprawdę wspaniałe gro-
no, którego tradycję należy pielęgnować.

– Nie odpowiadaj – dodaje matka, jakby spodziewa-
jąc się po mnie chęci do dalszej konfrontacji. No cóż, ma 
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rację. Posłusznie jednak nic nie mówię, co zachęca ją, aby 
kontynuować swoją tyradę: – Powinnaś to docenić, a nie… 
walczyć z przeznaczeniem. Los tak chciał, uśmiechnął się 
do nas.

– Mam się cieszyć z tego, że ciotka Lucy nie żyje?
– Nie przeinaczaj moich słów, Mila! – odpowiada obu-

rzonym tonem. – Wiesz, że nie o to mi chodziło, ale o to, 
że…

Przed kontynuacją monologu powstrzymuje ją odnale-
zienie zagubionych kluczy, którymi pobrzękuje w trium-
falnym geście. Patrzę na doczepiony do nich metalowy 
breloczek z wizerunkiem pałacu westminsterskiego 
i mam ochotę wytrącić pęk z jej ręki. Stoję jednak i tylko 
się przyglądam, jak rusza w kierunku wielkich czarnych 
drzwi z okienkami wypełnionymi kolorowymi witrażami.

– Wiedziałam, że musiał gdzieś się zapodziać – mówi 
z zadowoleniem. 

– Cudownie – szepczę pod nosem, aby nie usłyszała.
Nie idę za matką, chcąc opóźnić to, co nieuniknio-

ne. Przenoszę wzrok na budynek z cegieł i krzywię usta 
w grymasie. Do pierwszego piętra pną się łodygi bluszczu, 
teraz zabarwione na czerwono. Wygląda to tak, jakby dom 
do połowy kąpał się we krwi.

Biorę to za zły omen. Nawet nie przekroczyłam progu 
rezydencji, a już wiem, że nic, co się wydarzy w tym miej-
scu, nie będzie dobre.

Chowam telefon, którym przez chwilę się bawiłam, 
do tylnej kieszeni dżinsów. Ciotka Abby – najmłodsza 
siostra mojej mamy – prosiła, żebym wysłała jej zdjęcie 
tej cudownej posiadłości, która stała się kością niezgody 
dla wielu pokoleń naszej rodziny. Dziedziczyło ją zawsze 
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najstarsze dziecko, a jeśli ono odeszło z tego świata – jak 
dość niedawno uczyniła ciotka Lucy – mogło zdecydować, 
komu ją przepisze. Padło na moją mamę – tę środkową 
z trzech sióstr. 

Nasz nowy… dom – nawet w myślach z trudem będzie 
mi przychodziło nazwać tak tę ruderę – prezentuje się 
marnie. Zupełnie zatem nie rozumiem jego fenomenu i ba-
talii, które toczą się po dziś dzień o to, kto powinien mieć 
prawa do spadku. Połowa rodziny po dowiedzeniu się, że 
moja mama z miłą chęcią go przygarnie, odwróciła się od 
nas i unikała kontaktu. Została jedynie ciotka Abby, która 
choć mówiła o tej rezydencji z rozmarzeniem, nigdy nie zo-
stawiłaby Londynu. Dom może i jest większy od jej miesz-
kania, które dzieliłyśmy od śmierci taty, ale… no właśnie, 
Rowcroft to nie stolica.

– No chodź. Później będzie czas na podziwianie – po-
śpiesza mnie matka, która już weszła do środka. – Odłóż 
rzeczy na stół i skocz po nasze bagaże.

Słucham jej, ale tylko dlatego, żeby mieć spokój. Wku-
rzona matka jest nieznośna. Drze się, następnie wyrzuty 
sumienia sprawiają, że zaczyna płakać. Później zapomina, 
co mówiła do mnie w szale, a wielokrotnie z jej ust padały 
słowa, które raniły mnie dogłębnie. Mam dość ciągłego 
wypominania, że zostałam jej tylko ja. Jakbym to ja wpły-
nęła na to, że tata zmarł. Jak? Wciskałam mu papierosy do 
ust? Wyczarowałam raka dziecięcym gaworzeniem?

Postanawiam wyrzucić frustrację, uderzając torbą 
o blat stołu w przedpokoju… A może hallu? Jak to na-
zwać? Czuję się tam jak w cholernym arystokratycznym 
dworku. Unoszę głowę i okręcam się wokół własnej osi. 
Wielkie pomieszczenie z wielkimi schodami i jeszcze 



15

większym żyrandolem. Czy mogę liczyć, że kiedyś spad-
nie i te kryształki rozsypią się na miliony kawałeczków?

Nie jestem fanką zabytkowych miejsc, a to zdecydo-
wanie jest takie… stare. Starodawne wręcz. Meble wyglą-
dają, jakby były tu od zawsze. Być może przekazywanie 
sobie posiadłości z pokolenia na pokolenie uwzględnia też 
wystrój, którego kategorycznie nie można zmieniać. Na 
ścianach wiszą obrazy chyba pobliskich krajobrazów – są 
raczej mroczne, przedstawiają zaciemnione fragmenty 
lasu albo mokradła, z których wyłaniają się gałęzie prze-
wróconych drzew wyglądające niczym macki potwora. 
Obok pejzaży znajdują się portrety zniesmaczonych swo-
im życiem ludzi. Obserwują mnie. Ta myśl sprawia, że po 
karku przechodzą mi ciarki.

Mama nawet nie musi mnie upominać, bez tego wy-
chodzę na zewnątrz. Nie wierzę w paranormalne bred-
nie, ale gdyby tak było, zdecydowanie stwierdziłabym, 
że to miejsce zasługuje na miano upiornego. Wcale bym 
się nie zdziwiła, gdyby nocami po tych wypolerowanych 
płytkach wędrowały zabłąkane dusze, a śniącym domow-
nikom szeptały słowa doprowadzające ich do szaleństwa.

Łapię za nasze torby, które taksówkarz zostawił na 
podjeździe. Są lekkie, aż dziwne, jeśli weźmiemy pod 
uwagę, że w końcu spakowałyśmy do nich cały swój doby-
tek. Ale nie ma go dużo. Ogólnie niewiele mamy. „Prze-
znaczenie…” – tak to nazwała matka? Owszem, trafiło 
nam się jak ślepej kurze ziarno, że akurat teraz ciotka 
kopnęła w kalendarz i to mamie postanowiła przepisać to 
koszmarne miejsce.

Znowu niechętnie przekraczam próg domu. Znika 
wrażenie obserwowania, każdy portret zajmuje się swoim 
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biznesem. Namalowanych postaci nie interesują już nowo 
przybyłe lokatorki, a może wystarczająco się napatrzyły 
i uznały nas za niewarte uwagi.

– Mila! Podejdź tu, proszę…
Chwilę mi zajmuję, zanim się orientuję, z którego ko-

rytarza niesie się głos mamy. Mam wrażenie, że jeszcze 
długo będę się gubiła w labiryncie korytarzy i pokoi. Może 
zgubię się tutaj na zawsze? Warto pomarzyć…

– Idę – odpowiadam mimowolnie.
Proszę o dzień bez kłótni, chcę po prostu spokoju. Zo-

stawiam torby przy stole i kieruję się w prawo. Korytarz 
jest pusty, ściany zdobi do połowy brązowa boazeria, a od 
połowy tapeta w kwiaty. Jest w pudrowym różowym ko-
lorze, który przyprawia mnie o mdłości, ale mojej matce 
na pewno się podoba.

Mijam czworo drzwi, zanim trafiam do tych otwar-
tych. W środku widzę mamę, która kręci się z kąta w kąt. 
Dłonie trzyma jak do modlitwy, przyciskając je mocno 
do klatki piersiowej, przez co mnie wyjściową koszulę 
w fioletowym odcieniu. Na jej ustach zauważam uśmiech. 
Dawno go tam nie było.

Jesteśmy w czymś na kształt gabinetu. W pokoju znaj-
duje się masywne biurko, a za nim wysokie krzesło. Przy 
oknie wychodzącym na ogród ustawiono kanapę i sztalu-
gę. Poznaję górzyste tereny i las – podobny widok rysuje 
się na pejzażach wiszących przy wejściu do domu. Moż-
liwe, że ktoś z naszych krewnych namalował te szkarady 
i stwierdził, że dobrym pomysłem będzie wywieszenie 
ich wszędzie… Pewnie nikt nie chciał kupić tych dzieł, 
dlatego zostały tu i straszą kolejne pokolenia naszej prze-
klętej rodziny.



– Patrz! – Mama wskazuje na wielki regał z książkami, 
który znajduje się po prawej stronie pokoju. Obok niego sto-
ją dwa ciemnozielone fotele przebite złotymi guzikami. –  
Będziesz miała co czytać… Ostatni rok szkoły średniej 
to nie przelewki, kochanie. Możesz tu odrabiać zadania, 
będziesz miała ciszę i spokój…

Podchodzę, aby lepiej przyjrzeć się obdartym grzbie-
tom powieści. Wyciągam pierwszą z brzegu, która okazuje 
się jakimś starym kryminałem. Następna jest nie lepsza. 
Przesuwam palcem po okładce z wyżłobionymi złotymi 
literami, które formują się w tytuł: Legendy Rowcroft. Cu-
downie. Być może zaraz się dowiem, że na serio ta rudera 
jest nawiedziona, a nasza rodzina zdrowo szurnięta. Choć 
nie… to drugie już wiem.

– O! Książki o ziołach cioci Abby. Prawdziwe kompen-
dium wiedzy! – ekscytuje się matka, wyjmując jakieś po-
kaźne tomiszcze z półki. – Widzę, że i ty znalazłaś coś dla 
siebie.

– Tak, jak najbardziej… – szepczę pod nosem z prze-
kąsem.

Chwilę ważę w dłoni niewielki zbiór legend, ale póź-
niej okładam go na półkę. Zlewa się z innymi podobnymi 
sobie pozycjami. Wyrzucam z głowy wszystkie te głupie 
myśli, które sprawiają, że rodzi się we mnie niepokój. Nie 
ma czegoś takiego jak duchy, żadna głupia legenda o tym 
miejscu nie jest prawdziwa, to tylko beznadziejne historie 
opowiadane przy ognisku, a później poniesione w świat. 
Tylko idioci wierzą, że w tym okropnym świecie jest jakiś 
fantastyczny element. Gdyby coś takiego istniało, życie 
nie byłoby takie do bani.
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