


SWOJĄ DROGĄ

Michniewicz_SWOJA DROGA_01.indd   1Michniewicz_SWOJA DROGA_01.indd   1 2014-03-24   23:45:532014-03-24   23:45:53



Michniewicz_SWOJA DROGA_01.indd   2Michniewicz_SWOJA DROGA_01.indd   2 2014-03-24   23:46:162014-03-24   23:46:16



SWOJĄ DROGĄ
TOMEK MICHNIEWICZ

K R A K Ó W  2 0 1 4

Michniewicz_SWOJA DROGA_01.indd   3Michniewicz_SWOJA DROGA_01.indd   3 2014-03-24   23:46:172014-03-24   23:46:17



Copyright © by Tomasz Michniewicz

Opieka redakcyjna: Magdalena Oczachowska

Redakcja tekstu: Maria Kula

Opracowanie typografi czne książki: Daniel Malak

Adiustacja: Janusz Krasoń / Studio NOTA BENE

Korekta: Maryla Armata / Studio NOTA BENE,
Anna Szczepańska / Studio NOTA BENE

Łamanie: Agnieszka Szatkowska

Projekt okładki: Małgorzata Wójcicka

Fotografi e w książce i na okładce: © Tomasz Michniewicz

Promocja książki: Marcin Sikorski

ISBN 978-83-7515-288-3

www.otwarte.eu

Zamówienia: Dział Handlowy, ul. Kościuszki 37, 30-105 Kraków,
tel. (12) 61 99 569

Zapraszamy do księgarni internetowej Wydawnictwa Znak,
w której można kupić książki Wydawnictwa Otwartego: www.znak.com.pl

Wydawnictwo Otwarte sp. z o.o.,
ul. Kościuszki 37, 30-105 Kraków. Wydanie I, 2014.

Druk: Colonel, ul. Dąbrowskiego 16, Kraków.

Michniewicz_SWOJA DROGA_01.indd   4Michniewicz_SWOJA DROGA_01.indd   4 2014-03-24   23:46:172014-03-24   23:46:17



Wszystko zaczyna się od decyzji

Michniewicz_SWOJA DROGA_01.indd   5Michniewicz_SWOJA DROGA_01.indd   5 2014-03-24   23:46:172014-03-24   23:46:17



Wszystkie wydarzenia i postacie przedstawione w tej książce są prawdziwe. 

Imiona niektórych bohaterów zostały zmienione na ich prośbę 

lub ze względu na ich bezpieczeństwo.

Michniewicz_SWOJA DROGA_01.indd   6Michniewicz_SWOJA DROGA_01.indd   6 2014-03-24   23:46:172014-03-24   23:46:17



7

 i

Opustoszałymi ulicami wiatr toczył butelki po rosyjskim szampanie, 
a dźwięk szkła niósł się głuchym echem wzdłuż placu Konstytucji. Płatki 
śniegu szukały ostatnich suchych miejsc na chodniku. Z bramy po prze-
ciwnej stronie placu dobiegł mnie nierówny stukot obcasów. Ktoś próbo-
wał wrócić do domu. Postawiłem kołnierz płaszcza. 

Marszałkowską przejechała biała limuzyna. Przez okno w dachu wy-
stawały z niej dwie rozwrzeszczane nastolatki owinięte fi oletowym boa. 
Jedna z nich posłała mi całusa. Druga cisnęła za siebie pustym kieliszkiem, 
który trafi ł w krawężnik i rozprysnął się w kawałki. Limuzyna skręciła, 
dziewczyny zniknęły za rogiem, wyrzucając do góry ręce z piskiem fał-
szywej radości.

Trzecia trzydzieści. Już nie dziś, ale jeszcze nie jutro. Ostatni moment na 
postanowienia, którymi ponownie spróbujemy oszukać samych siebie. Prze-
cież z góry wiemy, że kolejny raz przegramy tę nierówną walkę. Bez względu 
na dzisiejsze decyzje jutro trzeba będzie iść dalej, dotychczasową drogą.

Z balkonu pofrunął na chodnik niedopałek papierosa. Spojrzałem 
w górę. Zza przymkniętych okien dobiegały stłumione rozmowy. Kilka 
nut na pianinie, początek nic nieznaczącej melodii. Potem z nagła chór 
podniesionych głosów w dyskusji nad tym, co w życiu ważne. 

A może o głupotach, skąd mogę wiedzieć.
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Podszedłem do taksówki stojącej na postoju. Kierowca spał, przy-
kryty gazetą z krzykliwymi tytułami. Zapukałem nieśmiało w szybę. Ze-
rwał się, udając, że wcale nie drzemał, i gestem zaprosił mnie do środka. 
Gdy wsiadałem, umieścił na nosie okulary, do tej pory spoczywające do-
stojnie na czubku jego łysej głowy, przetarł oczy i rozsiadł się wygodniej 
w fotelu, pieczołowicie składając gazetę na miejscu pasażera, żeby później 
dokończyć jakiś sensacyjny artykuł.

 – Dokąd, panie kierowniku?
Podałem adres. 
 – Oj, to niedaleko… – zafrasował się kierowca.
 – A co, liczy się tylko, gdy jest daleko?
 – Wie pan, w moim fachu akurat im dalej, tym lepiej.
Puste miasto tonęło w żółtym świetle latarń. Minęliśmy małą restaura-

cję rozbrzmiewającą starym przebojem Chucka Berry’ego. Przed wejściem 
kilkanaście par tańczyło rock and rolla w strojach z epoki, w skarpetach 
w kolorowe paski i kapeluszach, i w samych koszulach, na przekór zimnu. 

Kierowca nieustannie narzekał, jak to się wszystko zmienia i jak to 
teraz ciężko w życiu. Stały repertuar, wszyscy go znamy.
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 – A pan, szanowny panie, to ile ma lat?
 – Trzydzieści.
 – Ojojoj, to ja mam czterdzieści trzy lata więcej!
 – Wnioskując z pańskiej energii, to jeszcze sporo przed panem.
 – No nie wiem… Pan to jest jeszcze młody, ja to już jestem po kolacji…
 – Wie pan, to tylko kwestia nastawienia – odpowiedziałem.
 – Możesz się pan nastawiać, jak się panu żywnie podoba, ale jak przyj-

dzie zawał, to i tak się pan przekręcisz.
 – Ale do tego czasu jeszcze wiele pan może zdziałać.
 – A co ja tam mogę… Jeżdżę, panie, po tej Warszawie całe dnie, całe 

noce. Do pierwszego ledwo starcza, siły nie ma… 
Patrzyłem przez okno, słuchając w milczeniu. Bombki zawieszone na 

latarniach kołysały się szarpane coraz silniejszym wiatrem. 
 – A pan czym się zajmuje, jeśli można wiedzieć? – podjął kierowca 

po chwili.
 – Podróżuję. Piszę. Poznaję miejsca.
 – Pięknie! Zazdroszczę. Paryż… Mediolan… Nowy Jork… Zawsze 

chciałem gdzieś pojechać. Bo wie pan, we mnie to siedzi taka niespokojna 
dusza. Wycinam czasem fotografi e z gazet i chowam do puszki, potem so-
bie przeglądam w samotności. Różne miejsca, wie pan. Czasem z takiego 
zdjęcia coś jakby do mnie mówi. Czuję, że to jest akurat miejsce dla mnie. 
A inne, może i piękne, wie pan, znane, jakoś nic, w ogóle… Ale co z tego? 
Żyć trzeba, nie ma czasu na wojaże. Bo powiem panu, że mi to się raczej 
nie udało życie. Ale pomarzyć zawsze można.

 – Niech się pan nie poddaje, jeszcze nic straconego. Dobra noc na 
śmiałe plany.

 – Młody pan jeszcze jesteś, życia nie znasz… Powiem panu coś. To nie 
zawiść, proszę tak tego nie odebrać. Ale pan sobie jeździ, zobaczy kawałek 
świata, zdjęcie zrobi, napisze parę słów, potem posiedzi na słonku, kawę 
wypije… Bajka, nie życie. Każdy by się z panem zamienił w jednej chwili.

 – Na pewno tak się każdemu wydaje.
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Luang Prabang, Laos

Staliśmy pod bramą Świątyni Złotego Miasta, uiszczając 
drobne opłaty za wejście. Po przekroczeniu progu znaleźliśmy się na spo-
rym dziedzińcu, okolonym zabudowaniami. Wskazałem, czego gdzie szu-
kać, i wszyscy rozpierzchli się po terenie. Ostre słońce raziło oczy. Upał, 
w powietrzu kurz. Sucho w ustach.

Wszedłem do głównej sali. Drewniana podłoga sprzed pięciuset lat 
przyjemnie chłodziła stopy. Z ciemnych ścian spoglądały postacie z mie-
czami, drewniane smoki, misternie rzeźbione zwierzęta, rycerze i rolnicy – 
historia wieków uwieczniona dłutem i farbą. W powietrzu można było 
wyczuć delikatną woń kadzideł i kwiatów składanych każdego ranka pod 
posągami Buddy. Ktoś medytował, klęcząc w rogu. Mnich zamiatał po-
sadzkę miotełką z trawy.

Uwielbiam to miejsce. 
 – Proszę za mną. – Drogę zastąpił mi młody chłopak w mundurze. 

Miał może z osiemnaście lat, odprasowaną regulaminowo koszulę i minę, 
jakby na niczym już mu w życiu nie zależało. Pewnie jakaś rutynowa kon-
trola, jak to w komunistycznym kraju.

Chłopak przeprowadził mnie przez dziedziniec i przecisnął się przez 
krzaki, które odsłoniły ukryty stolik i dwa krzesła. Na jednym siedział 
pucołowaty jegomość w identycznym mundurze. No nic, zobaczymy.

 – Paszport.
 – Proszę.
Nauczyłem się już dawno, żeby w kontaktach z ofi cjelami trzymać 

gębę na kłódkę, odpowiadać na pytania krótko i zwięźle oraz nie pod-
rzucać im dodatkowych tropów. Zwłaszcza kiedy jestem w kraju, gdzie 
mundur to władza, od której przeważnie nie ma odwołania. 

Podczas gdy ten grubszy wertował mój paszport, przyjrzałem się uni-
formom. Płowe, ni to policyjne, ni wojskowe. Może ochrona, może jakaś 
milicja turystyczna. Kto to wie.
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 – Przyjechałeś tu z grupą?
 – Ze znajomymi.
 – Jesteś przewodnikiem?
 – Nie.
 – Przecież widziałem, że ich oprowadzasz.
 – Nikogo nie oprowadzałem.
Spojrzał na mnie, znudzony.
 – To wyjaśnimy to sobie na posterunku.
 – Co niby mamy wyjaśniać?
 – Na posterunku.
Dziwne.
Starszy rzucił kilka słów po laotańsku i  podał młodszemu pasz-

port. Chłopak władczym gestem kazał mi ruszać za sobą. Odpalił sku-
ter i przewiózł mnie nim przez całe centrum, omijając zręcznie stragany 
z pamiątkami, które właśnie rozstawiano na głównej ulicy. Zatrzymali-
śmy się przed niepozornym budynkiem, do którego wiodło jeszcze bar-
dziej niepozorne wejście. Skrzypiące starymi zawiasami drzwi, trzymające 
się na słowo honoru, prowadziły do ciasnego wnętrza, które czterdzieści 
lat temu było błękitne, a dziś raczej szarawe, przynajmniej tam, gdzie na 
ścianach wciąż można było dostrzec farbę.

Posadzili mnie na krześle przy jednym z dwóch biurek. Przy drugim 
trwała gorączkowa dyskusja nie wiadomo o czym. Wiatrak mielił sto-
jące, duszne powietrze, przesłaniając słabą świetlówkę. Mijały niekoń-
czące się minuty.

Wciąż nic nie wiedziałem, ale pozostało mi tylko czekać. Chłopak 
raz na jakiś czas zaglądał do sąsiedniego pomieszczenia i najwyraźniej za 
każdym razem był odsyłany z powrotem. Czas płynął przeraźliwie wolno.

W końcu po mnie przyszli. Podnieśli mnie bezceremonialnie z krzesła 
i podprowadzili do kraty, za którą mieściło się zaplecze komisariatu. Mi-
nęliśmy jakiś aneks kuchenny, gdzie brud odpadał płatami ze ścian, i ze 
dwa inne pomieszczenia, po czym zostałem usadzony w pokoju trzy na 
trzy metry, wyposażonym w biurko, dwa krzesła i nieaktualny kalendarz 
wiszący na ścianie. Usadzono mnie tyłem do drzwi i kazano dalej czekać. 
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A potem przyszedł jakiś ofi cer, od razu było widać, po ruchach i po-
stawie, że to gruba ryba albo że tak mu się przynajmniej wydaje. Tłuste, 
przerzedzone włosy zaczesał na prawo, przykrywając wydatną już łysinę. 
W ustach błyszczał złoty ząb, na nadgarstku podrabiany zegarek. Nie miał 
munduru, tylko szarą koszulę w kratę, której ewidentnie od dawna nie 
prał. W rękach międlił mój paszport, przeglądając go raz za razem, jakby 
oczekiwał, że coś się w nim znienacka pojawi.

 – A więc jesteś przewodnikiem. 
 – Nie jestem.
 – Nie zgrywaj cwaniaka.
 – Nie zgrywam, po prostu nie jestem przewodnikiem.
 – Chłoptasiu, mój człowiek widział, jak wchodzisz do świątyni z całą 

grupą, objaśniasz im, co i jak, pokazujesz malunki na ścianach. Jesteś prze-
wodnikiem. Ale widzisz, synku, twój problem polega na tym, że my tu 
w Laosie mamy prawo turystyczne, które jasno mówi, że grupa turystów 
musi mieć lokalnego przewodnika. Tak więc widzisz, popełniłeś prze-
stępstwo i coś z tym trzeba będzie zrobić. Zgoda?

 – Żadna zgoda – odpowiedziałem. – Po pierwsze, nie jestem prze-
wodnikiem. Przyleciałem tu ze znajomymi na wakacje. A że byłem w Lu-
ang Prabang wcześniej, pokazałem im wejście do świątyni, i tyle. Zresztą 
ja nawet nie znam nazwy tej świątyni. Jakbym mógł cokolwiek tłuma-
czyć? Żarty jakieś.

Inspektor rozparł się wygodniej na swoim obitym skajem krześle bez 
jednego podłokietnika i uśmiechnął się złowrogo, ukazując brązowawe 
zęby.

 – A ile kupiłeś biletów?
 – A jeden, dla siebie.
Zbiło go to trochę z tropu. Złapał telefon, wykręcił numer, rzucił 

kilka słów i odłożył słuchawkę. W pokoju natychmiast pojawił się mło-
dzian, który mnie zatrzymał. Wymienili kilka zdań po laotańsku, chłopak 
spojrzał na mnie z mieszaniną wyższości i pogardy. Nie podobało mi się to.

Inspektor poczerwieniał, najpierw zaczął coś syczeć przez zęby, a po-
tem wybuchł taką wściekłością, że aż mu się pogorszył angielski.
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 – Mój człowiek wszystko widział, wszystko słyszał! Jesteś przewod-
nik, jesteś! Oprowadzałeś grupę, opowiadałeś im o świątyni, jesteś prze-
wodnik, nie masz licencji, jesteś przestępca!

 – Ale…
 – Koniec dyskusji! Albo się mi tu natychmiast przyznasz, albo ci za-

biorę paszport na dobre i posiedzisz sobie do wyjaśnienia sytuacji!
 – Panie inspektorze, to jakaś fatalna pomyłka, ja naprawdę nie jestem 

przewodnikiem… – Zmieniłem nieco taktykę, z pewnego siebie białasa 
na lekko zlęknionego turystę, ciągnąc dalej, innymi słowami, ten sam wą-
tek. Inspektor się uspokoił.

 – Gdzie się zatrzymaliście? – spytał rzeczowo.
Podałem nazwę pensjonatu.
Zadzwonił.
Chwilę porozmawiał, nic nie zrozumiałem.
Poczerwieniał nawet bardziej niż poprzednim razem. W tym momen-

cie poczułem, że tracę grunt pod nogami. Właściciel hotelu mógł powie-
dzieć cokolwiek, nawet że pracuję w Laosie nielegalnie albo przemycam 
dziewczyny do Tajlandii, albo że lubię dzieci, albo że sikam z balkonu do 
Mekongu. Laotańczycy bardzo się boją policji i nie zadzierają z nią bez 
potrzeby, więc pewnie potwierdził wszystko, o co pytał pan władza. Ist-
niała duża szansa, że inspektor przyłapie mnie na kłamstwie, a tego żadna 
policja świata nie znosi. 

Kiedyś na lotnisku w Singapurze celnicy zatrzymali mnie pod zarzu-
tem posiadania bambusowej dmuchawki, którą w tym kraju uznaje się za 
broń. Wyłgałem się, mówiąc, że nie mam do niej strzałek, choć leżały na 
dnie mojego plecaka. Puścili mnie wolno, a mogłem skończyć w areszcie 
jako przemytnik broni. Myślałem, że tu też się przemknę pod radarem.

Nie przemknąłem się.
Inspektor rzucił słuchawkę. Wtedy po raz pierwszy zobaczyłem, jak 

Azjata wpada w furię. To rzadki widok i nieczęsto się go ogląda, bo w tej 
kulturze tylko gówniarze i idioci publicznie się denerwują. Z antropolo-
gicznego punktu widzenia było to pewnie nawet interesujące, ale z punktu 
widzenia aresztowanego nie stanowiło jakoś powodu do radości.
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Policjant się wywrzeszczał, powalił pięścią w stół, aż spadł mu zega-
rek, zobaczył, że pękła sprzączka z napisem VERSACHE, i wściekł się 
jeszcze bardziej, cisnął zepsutym już zegarkiem o blat, kopnął krzesło, za-
machał rękami i wpadł w nieprzerwany monolog, nasycony manią nie-
współmierną do sytuacji. W międzyczasie przesiadł się z angielskiego na 
laotański, więc od połowy nic już nie rozumiałem. Nic też mi nie mówiła 
kamienna twarz nastoletniego ofi cera, który stał obok, patrzył bez wyrazu 
na szefa i nie reagował w żaden sposób.

To wszystko wyglądało jednak trochę zbyt teatralnie.
Na początku denerwowałem się tylko trochę, bo gdy nie wiesz, o co 

chodzi, zawsze wyobrażasz sobie najgorsze. Teraz jednak zacząłem się nie-
pokoić na poważnie, bo ci policjanci ewidentnie coś kombinowali, choć 
nie byłem jeszcze w stanie określić, co.

Inspektor pieklił się dobrych kilka minut, potem usiadł, przetarł 
łokciem spoconą twarz, posłał mi złowrogie spojrzenie i zamilkł. Cisza 
aż wibrowała w powietrzu, nawet usłyszałem, jak sam nerwowo prze-
łykam ślinę.

 – Chłoptasiu, dam ci jeszcze jedną szansę. Ale umówmy się, że to już 
ostatnia. Jesteś przewodnik czy nie?

Taktyka w zaparte nie zdała egzaminu, musiałem szybko wymyślić 
coś innego. Na studiach czytałem Schopenhauera, który zaleca w takich 
sytuacjach dzielić włos na czworo.

 – Panie inspektorze, ja już rozumiem skąd to całe nieporozumienie! – 
krzyknąłem, jakbym odkrył wielką tajemnicę. – Pan mnie cały czas pyta, 
czy ja jestem przewodnikiem, a ja mówię, że nie jestem, bo u nas w Euro-
pie przewodnik to pracuje w muzeum i dostaje pieniądze za oprowadzanie 
ludzi po zabytkach. Ale może panu chodzi o coś innego? Może pan tak 
naprawdę pyta, czy jestem liderem tej naszej grupy? I wtedy tak, owszem, 
jestem liderem grupy, ale to nie to samo co przewodnik. Nie dostaję od 
nikogo pieniędzy, czasem nawet płacę za…

 – Dobra, dobra, piękna historia – przerwał mi inspektor. – Niech 
będzie. Nie jesteś przewodnikiem?

 – Nie, tak jak już mówiłem…
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 – Ale jesteś liderem grupy.
 – Tak.
 – Napiszesz w takim razie oświadczenie.
Nigdy, ale to przenigdy nie należy nic podpisywać. Podpis na kartce 

to mogiła, z tego się już nie da wycofać żadną miarą. 
 – Mówię, że napiszesz oświadczenie – spokojnie powtórzył inspektor.
 – Co niby ma być w tym oświadczeniu?
 – Że jesteś tour leader i przyprowadziłeś grupę do świątyni bez miej-

scowego przewodnika.
 – Co się stanie potem, jak już napiszę to oświadczenie?
 – A to już reguluje prawo.
 – Jakie prawo?
 – Dowiesz się, jak napiszesz oświadczenie.
 – Chcę wiedzieć przedtem.
 – Krok po kroku. Pisz oświadczenie.
Właśnie wtedy do mnie dotarło, że to nie jest zabawa, że to nie jedna 

z tych historii, które się potem wdzięcznie opowiada. 
 – Nic nie podpiszę. Spierdalaj.
To drugie dodałem w myślach. 
Czułem, że coś jest nie tak, ale nie przypuszczałem, że aż do tego stop-

nia. Nie ma na świecie kraju, w którym policja najpierw wymusza oświad-
czenia, a dopiero potem informuje, co ci grozi. Jestem w środku jakiegoś 
szwindlu, tylko jeszcze nie wiem, jaki jest planowany jego fi nał.

A azjatyckie szwindle to jest naprawdę koronkowa robota i nigdy, ale 
to nigdy nie kończą się happy endem. 

Nagle zrobiło się jakieś poruszenie, zmieniła się obsada. Inspektor sie-
dział na swoim krześle i próbował stale oprzeć się na podłokietniku, któ-
rego jednak cały czas brakowało. Tajemniczy młodzian zniknął, a w jego 
miejsce pojawiło się dwóch innych. Jeden w mundurze, drugi po cywil-
nemu. Przejrzeli mój paszport, pogadali. Przyszedł ktoś jeszcze, prze-
kartkował ponownie. Ten zniknął, wrócił młodzian. Zaszumiało radio 
przypięte do paska, ktoś krzyknął. Jeden klepnął mnie lekko w głowę 
i  szarpnął się jak do bicia. Zabrali paszport z  pokoju, wrócił tajniak. 
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Inspektor znowu zaczął walić pięścią w stół i coś tam pokrzykiwał. Wszy-
scy dyskutowali między sobą podniesionymi głosami.

Inspektor nagle uciszył ich jednym gestem.
 – No i jak tam, chłoptasiu? Zastanowiłeś się?
 – Nic nie podpiszę, chcę się skontaktować z ambasadą.
Inspektor kiwnął głową do gościa stojącego za mną, a ten rzucił się 

nader gorliwie z kajdankami i skuł mi ręce.
Myśl, chłopie, myśl!
 – Dobradobradobra, spokojnie – zacząłem mówić bardzo szybko. – 

Muszę najpierw zrozumieć, co tu się dzieje. Popełniłem waszym zdaniem 
przestępstwo, tak?

 – Tak.
 – Mam złożyć oświadczenie, w którym się do tego przyznam, tak?
 – Tak.
 – Mogę iść do więzienia?
 – Nie.
 – Zapłacić karę?
 – Tak.
 – Jak dużą?
Inspektor wciągnął powietrze nosem, pogładził zaczeskę, a potem ot-

worzył szufl adę biurka i wyjął z niej kartkę oraz długopis. Cisnął je przede 
mnie i wycedził przez zęby:

 – Najpierw pisz.
Gorączkowo próbowałem wymyślić jakieś wyjście z sytuacji, ale 

wszystko po kolei zawodziło. Nie pozwolili mi zadzwonić do am-
basady, która zresztą i  tak wiele by nie zdziałała ze swojej placówki 
w Bangkoku. Nie pozwolili mi powiadomić znajomych ani zapoznać 
się z przepisem, na podstawie którego mnie zatrzymali. Nie zgodzili 
się na tłumacza, który wytłumaczyłby mi jakoś bardziej przejrzyście, 
o co chodzi. Nie zgodzili się na nic. W tym scenariuszu miałem tań-
czyć, jak mi zagrają, i w finale znaleźć się dokładnie w tym miejscu, 
które zostało dla mnie przewidziane. Nikt mi tylko nie chciał zdra-
dzić, co to za miejsce.
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Z braku lepszego pomysłu grałem więc na czas, na zmęczenie mate-
riału, chociaż to teoretycznie działało na moją niekorzyść. Minęły już ze 
dwie godziny i nie posunąłem się naprzód nawet o milimetr. Gdy tylko 
widziałem jakieś światełko w tunelu, wracaliśmy do tego samego: napisz 
oświadczenie, a potem dowiesz się, co dalej.

Kajdanki uwierały, inspektor wrzeszczał i siłą rzeczy osiągał zamie-
rzony efekt. Siedziałem przestraszony już nie na żarty, mój paszport 
dawno znikł mi z oczu, czułem się coraz bardziej wyczerpany i coraz mniej 
miałem pomysłów. Nie ma szans, nie wygram z nimi.

Odetchnąłem głębiej. 
 – Dobrze, napiszę to oświadczenie.
 – Mądry chłopak – uśmiechnął się przez zęby inspektor i podsunął 

bliżej kartkę.
 – Co ma w nim być?
 – Podyktuję ci, nic się martw.
Pisemne oświadczenie to gwóźdź do trumny, mówiłem wam. To jest 

naprawdę poważna sprawa i tu już nie ma żartów. Postanowiłem oświad-
czenie inspektora zapisywać niby tak samo, ale swoimi słowami, w wer-
sji, z której mógłbym się jakoś później wykręcić, żeby mieć chociaż cień 
szansy na przyszłość.

 – Jako przewodnik grupy zaprowadziłem ją do świątyni Xieng 
Th ong… – zaczął dyktować boss.

 – Grupa moich przyjaciół wybrała się do świątyni Xieng Th ong… – 
zacząłem pisać.

 – … i oprowadzałem ich po terenie, gdy zatrzymała mnie policja – 
kontynuował.

 – … i rozmawiałem z nimi, gdy zatrzymała mnie policja – zapisałem.
W ten sposób przebrnęliśmy przez oznajmienie, iż nie wynajęliśmy 

lokalnego przewodnika, że przyjechaliśmy tego i tego dnia, a wyjechać 
mamy zamiar tego i tego. Potem w wersji inspektora widniało, że pokazy-
wałem grupie buddyjskie świątynie, a w mojej, że rozmawialiśmy o bud-
dyzmie. A potem inspektor nawet nie spojrzał na kartkę i powiedział:

 – Podpisz.
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Podpisałem.
 – Daj kciuk.
Dałem. Został umoczony w czerwonym tuszu i odbity na kartce 

kilka razy. Inspektor wyraźnie się rozluźnił, co nigdy nie jest dobrym 
znakiem. Poczułem w żołądku wielką ołowianą kulę, a gardło ścisnęło 
mi się jak w za ciasnej koszuli na maturze z geografi i. Krew huczała 
w uszach.

 – Dobrze – zaczął z ironicznym uśmiechem starego wyjadacza in-
spektor. – Więc ustaliliśmy, że byłeś w świątyni z grupą i akceptujesz, że 
popełniłeś błąd, nie wynajmując przewodnika.

Strzelił palcami i zza moich pleców wyskoczyła ręka ze skoroszytem 
wypchanym papierami. Inspektor poślinił palec i niespiesznie zaczął prze-
rzucać kartki. Wyjął jedną ze środka i położył ją przede mną. Była to sfaty-
gowana kserokopia jakiegoś urzędowego dokumentu. Czerwonym fl ama-
strem ktoś zaznaczył punkt numer siedemnaście, a pod spodem widniały 
ledwo widoczne pieczątki. Całość spisano w laotańskim alfabecie, więc 
nie rozumiałem ani słowa. Gdzieniegdzie rozpoznawałem tylko arabskie 
cyfry, sto tysięcy, a potem dwieście.

Jak pragnę zdrowia, w życiu nie poczułem takiej ulgi. 
Wszystko stało się jasne w mgnieniu oka. W ten oto pokrętny spo-

sób słabo opłacana policja wymusza łapówki, bo jak w każdym socjali-
stycznym kraju, w Laosie się nie przelewa i budżetówka widać cierpi na 
chroniczny brak żołdu. Toż to tylko o pieniądze im chodzi! A ja tu już 
rozważałem scenariusze z dożywociem, snułem jakieś fatalistyczne wizje, 
widziałem się w rynsztoku, bez górnych siekaczy i w samych majtkach, 
broczącego krwią, zapłakanego i zbezczeszczonego fi zycznie. Strach ma 
jednak wielkie oczy.

Odetchnąłem spokojniej, krew wróciła do zwyczajowego obiegu, ręce 
przestały się tak makabrycznie trząść. Jesteśmy w domu. Ile to jest dwie-
ście tysięcy laotańskich kipów? Dwadzieścia dolarów? Phi, dam radę, nie 
było po co tak panikować.

 – No więc, inspektorze, co tu jest napisane? – spytałem pewnie, wie-
dząc, jaką usłyszę odpowiedź.
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 – Tu, w artykule numer siedemnaście, jest wyraźnie napisane, że ob-
cokrajowiec za takie przestępstwo płaci dwa tysiące dolarów – odpowie-
dział inspektor z twarzą pokerzysty.

Zakręciło mi się w głowie. Dobrze, że siedziałem, bo niechybnie bym 
się przewrócił. Spojrzałem raz jeszcze na kartkę. Faktycznie, to nie było 
dwieście, tylko dwa tysiące, ale tylko tyle rozumiałem, to mógł być rów-
nie dobrze dokument dotyczący kwestii przewozu bydła przez granicę 
z Kambodżą.

 – Płać – polecił cicho inspektor, a każda głoska aż ociekała jadem.
W pokoju zaległa cisza.
 – A skąd ja mam niby wytrzasnąć tyle pieniędzy? – spytałem słabym 

głosem.
 – A to już jest twój problem, chłoptasiu.
To, co się dalej działo, pamiętam bardzo słabo. Było dużo krzyku i trza-

skania drzwiami, posterunkowi wbiegali i wybiegali, inspektor siedział nie-
ruchomo i przyglądał mi się badawczo, a ja próbowałem myśleć logicznie. 
Minęło kilka nerwowych minut i śledczy postanowił rozjaśnić mi sytuację. 
Odchylił się do tyłu, złożył ręce na brzuchu i zaczął kręcić kciukami młynka.

 – Z tego miejsca są tylko dwa wyjścia. Pierwsze: płacisz karę, dostajesz 
paszport i wracasz do domu. Drugie: nie płacisz, ja rekwiruję twój pasz-
port i ślę go ofi cjalną drogą do odpowiedniego departamentu, który i tak 
ściągnie z ciebie te pieniądze. A u nas poczta słabo działa, dużo ma opóź-
nień, zajmie to pewnie kilka tygodni. No, pomyśl, przecież masz pienią-
dze, wy wszyscy macie dużo pieniędzy, wszyscy, którzy tu przyjeżdżacie, 
wydajecie majątek na bilety lotnicze, na te pamiątki, na te przejażdżki po 
rzece. Nie cwaniakuj, że taki niby jesteś biedny, chłoptasiu, bo ja wiem, 
że n i e  j e s t e ś . Zapłacisz tak czy owak, bo mam twoje oświadczenie. 
Pytanie tylko, kiedy stąd wyjdziesz.

Inspektor był zawodowcem, to było jasne jak słońce. Uderzał prosto 
w najgorsze lęki białych turystów i uderzał skutecznie. Gdybym był w Azji 
pierwszy raz, zapłaciłbym już godzinę wcześniej, choćbym miał zaciągnąć 
kredyt. Ale z moich poprzednich doświadczeń z tym kontynentem wy-
niosłem jedną naukę. Otóż w Azji wszystko jest negocjowalne.
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Te dwa tysiące dolarów to była pozycja startowa inspektora. To jest 
kwota duża nawet dla nas, przyjezdnych. W Laosie to jest kwota niewy-
obrażalna. Nie liczył więc chyba serio na to, że ją uzyska. Pozostała kwe-
stia zbicia jej do założonego przez inspektora minimum, z nadzieją, że 
minimum jest ustawione na akceptowalnym poziomie.

Poczułem się cokolwiek pewniej na znanym terytorium i szykowałem 
się do precyzyjnej kontrofensywy. Zanim jednak zdążyłem otworzyć usta, 
inspektor mnie uprzedził, wistując bez żenady:

 – Słuchaj no, te dwa tysiące to jest ofi cjalna taryfa. Ale my tu mamy 
taką lokalną politykę, że to może być również jakaś mniejsza kwota. Mogę 
poprosić kapitana, żeby była zniżka.

 – Jak duża?
 – Musisz coś sam zaproponować.
Wyciągnąłem portfel i wysypałem z niego na blat wszystkie bank-

noty. W przeliczeniu, jakieś dwadzieścia dolarów. Niech to będzie mój 
punkt startowy.

Bardzo ten punkt inspektora rozjuszył. Po chwili się jednak uspokoił, 
zgodnie z moimi przewidywaniami. W końcu skończyliśmy już etap stra-
szenia i teraz się targujemy, a tu nie ma miejsca na emocje.

Wyciągnąłem cały arsenał sztuczek, od udawanego oburzenia, przez 
prośby i błagania, po roztrzęsioną rezygnację. Krzyczałem, łkałem i mil-
czałem na zmianę, żonglując argumentacją na chybił trafi ł. Inspektor 
zszedł do tysiąca i uprzedził, że niżej już nie będzie. Tysiąc dolarów! Za 
to można przeżyć w Azji pół roku! Odpowiedziałem, że wszystkie pie-
niądze, jakie mam na ten wyjazd, to trzysta dolarów i więcej nie wyrzeź-
bię, on na to, żebym pożyczył od znajomych, ja z kolei, że przyjechaliśmy 
z biednego, komunistycznego kraju i że ma niedorzeczne wyobrażenie za-
chodnich obcokrajowców. Odegrałem wszystko, co potrafi łem, włącznie 
z ubogim studentem, pewnym siebie sukinsynem i przerażonym turystą, 
co to nie wiedział, że jest taki przepis.

Ani grosza poniżej tysiąca.
 – Panie inspektorze – chwyciłem się ostatniej deski ratunku. – Proszę 

mnie natychmiast zaprowadzić do kapitana, który podejmuje decyzję o zniżce.
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Zapadła cisza, tego się chyba nie spodziewali. Inspektor się pochylił, 
krzesło zaskrzypiało.

 – To j a  jestem tym kapitanem.
No tego to ja się nie spodziewałem.
Teraz już było jasne, że to szwindel ustawiony przez cały posterunek, 

maszynka do obrabiania turystów. Temat tego mitycznego departamentu 
wracał jak bumerang, grając rolę straszaka. Na bank żadnego departa-
mentu nie było i nie mieliby nawet dokąd tego mojego paszportu wysłać, 
ale policja ma aż nadto sposobów, żeby zatrzymać moje dokumenty pod 
dowolnym pretekstem i usadzić mnie na kilka dni. Przerżnąłem na całej 
linii, nie miałem stąd łatwego wyjścia. Podjąłem po cichu decyzję, pod-
niosłem głowę i powiedziałem spokojnie:

 – Nie mam, panowie, takich pieniędzy i znikąd ich nie zdobędę. Nie 
mogę zapłacić, wysyłajcie sprawę do departamentu.

Va banque, trudno, raz kozie śmierć.
 – W porządku – odpowiedział inspektor-komendant i machnął na 

młodziana. 
Chłopak rzucił na stół mój paszport i wyciągnął z biurka urzędową 

kopertę z czerwonym paskiem. Patrzyłem z rosnącym niepokojem, jak 
pieczołowicie składa moje oświadczenie, pakuje wszystko do koperty 
i zaczyna ją adresować. Wymienili kilka uwag, inspektor coś rzucił do 
tajniaka stojącego w drzwiach, a ten znów wyciąga kajdanki. Żadnego 
pola manewru, nic. Żadnej instancji odwoławczej, żadnych praw, żad-
nego telefonu. Albo grają do ostatniego gwizdka, albo się srogo prze-
liczyłem i oto wpadam z głową w dół z nieczystościami. Zacząłem coś 
tam stękać, podając jednocześnie ręce do skucia, że nie mam takich 
pieniędzy, że może mogę pożyczyć, ale nie więcej niż cztery stówy. In-
spektor tylko machnął ręką, że już nie ma o czym gadać i kieruje się do 
wyjścia, zostawiając papierkową robotę podwładnym. Ale w drzwiach 
rzucił przez ramię niezwykle cicho coś o zniewadze i czterystu, a po-
tem coś o sześciuset. 

Uchwyciłem się tego zębami. Już nawet nie pamiętam oracji, jaką 
musiałem wtedy wygłosić, ale jej skutek był taki, że inspektor wolnym 
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krokiem wrócił na swoje krzesło i znów mi się przyglądał z nieprzenik-
nioną, kamienną fi zis.

W pewnym momencie gwałtownym ruchem wyrwał urzędową ko-
pertę swojemu podwładnemu, który wciąż kaligrafował na niej adres mi-
tycznego departamentu, co dało w efekcie pociągłą kreskę przez całą jej 
szerokość. Inspektor przeciągnął językiem po zębach i mlasnął, następnie 
wyjął z koperty moje oświadczenie i oznajmił:

 – Dopiszesz tu jeszcze jedno zdanie.
Było mi już wszystko jedno. Wziąłem do ręki długopis bez skuwki.
 – Obiecuję, że następnym razem zatrudnię lokalnego przewod-

nika… – zaczął dyktować inspektor.
Zapisałem, w dokładnym brzmieniu.
 – … i zgadzam się na karę w wysokości… pięciuset dolarów… – zakoń-

czył, patrząc badawczo. Podniosłem powoli wzrok znad kartki.
 – Pięciuset…? Niech będzie.
 – To tego nie pisz.

Wciągnąłem do płuc świeże powietrze, jakbym odsiedział dzie-
sięć lat, a nie kilka godzin. Nie miałem wprawdzie paszportu, ale wyne-
gocjowałem – nadal horrendalnie wysoką – stawkę pięciuset dolarów 
i wyglądało na to, że sprawa znajdzie fi nał jeszcze tego samego dnia. Po-
pędziłem do hotelu, w którym z mojej tajnej skrytki w plecaku, kieszeni 
zaszytej w najmniej oczywistym miejscu, wyciągnąłem swój zasób na 
czarną godzinę, który od lat bezpiecznie w niej sobie podróżował. Wró-
ciłem na posterunek, żeby dokończyć formalności. Wszedłem przez skrzy-
piące drzwi do błękitnego pokoju i zobaczyłem inspektora, który siedział 
przy biurku. Oprócz niego nie było nikogo. Tłumy policjantów tak żywo 
zainteresowane moją sprawą gdzieś wyparowały i oto byliśmy na poste-
runku sami.

Odsunąłem krzesło, by na nim usiąść, twarzą w twarz z inspekto-
rem.

 – Chcę dostać jakieś pokwitowanie – odezwałem się spokojnie i rze-
czowo – bo jak go nie dostanę, zgarniecie mnie za kilka minut z chodnika, 
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pokażecie ten sam paragraf, a potem moje własne oświadczenie i powiecie, 
że mam zapłacić dwa tysiące.

 – Z pokwitowaniem to będzie trwało tydzień przez departament 
i kosztowało dwa tysiące. Za pięćset nie ma pokwitowania.

 – W takim razie chcę kopię tego oświadczenia.
 – Nie.
 – Ma pan mój paszport?
 – Najpierw pieniądze.
 – Najpierw paszport, przyjacielu – podniosłem nieco głos, z czego 

dziś, gdy to wspominam, jestem bardzo dumny. – Nie zobaczysz żadnych 
pieniędzy, dopóki ja nie zobaczę swojego paszportu.

Inspektor wyjął mój paszport z kieszeni na przyrodzeniu i położył 
przed sobą. Splunął w kąt, wsadził do ust papierosa i podpalił go. Spoj-
rzał wyczekująco.

Wyciągnąłem pieniądze i przeliczyłem przy nim.
 – Zgadza się?
 – Zgadza – odpowiedział.
Wyciągnąłem rękę z pieniędzmi, inspektor podniósł paszport i do-

konaliśmy równoczesnej wymiany. Wyszedłem z pokoju, obrzucając 
inspektora najgorszym spojrzeniem białego wywyższenia, na jaki było 
mnie stać.

Do dziś nie wiem, czy to byli prawdziwi policjanci.

i

 – E tam, wymyślił pan tę historię… – skwitował kierowca taksówki.
 – Nie wymyśliłem, tak było naprawdę.
 – No i co, najadł się pan strachu, a jednak nadal jeździ. Mówiłem 

panu, wojaże zmieniają człowieka. Ma czas, ma myśl, popatrzy sobie do-
okoła i na siebie też przy okazji popatrzy. Może dojdzie do jakichś wnios-
ków. Każdy by się z panem zamienił. Dwadzieścia cztery złote.

 – Może i ma pan rację. Reszta dla pana.
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Nie „może”. Taksówkarz miał rację.
Każdy by się ze mną zamienił.
A gdyby tak…

i

Dwa miesiące później

Pociągnąłem za klamkę i otworzyłem drzwi, trącając dzwonek. Na 
mróz buchnęło wilgotne powietrze przepojone alkoholem i papieroso-
wym dymem. W środku panował półmrok i spokój właściwy nocy trwa-
jącej całą dobę. Ciasne wnętrze urządzono dawno temu. W ciemnych ką-
tach od przynajmniej czterdziestu lat ukrywali się ci, którzy nie chcieli być 
widziani. Stali bywalcy, lubiący lustra za towarzyszy, nawet popołudniem, 
jak teraz. Ludzie bez twarzy i bez przyszłości, nieustannie wspominający 
dawne dzieje. Za kontuarem krzątała się tleniona blondynka o nieudanej 
trwałej, w nieco przybrudzonym fartuchu. Jej ziemista twarz nie wyrażała 
żadnych emocji. To miejsce zbyt wiele już widziało.

Siedział przy oknie, na wysokim stołku z niewygodnym oparciem, 
a przed nim parowała herbata. Mój ojciec. Tata. Człowiek, który otwo-
rzył mi głowę na świat i nauczył zawsze obstawać przy swojej racji, bez 
względu na koszty. Trochę fi lozof, trochę religioznawca, muzyk, chociaż 
umysł ścisły. Bluesman i fan jazzu. Twardy i wymagający nauczyciel. 

Gdy przyszedłem do domu zapłakany, bo któryś z kolegów zrzucił mi 
plecak z okna na ulicę, polecił mi wrócić do szkoły i obić mu gębę. Mia-
łem walić pierwszy i z całej siły, bo w przeciwnym razie przez całe życie 
będą mną pomiatać. Gdy przegrywałem mecz na podwórku i przychodzi-
łem się przytulić, zawsze kazał mi przestać się mazgaić i podać zwycięzcy 
rękę, bo przegrywać trzeba z klasą. We wszystkim, co robiłem, wymagał 
perfekcji, bo jeśli miałem zamiar robić coś na pół gwizdka, lepiej nie za-
czynać w ogóle. 

Mój ojciec miał zawsze gotową odpowiedź na każde pytanie, obo-
jętne jak trudne, choć często uważał, że tej odpowiedzi nie będę w stanie 
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zrozumieć. Nauczył mnie wszystkiego, co wiem o życiu. Nie nauczył mnie 
tylko jednego – tego, że on sam też może się mylić.

 – Dziwne miejsce wybrałeś – zaczął.
 – Potrzebowałem dobrego tła do książki.
Jakby podkreślając scenerię, doświadczony sommelier siedzący w ką-

cie, zakutany w śmierdzącą brudem kurtkę, zamamrotał coś basem i od-
stawił kieliszek z grubego szkła.

 – To chyba jedyny możliwy powód – skwitował ojciec. – No nic, sia-
daj, napij się, pogadajmy, skoro chciałeś. 

 – Co u mamy?
 – Nic nowego. A u was?
 – Też po staremu. 
 – No to mów, o co chodzi – ponaglił tata.
 – Przyszedł mi do głowy pomysł, który może ci się wydać dziwny… 
 – Mnie już dawno przestały dziwić twoje pomysły.
 – Patrzę na moich przyjaciół i widzę, że czegoś im w życiu brakuje. 

Wiesz, niektórzy są na wirażu, a inni stoją w miejscu i nie wiedzą, co da-
lej. Każdy czegoś potrzebuje, ale najczęściej nie wie czego…

 – A ty wiesz? – przerwał mi ojciec.
 – Tak mi się wydaje.
 – Odważne założenie.

Widzicie zdjęcia z egzotycznych miejsc, wyobrażacie sobie, jak 
pięknie tam musi być. Słuchacie opowieści, w których wszystko jest peł-
niejsze i smakuje inaczej. W których dni są niepodobne do siebie, ludzie 
są szczęśliwsi, a słońce świeci zawsze. Zazdrościcie, marzycie, planujecie, 
odkładając decyzje na lepszy moment, który jednak nigdy nie nadchodzi. 
Wasz kalendarz jest zawsze zbyt pełny, piętrzą się trudności, zobowiązania. 
A czas płynie. Wiedziecie życie, jednocześnie marząc o innym. 

Każdy by chciał podróżować, mówicie. Każdy by się ze mną zamie-
nił. Niech tak się stanie. 

Wybrałem trzech moich przyjaciół, którym wiele w życiu zawdzię-
czam. „Zabiorę cię w  dowolne miejsce na świecie  – powiedziałem 
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każdemu. – Dokąd tylko chcesz. Przeżyjesz to, o czym od zawsze ma-
rzyłeś, zobaczysz miejsca, które zawsze chciałeś zobaczyć. Sprawdzisz się 
w tym, na co nigdy nie miałeś odwagi. Przekonasz się może, na co cię stać. 
Ty decydujesz kiedy, dokąd i po co.

Ale zdecydować musisz teraz, w tym momencie.
Decyduj”.
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