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Wszystko zaczyna sie od decyzji



Wszystkie wydarzenia i postacie przedstawione w tej ksigzce sq prawdziwe.
Imiona niektdrych bohaterdw zostaty zmienione na ich prosbe

lub ze wzgledu na ich bezpieczeristwo.



OPUSTOSZALYMI ULICAMI wiatr toczyl butelki po rosyjskim szampanie,
adzwick szkta nidst si¢ ghuchym echem wzdtuz placu Konstytucji. Platki
$niegu szukaty ostatnich suchych miejsc na chodniku. Z bramy po prze-
ciwnej stronie placu dobiegt mnie nieréwny stukot obcaséw. Kto$ prébo-
wal wréci¢ do domu. Postawitem kotnierz plaszeza.

Marszatkowskg przejechala biata limuzyna. Przez okno w dachu wy-
stawaly z niej dwie rozwrzeszczane nastolatki owiniete fioletowym boa.
Jednaz nich postata mi catusa. Druga cisneta za siebie pustym kieliszkiem,
ktéry trafit w kraweznik i rozprysnat sie w kawatki. Limuzyna skrecita,
dziewczyny zniknely za rogiem, wyrzucajac do gory rece z piskiem fal-
szywej radosci.

Trzecia trzydziesci. Juz nie dzis, ale jeszeze nie jutro. Ostatni moment na
postanowienia, ktérymi ponownie sprébujemy oszuka¢ samych siebie. Prze-
ciez z gory wiemy, ze kolejny raz przegramy te nierowna walke. Bez wzgledu
na dzisiejsze decyzje jutro trzeba bedzie is¢ dalej, dotychczasows droga.

Z balkonu pofrunal na chodnik niedopatek papierosa. Spojrzatem
w gore. Zza przymknietych okien dobiegaly sttumione rozmowy. Kilka
nut na pianinie, poczatek nic nieznaczacej melodii. Potem z nagta chér
podniesionych gloséw w dyskusji nad tym, co w zyciu wazne.

A moze o glupotach, skad moge wiedzie¢.




PODSZEDELEM DO TAKSOWKI stojacej na postoju. Kierowca spal, przy-
kryty gazeta z krzykliwymi tytutami. Zapukatem niesmiato w szybe. Ze-
rwat si¢, udajac, ze weale nie drzemal, i gestem zaprosit mnie do srodka.
Gdy wsiadalem, umiescit na nosie okulary, do tej pory spoczywajace do-
stojnie na czubku jego lysej glowy, przetart oczy i rozsiadt sic wygodniej
w fotelu, pieczolowicie skfadajac gazete na miejscu pasazera, zeby pdzniej
dokonczy¢ jakis sensacyjny artykul.

— Dokad, panie kierowniku?

Podatem adres.

— Oj, to niedaleko... — zafrasowat si¢ kierowca.

— A co, liczy si¢ tylko, gdy jest daleko?

— Wie pan, w moim fachu akurat im dalej, tym lepie;j.

Puste miasto tongto w z6ttym swietle latarn. Mineliémy mata restaura-
cj¢ rozbrzmiewajaca starym przebojem Chucka Berry'ego. Przed wejsciem
kilkanascie par tanczyto rock and rolla w strojach z epoki, w skarpetach
w kolorowe paski i kapeluszach, i w samych koszulach, na przekér zimnu.

Kierowca nieustannie narzekal, jak to si¢ wszystko zmienia i jak to

teraz cigzko w zyciu. Staly repertuar, wszyscy go znamy.




— A pan, szanowny panie, to ile ma lat?

— Trzydziesci.

- 0j0joj, to ja mam czterdziedci trzy lata wigcej!

— Whioskujac z panskiej energii, to jeszcze sporo przed panem.

— No nie wiem... Pan to jest jeszcze mlody, ja to juz jestem po kolagj...

— Wie pan, to tylko kwestia nastawienia — odpowiedziatem.

— Mozesz si¢ pan nastawia¢, jak si¢ panu zywnie podoba, ale jak przyj-
dzie zawal, to i tak si¢ pan przekrecisz.

— Ale do tego czasu jeszcze wiele pan moze zdziatal.

— A co ja tam mogg... Jezdze, panie, po tej Warszawie cale dnie, cate
noce. Do pierwszego ledwo starcza, sity nie ma...

Patrzytem przez okno, stuchajac w milczeniu. Bombki zawieszone na
latarniach kotysaly si¢ szarpane coraz silniejszym wiatrem.

— A pan czym si¢ zajmuje, jesli mozna wiedzie¢? — podjat kierowca
po chwili.

— Podrézuje. Pisze. Poznaje miejsca.

- Pigknie! Zazdroszczg. Paryz... Mediolan... Nowy Jork... Zawsze
chciatem gdzies$ pojechaé. Bo wie pan, we mnie to siedzi taka niespokojna
dusza. Wycinam czasem fotografie z gazet i chowam do puszki, potem so-
bie przegladam w samotnosci. R6zne miejsca, wie pan. Czasem z takiego
zdjecia co$ jakby do mnie méwi. Czuje, ze to jest akurat miejsce dla mnie.
A inne, moze i pickne, wie pan, znane, jako$ nic, w ogdle... Ale co z tego?
Zy¢ trzeba, nie ma czasu na wojaze. Bo powiem panu, ze mi to si¢ raczej
nie udalo zycie. Ale pomarzy¢ zawsze mozna.

— Niech si¢ pan nie poddaje, jeszcze nic straconego. Dobra noc na
$miale plany.

— Mlody pan jeszcze jestes, zycia nie znasz... Powiem panu co$. To nie
zawis¢, prosze tak tego nie odebra¢. Ale pan sobie jezdzi, zobaczy kawatek
$wiata, zdjecie zrobi, napisze pare stéw, potem posiedzi na stonku, kawe
wypije... Bajka, nie zycie. Kazdy by si¢ z panem zamienit w jednej chwili.

— Na pewno tak si¢ kazdemu wydaje.




Luang Prabang, Laos

STALISMY POD BRAMA SWIATYNI ZEOTEGO MIASTA, uiszczajac
drobne oplaty za wejécie. Po przekroczeniu progu znalezlismy si¢ na spo-
rym dziedziricu, okolonym zabudowaniami. Wskazatem, czego gdzie szu-
ka¢, i wszyscy rozpierzchli si¢ po terenie. Ostre storice razito oczy. Upal,
w powietrzu kurz. Sucho w ustach.

Wszedlem do gléwnej sali. Drewniana podloga sprzed pieciuset lat
przyjemnie chtodzita stopy. Z ciemnych $cian spogladaty postacie z mie-
czami, drewniane smoki, misternie rzezbione zwierzgta, rycerze i rolnicy —
historia wiekéw uwieczniona dtutem i farba. W powietrzu mozna bylo
wyczu¢ delikatng won kadzidet i kwiatéw sktadanych kazdego ranka pod
posagami Buddy. Kto$ medytowal, kleczac w rogu. Mnich zamiatat po-
sadzke miotetkq z trawy.

Uwielbiam to miejsce.

— Prosz¢ za mna. — Droge zastapil mi mtody chlopak w mundurze.
Mial moze z osiemnascie lat, odprasowana regulaminowo koszule i mine,
jakby na niczym juz mu w Zyciu nie zalezato. Pewnie jakas rutynowa kon-
trola, jak to w komunistycznym kraju.

Chlopak przeprowadzit mnie przez dziedziniec i przecisnal si¢ przez
krzaki, ktére odstonity ukryty stolik i dwa krzesta. Na jednym siedzial
pucolowaty jegomos¢ w identycznym mundurze. No nic, zobaczymy.

— Paszport.

— Prosze.

Nauczylem si¢ juz dawno, zeby w kontaktach z oficjelami trzyma¢
gebe na kiédke, odpowiadaé na pytania krétko i zwiezle oraz nie pod-
rzuca¢ im dodatkowych tropéw. Zwlaszcza kiedy jestem w kraju, gdzie
mundur to wladza, od ktérej przewaznie nie ma odwotania.

Podczas gdy ten grubszy wertowal méj paszport, przyjrzatem si¢ uni-
formom. Plowe, ni to policyjne, ni wojskowe. Moze ochrona, moze jakas

milicja turystyczna. Kto to wie.
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— Przyjechates tu z grupa?

— Ze znajomymi.

— Jestes przewodnikiem?

— Nie.

— Przeciez widziatem, ze ich oprowadzasz.

— Nikogo nie oprowadzatem.

Spojrzat na mnie, znudzony.

— To wyja$nimy to sobie na posterunku.

— Co niby mamy wyjasnia¢?

— Na posterunku.

Dziwne.

Starszy rzucit kilka stéw po laotanisku i podat mlodszemu pasz-
port. Chlopak wladczym gestem kazal mi ruszaé za sobg. Odpalit sku-
ter i przewi6zl mnie nim przez cate centrum, omijajac zrecznie stragany
z pamiatkami, ktére wlasnie rozstawiano na gléwnej ulicy. Zatrzymali-
$my si¢ przed niepozornym budynkiem, do ktérego wiodlo jeszcze bar-
dziej niepozorne wejscie. Skrzypigce starymi zawiasami drzwi, trzymajace
si¢ na stowo honoru, prowadzity do ciasnego wnetrza, ktére czterdziesci
lat temu byto blekitne, a dzi$ raczej szarawe, przynajmniej tam, gdzie na
$cianach wcigz mozna bylo dostrzec farbe.

Posadzili mnie na krzesle przy jednym z dwéch biurek. Przy drugim
trwata goraczkowa dyskusja nie wiadomo o czym. Wiatrak mielit sto-
jace, duszne powietrze, przestaniajgc stabg $wietlowke. Mijaty niekon-
czace sie minuty.

Weiaz nic nie wiedzialem, ale pozostalo mi tylko czekaé. Chlopak
raz na jakis czas zagladat do sasiedniego pomieszczenia i najwyrazniej za
kazdym razem byl odsytany z powrotem. Czas ptynat przerazliwie wolno.

W koncu po mnie przyszli. Podniesli mnie bezceremonialnie z krzesta
i podprowadzili do kraty, za ktérg mieécito si¢ zaplecze komisariatu. Mi-
nelismy jaki$ aneks kuchenny, gdzie brud odpadat ptatami ze $cian, i ze
dwa inne pomieszczenia, po czym zostalem usadzony w pokoju trzy na
trzy metry, wyposazonym w biurko, dwa krzesta i nicaktualny kalendarz

wiszacy na $cianie. Usadzono mnie tytem do drzwi i kazano dalej czekad.
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Wat Xieng Thong, Swiatynia Ztotego Miasta






A potem przyszedt jakis oficer, od razu byto wida¢, po ruchach i po-
stawie, ze to gruba ryba albo ze tak mu si¢ przynajmniej wydaje. Ttuste,
przerzedzone wlosy zaczesal na prawo, przykrywajac wydatng juz tysine.
W ustach btyszczal ztoty zab, na nadgarstku podrabiany zegarek. Nie miat
munduru, tylko szarg koszule¢ w kratg, ktdrej ewidentnie od dawna nie
prat. W rekach miedlit méj paszport, przegladajac go raz za razem, jakby
oczekiwal, ze co$ si¢ w nim znienacka pojawi.

— A wigc jeste$ przewodnikiem.

— Nie jestem.

— Nie zgrywaj cwaniaka.

— Nie zgrywam, po prostu nie jestem przewodnikiem.

— Chioptasiu, méj czlowick widzial, jak wchodzisz do $wiatyni z calg
grupa, objasniasz im, co i jak, pokazujesz malunki na cianach. Jeste$ prze-
wodnikiem. Ale widzisz, synku, twéj problem polega na tym, ze my tu
w Laosie mamy prawo turystyczne, ktdre jasno méwi, ze grupa turystow
musi mie¢ lokalnego przewodnika. Tak wigc widzisz, popetnite$ prze-
stepstwo i co$ z tym trzeba bedzie zrobi¢. Zgoda?

— Zadna zgoda - odpowiedzialem. — Po pierwsze, nie jestem prze-
wodnikiem. Przylecialem tu ze znajomymi na wakacje. A ze bylem w Lu-
ang Prabang wcze$niej, pokazaltem im wejscie do $wiatyni, i tyle. Zreszta
ja nawet nie znam nazwy tej $wiatyni. Jakbym mogt cokolwick ttuma-
czy¢? Zarty jakies.

Inspektor rozpart si¢ wygodniej na swoim obitym skajem krzesle bez
jednego podlokietnika i usmiechnat si¢ ztowrogo, ukazujac brazowawe
z¢by.

— A ile kupites biletow?

— A jeden, dla siebie.

Zbito go to troche z tropu. Ztapat telefon, wykrecil numer, rzucit
kilka stéw i odtozyt stuchawke. W pokoju natychmiast pojawit si¢ mlo-
dzian, ktéry mnie zatrzymat. Wymienili kilka zdan po laotanisku, chtopak
spojrzal na mnie z mieszaning wyzszosci i pogardy. Nie podobato mi sig to.

Inspektor poczerwienial, najpierw zaczal co$ sycze¢ przez z¢by, a po-

tem wybucht taka wéciektoscia, Ze az mu si¢ pogorszyt angielski.
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— Mdj cztowiek wszystko widzial, wszystko styszal! Jeste$ przewod-
nik, jestes! Oprowadzate$ grupe, opowiadales im o $wiatyni, jestes prze-
wodnik, nie masz licencji, jeste$ przestepca!

- Ale...

— Koniec dyskusji! Albo si¢ mi tu natychmiast przyznasz, albo ci za-
biore paszport na dobre i posiedzisz sobie do wyjasnienia sytuacji!

— Panie inspektorze, to jaka$ fatalna pomytka, ja naprawdg nie jestem
przewodnikiem... — Zmienitem nieco taktyke, z pewnego siebie biatasa
nalekko zleknionego turyste, ciagnac dalej, innymi stowami, ten sam wa-
tek. Inspektor si¢ uspokoit.

— Gdzie si¢ zatrzymalidcie? — spytal rzeczowo.

Podatem nazwe pensjonatu.

Zadzwonil.

Chwile porozmawial, nic nie zrozumiatem.

Poczerwienial nawet bardziej niz poprzednim razem. W tym momen-
cie poczulem, ze tracg grunt pod nogami. Whasciciel hotelu mégt powie-
dzie¢ cokolwiek, nawet ze pracuje¢ w Laosie nielegalnie albo przemycam
dziewczyny do Tajlandii, albo ze lubie dzieci, albo ze sikam z balkonu do
Mekongu. Laotaniczycy bardzo si¢ boja policji i nie zadzieraja z nig bez
potrzeby, wiec pewnie potwierdzit wszystko, o co pytat pan wladza. Ist-
niata duza szansa, ze inspektor przytapie mnie na ktamstwie, a tego zadna
policja $wiata nie znosi.

Kiedys na lotnisku w Singapurze celnicy zatrzymali mnie pod zarzu-
tem posiadania bambusowej dmuchawki, ktéra w tym kraju uznaje si¢ za
bron. Wylgatem si¢, méwiac, ze nie mam do niej strzaltek, cho¢ lezaty na
dnie mojego plecaka. Puscili mnie wolno, a mogtem skonczyé w areszcie
jako przemytnik broni. Myslalem, ze tu tez si¢ przemkn¢ pod radarem.

Nie przemknalem sie.

Inspektor rzucit stuchawke. Wtedy po raz pierwszy zobaczylem, jak
Azjata wpada w furie. To rzadki widok i nieczgsto si¢ go oglada, bo w tej
kulturze tylko géwniarze i idioci publicznie si¢ denerwuja. Z antropolo-
gicznego punktu widzenia byto to pewnie nawet interesujace, ale z punktu

widzenia aresztowanego nie stanowito jako§ powodu do radosci.
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Policjant si¢ wywrzeszczal, powalil piescia w stél, az spadt mu zega-
rek, zobaczyl, ze pekta sprzaczka z napisem VERSACHE, i wiciekt sie
jeszcze bardziej, cisnat zepsutym juz zegarkiem o blat, kopnat krzesto, za-
machat rekami i wpadl w nieprzerwany monolog, nasycony mania nie-
wspotmierna do sytuacji. W miedzyczasie przesiadt si¢ z angielskiego na
laotanski, wiec od potowy nic juz nie rozumiatem. Nic tez mi nie méwita
kamienna twarz nastoletniego oficera, ktéry stat obok, patrzyl bez wyrazu
na szefa i nie reagowat w zaden sposéb.

To wszystko wygladato jednak troche zbyt teatralnie.

Na poczatku denerwowatem si¢ tylko troche, bo gdy nie wiesz, o co
chodzi, zawsze wyobrazasz sobie najgorsze. Teraz jednak zaczatem si¢ nie-
pokoi¢ na powaznie, bo ci policjanci ewidentnie co$ kombinowali, cho¢
nie bylem jeszcze w stanie okresli¢, co.

Inspektor pieklit si¢ dobrych kilka minut, potem usiadl, przetart
tokciem spocong twarz, postal mi ztowrogie spojrzenie i zamilk}. Cisza
az wibrowata w powietrzu, nawet ustyszatem, jak sam nerwowo prze-
tykam ling.

— Chloptasiu, dam ci jeszcze jedng szanse. Ale uméwmy sie, Ze to juz
ostatnia. Jeste$ przewodnik czy nie?

Taktyka w zaparte nie zdata egzaminu, musiatem szybko wymy¢li¢
co$ innego. Na studiach czytalem Schopenhauera, ktéry zaleca w takich
sytuacjach dzieli¢ wlos na czworo.

— Panie inspektorze, ja juz rozumiem skad to cale nieporozumienie! —
krzyknalem, jakbym odkryt wielkq tajemnice. — Pan mnie caly czas pyta,
czy ja jestem przewodnikiem, a ja méwi, ze nie jestem, bo u nas w Euro-
pie przewodnik to pracuje w muzeum i dostaje pienigdze za oprowadzanie
ludzi po zabytkach. Ale moze panu chodzi o co$ innego? Moze pan tak
naprawde pyta, czy jestem liderem tej naszej grupy? I wtedy tak, owszem,
jestem liderem grupy, ale to nie to samo co przewodnik. Nie dostaj¢ od
nikogo pieniedzy, czasem nawet place za...

— Dobra, dobra, pigkna historia — przerwal mi inspektor. — Niech
bedzie. Nie jeste$ przewodnikiem?

— Nie, tak jak juz méwitem...
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— Ale jeste$ liderem grupy.

- Tak.

— Napiszesz w takim razie o§wiadczenie.

Nigdy, ale to przenigdy nie nalezy nic podpisywad. Podpis na kartce
to mogila, z tego si¢ juz nie da wycofa¢ zadng miara.

— Méwie, ze napiszesz o$wiadczenie — spokojnie powtdrzyt inspektor.

— Co niby ma by¢ w tym o$wiadczeniu?

— Ze jestes$ tour leader i przyprowadzites grupe do $wiatyni bez miej-
scowego przewodnika.

— Co si¢ stanie potem, jak juz napisze to o$wiadczenie?

— A tojuz reguluje prawo.

— Jakie prawo?

— Dowiesz sig, jak napiszesz o$wiadczenie.

— Chce wiedzie¢ przedtem.

- Krok po kroku. Pisz o§wiadczenie.

Wtasnie wtedy do mnie dotarlo, ze to nie jest zabawa, ze to nie jedna
z tych historii, ktdre si¢ potem wdzigcznie opowiada.

— Nic nie podpisze. Spierdalaj.

To drugie dodatem w myslach.

Czulem, ze co$ jest nie tak, ale nie przypuszczalem, ze az do tego stop-
nia. Nie ma na $wiecie kraju, w ktérym policja najpierw wymusza o§wiad-
czenia, a dopiero potem informuje, co ci grozi. Jestem w srodku jakiegos
szwindlu, tylko jeszcze nie wiem, jaki jest planowany jego finat.

A azjatyckie szwindle to jest naprawdg koronkowa robota i nigdy, ale
to nigdy nie koriczg si¢ happy endem.

Nagle zrobito si¢ jakies$ poruszenie, zmienita si¢ obsada. Inspektor sie-
dzial na swoim krzesle i prébowat stale oprze¢ si¢ na podtokietniku, kto-
rego jednak caly czas brakowato. Tajemniczy mtodzian zniknal, a w jego
miejsce pojawito si¢ dwdch innych. Jeden w mundurze, drugi po cywil-
nemu. Przejrzeli méj paszport, pogadali. Przyszedt kto$ jeszcze, prze-
kartkowal ponownie. Ten zniknal, wrécil mlodzian. Zaszumialo radio
przypicte do paska, kto$ krzyknat. Jeden klepnat mnie lekko w gltowe
i szarpnat si¢ jak do bicia. Zabrali paszport z pokoju, wrocit tajniak.
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Inspektor znowu zaczal wali¢ pigécia w stét i co$ tam pokrzykiwal. Wszy-
scy dyskutowali miedzy soba podniesionymi glosami.

Inspektor nagle uciszyt ich jednym gestem.

— No i jak tam, chloptasiu? Zastanowiles si¢?

— Nic nie podpiszg, chee si¢ skontaktowad z ambasada.

Inspektor kiwnat glowa do goscia stojacego za mna, a ten rzucit si¢
nader gorliwie z kajdankami i skul mi rece.

Mysl, chlopie, mysl!

— Dobradobradobra, spokojnie — zaczalem méwi¢ bardzo szybko. —
Musze najpierw zrozumieé, co tu si¢ dzieje. Popetnitlem waszym zdaniem
przestgpstwo, tak?

- Tak.

— Mam zlozy¢ o§wiadczenie, w ktérym si¢ do tego przyznam, tak?

- Tak.

— Mogg i$¢ do wiezienia?

— Nie.

— Zaplaci¢ karg?

- Tak.

- Jak duzg?

Inspektor weiagnat powietrze nosem, pogladzit zaczeske, a potem ot-
worzyt szuflade biurka i wyjat z niej kartke oraz dtugopis. Cisnat je przede
mnie i wycedzit przez z¢by:

— Najpierw pisz.

Goraczkowo prébowatem wymysli¢ jakies wyjécie z sytuacji, ale
wszystko po kolei zawodzito. Nie pozwolili mi zadzwoni¢ do am-
basady, ktéra zreszta i tak wiele by nie zdziatata ze swojej placéwki
w Bangkoku. Nie pozwolili mi powiadomi¢ znajomych ani zapozna¢
si¢ z przepisem, na podstawie ktérego mnie zatrzymali. Nie zgodzili
si¢ na ttumacza, ktéry wyttumaczylby mi jako$ bardziej przejrzyscie,
o co chodzi. Nie zgodzili si¢ na nic. W tym scenariuszu miatem tan-
czy¢, jak mi zagraja, i w finale znalez¢ si¢ doktadnie w tym miejscu,
ktére zostato dla mnie przewidziane. Nikt mi tylko nie chciat zdra-

dzi¢, co to za miejsce.
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Z braku lepszego pomystu gralem wigc na czas, na zmeczenie mate-
riatu, chociaz to teoretycznie dziatato na moja nickorzys¢. Minety juz ze
dwie godziny i nie posunatem si¢ naprzéd nawet o milimetr. Gdy tylko
widzialem jakies$ $wiatetko w tunelu, wracaliémy do tego samego: napisz
o$wiadczenie, a potem dowiesz sig, co dalej.

Kajdanki uwieraty, inspektor wrzeszczal i sil rzeczy osiagal zamie-
rzony efekt. Siedzialem przestraszony juz nie na zarty, mdj paszport
dawno znikt miz oczu, czulem si¢ coraz bardziej wyczerpany i coraz mniej
miatem pomystéw. Nie ma szans, nie wygram z nimi.

Odetchnatem glebiej.

— Dobrze, napisz¢ to o§wiadczenie.

— Madry chlopak — usmiechnat si¢ przez z¢by inspektor i podsunat
blizej kartke.

— Co ma w nim by¢?

— Podyktuje ci, nic si¢ martw.

Pisemne o$wiadczenie to gwézdz do trumny, méwilem wam. To jest
naprawde powazna sprawa i tu juz nie ma zartéw. Postanowitem o$wiad-
czenie inspektora zapisywaé niby tak samo, ale swoimi stowami, w wer-
sji, z ktorej mogtbym sie jakos pézniej wykrecié, zeby mie¢ chociaz cien
szansy na przyszlosé.

- Jako przewodnik grupy zaprowadzilem ja do $wiatyni Xieng
Thong,.. — zaczal dyktowaé boss.

— Grupa moich przyjaciét wybrata si¢ do $wiatyni Xieng Thong... -
zaczalem pisad.

— ... 1 oprowadzalem ich po terenie, gdy zatrzymata mnie policja -
kontynuowat.

— ... i rozmawialem z nimi, gdy zatrzymata mnie policja — zapisatem.

W ten sposéb przebrnglismy przez oznajmienie, iz nie wynajelismy
lokalnego przewodnika, ze przyjechalismy tego i tego dnia, a wyjecha¢
mamy zamiar tego i tego. Potem w wersji inspektora widniato, ze pokazy-
waltem grupie buddyjskie $wiatynie, a w mojej, ze rozmawiali$my o bud-
dyzmie. A potem inspektor nawet nie spojrzal na kartke i powiedziat:

— Podpisz.
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Podpisatem.

— Daj kciuk.

Dalem. Zostal umoczony w czerwonym tuszu i odbity na kartce
kilka razy. Inspektor wyraznie si¢ rozluznit, co nigdy nie jest dobrym
znakiem. Poczutem w zotadku wielka otowiang kule, a gardlo Scisneto
mi si¢ jak w za ciasnej koszuli na maturze z geografii. Krew huczata
w uszach.

— Dobrze - zaczal z ironicznym u$miechem starego wyjadacza in-
spektor. — Wiec ustalilismy, ze byle$ w $wiatyni z grupa i akceptujesz, ze
popetnites$ blad, nie wynajmujac przewodnika.

Strzelil palcami i zza moich plecéw wyskoczyta reka ze skoroszytem
wypchanym papierami. Inspektor poslinit palec i niespiesznie zaczal prze-
rzucaé kartki. Wyjaljedng ze érodka i potozytja przede mna. Byta to sfaty-
gowana kserokopia jakiego$ urzedowego dokumentu. Czerwonym flama-
strem kto$ zaznaczyt punkt numer siedemnascie, a pod spodem widniaty
ledwo widoczne pieczatki. Catos¢ spisano w laotariskim alfabecie, wigc
nie rozumiatem ani stowa. Gdzieniegdzie rozpoznawatem tylko arabskie
cyfry, sto tysiecy, a potem dwiescie.

Jak pragne zdrowia, w zyciu nie poczufem takiej ulgi.

Wszystko stalo si¢ jasne w mgnieniu oka. W ten oto pokretny spo-
s6b stabo optacana policja wymusza fapéwki, bo jak w kazdym socjali-
stycznym kraju, w Laosie si¢ nie przelewa i budzetéwka widaé cierpi na
chroniczny brak zotdu. Toz to tylko o pieniadze im chodzi! A ja tu juz
rozwazalem scenariusze z dozywociem, snutem jakies fatalistyczne wizje,
widzialem si¢ w rynsztoku, bez gérnych sickaczy i w samych majtkach,
broczacego krwia, zaptakanego i zbezczeszczonego fizycznie. Strach ma
jednak wielkie oczy.

Odetchnatem spokojniej, krew wrécita do zwyczajowego obiegu, rece
przestaly si¢ tak makabrycznie trzaéé. Jestesmy w domu. Ile to jest dwie-
$cie tysiecy laotanskich kipéw? Dwadziescia dolaréw? Phi, dam radg, nie
bylo po co tak panikowac.

— No wigc, inspektorze, co tu jest napisane? — spytalem pewnie, wie-

dzac, jakg ustysz¢ odpowiedz.
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— Tu, w artykule numer siedemnaicie, jest wyraznie napisane, ze ob-
cokrajowiec za takie przestgpstwo placi dwa tysiagce dolaréw — odpowie-
dzial inspektor z twarza pokerzysty.

Zakrecito misi¢ w glowie. Dobrze, ze siedzialem, bo niechybnie bym
si¢ przewrdcil. Spojrzatem raz jeszeze na kartke. Faktycznie, to nie bylo
dwiescie, tylko dwa tysiace, ale tylko tyle rozumiatem, to mégt by¢ réw-
nie dobrze dokument dotyczacy kwestii przewozu bydta przez granice
z Kambodza.

— Pta¢ - polecit cicho inspektor, a kazda gloska az ociekata jadem.

W pokoju zalegta cisza.

— A skad ja mam niby wytrzasna¢ tyle pieniedzy? — spytatem stabym
glosem.

— A to juz jest twdj problem, chloptasiu.

To, co si¢ dalej dziato, pamigtam bardzo stabo. Byto duzo krzyku i trza-
skania drzwiami, posterunkowi wbiegali i wybiegali, inspektor siedziat nie-
ruchomo i przygladat mi si¢ badawczo, a ja probowalem mysle¢ logicznie.
Minglo kilka nerwowych minut i §ledczy postanowit rozjani¢ mi sytuacje.
Odchylitsie do tytu, ztozyt rece na brzuchu i zaczat kreci¢ keiukami mtynka.

— Z tego miejsca sa tylko dwa wyjécia. Pierwsze: placisz kare, dostajesz
paszport i wracasz do domu. Drugie: nie placisz, ja rekwiruje twéj pasz-
portisle go oficjalng droga do odpowiedniego departamentu, ktéry i tak
$ciagnie z ciebie te pienigdze. A u nas poczta stabo dziata, duzo ma opéz-
nien, zajmie to pewnie kilka tygodni. No, pomysl, przeciez masz pienia-
dze, wy wszyscy macie duzo pieniedzy, wszyscy, ktérzy tu przyjezdzacie,
wydajecie majatek na bilety lotnicze, na te pamiatki, na te przejazdzki po
rzece. Nie cwaniakuj, ze taki niby jeste$ biedny, chtoptasiu, bo ja wiem,
ze nie jeste$. Zaplacisz tak czy owak, bo mam twoje o§wiadczenie.
Pytanie tylko, kiedy stad wyjdziesz.

Inspektor byt zawodowcem, to bylo jasne jak stonice. Uderzat prosto
w najgorsze leki biatych turystéw i uderzat skutecznie. Gdybym byt w Azji
pierwszy raz, zaplacitbym juz godzing weze$niej, cho¢bym miat zaciagna¢
kredyt. Ale z moich poprzednich do$wiadczen z tym kontynentem wy-

niostem jedna nauke. Otéz w Azji wszystko jest negocjowalne.
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Te dwa tysigce dolaréw to byta pozycja startowa inspektora. To jest
kwota duza nawet dla nas, przyjezdnych. W Laosie to jest kwota niewy-
obrazalna. Nie liczyl wigc chyba serio na to, ze j3 uzyska. Pozostata kwe-
stia zbicia jej do zalozonego przez inspektora minimum, z nadzieja, ze
minimum jest ustawione na akceptowalnym poziomie.

Poczutem si¢ cokolwiek pewniej na znanym terytorium i szykowatem
si¢ do precyzyjnej kontrofensywy. Zanim jednak zdazylem otworzy¢ usta,
inspektor mnie uprzedzit, wistujac bez zenady:

— Stuchaj no, te dwa tysigce to jest oficjalna taryfa. Ale my tu mamy
taka lokalng polityke, ze to moze by¢ réwniez jakas mniejsza kwota. Moge
poprosi¢ kapitana, zeby byta znizka.

- Jak duza?

— Musisz co$ sam zaproponowac.

Wyciagnatem portfel i wysypatem z niego na blat wszystkie bank-
noty. W przeliczeniu, jakie$ dwadziescia dolaréw. Niech to bedzie mdj
punkt startowy.

Bardzo ten punkt inspektora rozjuszyl. Po chwili si¢ jednak uspokoit,
zgodnie z moimi przewidywaniami. W koncu skonczylismy juz etap stra-
szenia i teraz si¢ targujemy, a tu nie ma miejsca na emocje.

Wyciagnatem caty arsenal sztuczek, od udawanego oburzenia, przez
prosby i blagania, po roztrzgsiona rezygnacje. Krzyczatem, tkatem i mil-
czalem na zmiang, Zonglujac argumentacja na chybit trafit. Inspektor
zszedt do tysiaca i uprzedzil, ze nizej juz nie bedzie. Tysige dolaréw! Za
to mozna przezy¢ w Azji p6t roku! Odpowiedziatem, ze wszystkie pie-
nigdze, jakie mam na ten wyjazd, to trzysta dolaréw i wigcej nie wyrzez-
bie, on na to, zebym pozyczyt od znajomych, ja z kolei, ze przyjechalismy
z biednego, komunistycznego kraju i ze ma niedorzeczne wyobrazenie za-
chodnich obcokrajowcéw. Odegratem wszystko, co potrafitem, wlacznie
z ubogim studentem, pewnym siebie sukinsynem i przerazonym turysta,
co to nie wiedzial, ze jest taki przepis.

Ani grosza ponizej tysiaca.

— Panie inspektorze — chwycifem si¢ ostatniej deski ratunku. — Prosze¢

mnie natychmiast zaprowadzi¢ do kapitana, ktéry podejmuje decyzje o znizce.
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Zapadlta cisza, tego si¢ chyba nie spodziewali. Inspektor si¢ pochylit,
krzesto zaskrzypialo.

—To ja jestem tym kapitanem.

No tego to ja si¢ nie spodziewatem.

Teraz juz bylo jasne, ze to szwindel ustawiony przez caty posterunek,
maszynka do obrabiania turystéw. Temat tego mitycznego departamentu
wracal jak bumerang, grajac role straszaka. Na bank zadnego departa-
mentu nie bylo i nie mieliby nawet dokad tego mojego paszportu wysta¢,
ale policja ma az nadto sposobdw, zeby zatrzymaé moje dokumenty pod
dowolnym pretekstem i usadzi¢ mnie na kilka dni. Przerznalem na calej
linii, nie miatem stad tatwego wyjscia. Podjatem po cichu decyzje, pod-
niostem glowe i powiedziatem spokojnie:

— Nie mam, panowie, takich pieniedzy i znikad ich nie zdobede. Nie
mogg zaplaci¢, wysylajcie sprawe do departamentu.

Va banque, trudno, raz kozie $mier¢.

- W porzadku - odpowiedzial inspektor-komendant i machnat na
mlodziana.

Chlopak rzucil na st6t méj paszport i wyciagnal z biurka urz¢dowsa
koperte z czerwonym paskiem. Patrzytem z rosngcym niepokojem, jak
pieczolowicie skfada moje o§wiadczenie, pakuje wszystko do koperty
i zaczyna ja adresowa¢. Wymienili kilka uwag, inspektor co$ rzucit do
tajniaka stojacego w drzwiach, a ten znéw wyciaga kajdanki. Zadnego
pola manewru, nic. Zadnej instancji odwotawczej, zadnych praw, zad-
nego telefonu. Albo graja do ostatniego gwizdka, albo si¢ srogo prze-
liczytem i oto wpadam z glowa w dét z nieczysto$ciami. Zaczatem co$
tam stekad, podajac jednoczesnie rece do skucia, ze nie mam takich
pieniedzy, Ze moze moge pozyczy¢, ale nie wiecej niz cztery stéwy. In-
spektor tylko machnat reka, ze juz nie ma o czym gada¢ i kieruje si¢ do
wyjscia, zostawiajac papierkowg robote podwtadnym. Ale w drzwiach
rzucil przez rami¢ niezwykle cicho co$ o zniewadze i czterystu, a po-
tem cos o szesciuset.

Uchwycilem si¢ tego z¢bami. Juz nawet nie pami¢tam oracji, jaka

musialem wtedy wyglosi¢, ale jej skutek byt taki, ze inspektor wolnym
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krokiem wrécil na swoje krzesto i znéw mi si¢ przygladal z nieprzenik-
niong, kamienna fizis.

W pewnym momencie gwattownym ruchem wyrwat urzedows ko-
perte swojemu podwladnemu, ktéry weiaz kaligrafowat na niej adres mi-
tycznego departamentu, co dato w efekcie pociagta kreske przez calq jej
szeroko$¢. Inspektor przeciagnat jezykiem po zebach i mlasnat, nastepnie
wyjal z koperty moje o§wiadczenie i oznajmit:

— Dopiszesz tu jeszcze jedno zdanie.

Byto mi juz wszystko jedno. Wziatem do reki dtugopis bez skuwki.

— Obiecuje, ze nastgpnym razem zatrudni¢ lokalnego przewod-
nika... — zaczat dyktowa¢ inspektor.

Zapisatem, w dokfadnym brzmieniu.

— ... izgadzam si¢ na kar¢ w wysokosci... pi¢ciuset dolaréw... — zakon-
czyl, patrzac badawczo. Podniostem powoli wzrok znad kartki.

— Pigciuset...? Niech bedzie.

— To tego nie pisz.

WCIAGNALEM DO PLUC $§WIEZE POWIETRZE, jakbym odsiedziat dzie-
si¢¢ lat, a nie kilka godzin. Nie mialem wprawdzie paszportu, ale wyne-
gocjowalem — nadal horrendalnie wysoka — stawke pieciuset dolaréw
i wygladalo na to, ze sprawa znajdzie finat jeszcze tego samego dnia. Po-
pedzitem do hotelu, w ktérym z mojej tajnej skrytki w plecaku, kieszeni
zaszytej w najmniej oczywistym miejscu, wyciagnalem swoj zaséb na
czarng godzing, ktéry od lat bezpiecznie w niej sobie podrézowal. Wré-
cilem na posterunek, zeby dokoriczy¢ formalnos$ci. Wszedlem przez skrzy-
piace drzwi do bi¢kitnego pokoju i zobaczylem inspektora, ktéry siedziat
przy biurku. Oprécz niego nie bylo nikogo. Ttumy policjantéw tak zywo
zainteresowane moja sprawa gdzies wyparowaly i oto byliémy na poste-
runku sami.

Odsunatem krzesto, by na nim usig$¢, twarza w twarz z inspekto-
rem.

— Chcg dosta¢ jakies pokwitowanie — odezwatem si¢ spokojnie i rze-

czowo — bo jak go nie dostang, zgarniecie mnie za kilka minut z chodnika,
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pokazecie ten sam paragraf, a potem moje wlasne o§wiadczenie i powiecie,
ze mam zaplaci¢ dwa tysiace.

- Z pokwitowaniem to bedzie trwalo tydzien przez departament
i kosztowato dwa tysiace. Za pi¢éset nie ma pokwitowania.

— W takim razie chce kopie tego o$wiadczenia.

— Nie.

— Ma pan mdj paszport?

— Najpierw pieniadze.

— Najpierw paszport, przyjacielu — podniostem nieco glos, z czego
dzis, gdy to wspominam, jestem bardzo dumny. — Nie zobaczysz zadnych
pieniedzy, dopdki ja nie zobacze swojego paszportu.

Inspektor wyjat méj paszport z kieszeni na przyrodzeniu i polozyt
przed soba. Splunat w kat, wsadzit do ust papierosa i podpalit go. Spoj-
rzat wyczekujaco.

Wyciagnatem pieniadze i przeliczylem przy nim.

- Zgadza si¢?

— Zgadza - odpowiedzial.

Wyciagnaltem reke z pieniedzmi, inspektor podnidst paszport i do-
konali$my réwnoczesnej wymiany. Wyszedtem z pokoju, obrzucajac
inspektora najgorszym spojrzeniem biatego wywyzszenia, na jaki byto
mnie stac.

Do dzi$ nie wiem, czy to byli prawdziwi policjanci.

e

- E TAM, wymyslil pan t¢ historig... — skwitowal kierowca takséwki.

— Nie wymyslilem, tak byto naprawde.

- No i co, najadl si¢ pan strachu, a jednak nadal jezdzi. Méwilem
panu, wojaze zmieniaja czlowieka. Ma czas, ma mysl, popatrzy sobie do-
okota i na siebie tez przy okazji popatrzy. Moze dojdzie do jakich$ wnios-
kéw. Kazdy by si¢ z panem zamienil. Dwadzieécia cztery ztote.

— Moze i ma pan racj¢. Reszta dla pana.
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Nie ,moze”. Takséwkarz miaf racje.
Kazdy by si¢ ze mng zamienil.

A gdyby tak...

Dwa miesigce pdzniej

POCIAGNALEM ZA KLAMKE i otworzylem drzwi, tracajac dzwonek. Na
mréz buchneto wilgotne powietrze przepojone alkoholem i papieroso-
wym dymem. W $rodku panowat pétmrok i spokdj whasciwy nocy trwa-
jacej cala dobe. Ciasne wnetrze urzadzono dawno temu. W ciemnych ka-
tach od przynajmniej czterdziestu lat ukrywali si¢ ci, ktdrzy nie chcieli by¢
widziani. Stali bywalcy, lubiacy lustra za towarzyszy, nawet popotudniem,
jak teraz. Ludzie bez twarzy i bez przysztosci, nieustannie wspominajgcy
dawne dzieje. Za kontuarem krzatata si¢ tleniona blondynka o nieudanej
trwalej, w nieco przybrudzonym fartuchu. Jej ziemista twarz nie wyrazata
zadnych emocji. To miejsce zbyt wiele juz widziato.

Siedzial przy oknie, na wysokim stotku z niewygodnym oparciem,
a przed nim parowata herbata. Mj ojciec. Tata. Czlowiek, ktéry otwo-
rzyl mi glowe na $wiat i nauczyl zawsze obstawad przy swojej racji, bez
wzgledu na koszty. Troche filozof, troche religioznawca, muzyk, chociaz
umyst $cisty. Bluesman i fan jazzu. Twardy i wymagajacy nauczyciel.

Gdy przyszedlem do domu zaptakany, bo ktérys z kolegdw zrzucit mi
plecak z okna na ulice, polecit mi wréci¢ do szkoly i obi¢ mu gebe. Mia-
tem wali¢ pierwszy i z calej sity, bo w przeciwnym razie przez cale zycie
beda mna pomiataé. Gdy przegrywalem mecz na podwoérku i przychodzi-
tem si¢ przytuli¢, zawsze kazal mi przesta¢ si¢ mazgaic i podaé zwyciezcy
reke, bo przegrywaé trzeba z klasa. We wszystkim, co robitem, wymagat
perfekeji, bo jesli mialem zamiar robi¢ co$ na pét gwizdka, lepiej nie za-
czynaé w ogdle.

Moj ojciec mial zawsze gotowa odpowiedz na kazde pytanie, obo-

jetne jak trudne, cho¢ czg¢sto uwazal, ze tej odpowiedzi nie bedg w stanie
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zrozumie¢. Nauczyt mnie wszystkiego, co wiem o zyciu. Nie nauczyl mnie
tylko jednego — tego, ze on sam tez moze si¢ myli¢.

- Dziwne miejsce wybrales — zaczal.

— Potrzebowatem dobrego tla do ksiazki.

Jakby podkreslajac scenerie, do$wiadczony sommelier siedzacy w ka-
cie, zakutany w $mierdzgcg brudem kurtke, zamamrotat co$ basem i od-
stawil kieliszek z grubego szkta.

— To chyba jedyny mozliwy powdd — skwitowal ojciec. — No nic, sia-
daj, napij si¢, pogadajmy, skoro chciales.

- Co u mamy?

— Nic nowego. A u was?

— Tez po staremu.

— No to méw, o co chodzi — ponaglit tata.

— Przyszedl mi do glowy pomyst, keéry moze ci si¢ wyda¢ dziwny...

— Mnie juz dawno przestaty dziwi¢ twoje pomysty.

— Patrz¢ na moich przyjaciél i widze, ze czego$ im w zyciu brakuje.
Wiesz, niektdrzy sa na wirazu, a inni stoja w miejscu i nie wiedza, co da-
lej. Kazdy czego$ potrzebuje, ale najczgéciej nie wie czego...

— A ty wiesz? — przerwal mi ojciec.

— Tak mi si¢ wydaje.

— Odwazne zatozenie.

WIDZICIE ZDJECIA Z EGZOTYCZNYCH MIEJSC, wyobrazacie sobie, jak
pigknie tam musi by¢. Stuchacie opowiesci, w ktdrych wszystko jest pet-
niejsze i smakuje inaczej. W ktérych dni sg niepodobne do siebie, ludzie
sa szczesliwsi, a storice $wieci zawsze. Zazdroscicie, marzycie, planujecie,
odktadajac decyzje na lepszy moment, ktéry jednak nigdy nie nadchodzi.
Wasz kalendarz jest zawsze zbyt pelny, pietrza si¢ trudnosci, zobowiazania.
A czas plynie. Wiedziecie zycie, jednoczesnie marzac o innym.

Kazdy by chcial podrézowaé, méwicie. Kazdy by sie ze mna zamie-
nil. Niech tak si¢ stanie.

Wybratem trzech moich przyjaciét, ktérym wiele w zyciu zawdzie-

czam. ,,Zabior¢ ci¢ w dowolne miejsce na $wiecie — powiedziatem
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kazdemu. — Dokad tylko chcesz. Przezyjesz to, o czym od zawsze ma-
rzyle$, zobaczysz miejsca, ktére zawsze chciate$ zobaczy¢. Sprawdzisz sie
w tym, na co nigdy nie miate$§ odwagi. Przekonasz si¢ moze, na co ci¢ stal.
Ty decydujesz kiedy, dokad i po co.

Ale zdecydowad musisz teraz, w tym momencie.

Decyduj”.




Zabiore cie w dowolne miejsce na swiecie.
Pod jednym warunkiem — decyzje, dokgd chcesz leciec i po co,
musisz podjac juz, w tej chwili.

Ta propozycja data poczatek trzem niezwyktym podrézom.

Trzydziestolatek z korporacii uciekajacy od codziennej rutyny do afrykanskiej dzungli. Mtoda ko-
bieta mierzgca sie ze swoimi najwiekszymi obawami w Swiecie ortodoksyjnego islamu. Dojrzaty
mezczyzna, kitory postanawia wreszcie odwiedzi¢ miejsca, o jakich marzyt przez czterdziesci lat.

Wyprawy na drugi koniec Swiata zmuszg cafg trojke do konfrontacji z wtasnymi lekami, ziu-
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