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PROLOG

Z apachnialo cukrem palonym na $rednim ogniu.

Od razu wyostrzyly mi si¢ zmysty. Poczutem elastycz-
no$¢ $wiezo zagniecionego ciasta, ustyszatem, jak z kawatka
26ttego masta topionego na patelni tworzy si¢ piana, zoba-
czylem falisty wzér utworzony przez migkko ubitg $mie-
tanke przyozdabiajacy filizanke kawy. Ilekro¢ statem przed
piekarnia, wyczuwalem fermentowanie drozdzy i subtelny
zapach polewy figowej albo morelowej, ktérymi tego dnia
posmarowano tarte.

Mam do$¢ pieczywa.

W odlegtosci okoto stu metréw od mojego osiedla, nie-
daleko przystanku autobusowego, znajdowata si¢ piekarnia
catodobowa. Zawsze mnie zastanawiato, czy s tacy, ktérzy
o pierwszej lub drugiej w nocy maja zachcianki na co$ w ro-
dzaju rogalika nadziewanego zawini¢tymi pokrojonymi

cienko plastrami szynki czy tez zwyklego bajgla pachnacego



ziotami. Piekarnia byta o$wietlona dwadziescia cztery go-
dziny na dob¢ i w kazdej chwili otwarta dla klientéw.

Przez okno widzialem dziewczynge w moim wieku,
moze miodsza. W ciagu dnia obstugiwata kase. Po wejsciu
do piekarni zza lady byto wida¢ kuchnie, gdzie mezczy-
zna okoto dwudziestki lub trzydziestki piekt co$ pyszne-
go. Wokot roztaczat si¢ stodki zapach. W nocy dziewczyny
nie bylo, a Piekarz krazyt migdzy kuchnia a kasa, obstu-
gujac klientéw. (Nie zeby mieli wtedy duzy ruch). Podob-
nie jak w przypadku wigkszosci matych piekarni w sasiedz-
twie, ktére nie byly franczyzami, Piekarz wygladal na jej
whasciciela.

Jak na matq piekarnie¢ robili wiele wypiekéw. Za kaz-
dym razem, gdy mijatem to miejsce, w powietrzu unosily
si¢ drobinki maki i faskotaly mnie w nos, a czasteczki cu-
kru topily si¢ na czubku mojego jezyka. Co dwa dni pod
piekarni¢ podjezdzal samochdd dostawczy i roztadowywa-
no mnoéstwo paczek, jakby wiasciciel zamawial zbyt duzo
towaru.

Pézne godziny pracy i absurdalnie duza produkcja w sto-
sunku do wielkosci zaktadu to niejedyna osobliwos¢ tego
miejsca. Rzecz w tym, ze Piekarz wygladat na niezle stuk-
nigtego. Ale to byla moja osobista opinia, ktéra wyrobitem
sobie po kilku incydentach. Nie wiem, czy inni klienci pie-
karni zgodziliby si¢ ze mna.

O ile Piekarz nie otwierat ust, wszyscy widzieli w nim ob-
darzonego pewna doza tajemnicy, inteligentnego, skrom-

nego rzemie$lnika i fachowca. Nosit na glowie $miesznie



wygladajacy papierowy kapelusz, spod ktérego wystawal
kucyk. Twarz miat koloru drobno przesianej maki. Skrupu-
latny, o zwinnych i zrecznych ruchach. Wykwalifikowany
specjalista od wypiekdw, kt6ry zarabial wystarczajaco duzo
wylacznie dzigki dobrej opinii klientéw i nie musiat przy-
stepowac do sieci franczyzy.

Do tamtej pory ja takze myslalem o nim w ten sposéb.
Az pewnego dnia wskazalem szczypcami ciastko. Przypo-
minalo bulke z kruszonka, ale z pewnymi watpliwymi mo-
dyfikacjami, wigc zapytalem, co jest w $rodku.

Dziewczyna przy kasie zaczeta wyjasnia:

— Owies, zyto i...

— Watroba — przerwat jej glos. — Suszona watroba.

Podniostem glowe i zobaczylem Piekarza stojace-
go w drzwiach kuchni, tuz za sztywniejacymi ramionami
dziewczyny.

— Drobno zmielona watroba noworodka. Trzy czgséci
watroby zmieszane z siedmioma cz¢$ciami maki.

Szczypce wysunely mi si¢ z dloni. Brzgk — metal ude-
rzyt o podioge. Naprawde nie wierzylem, ze mégt whozy¢
do butki suszong czy surowg watrobg. A nawet gdyby za-
wierata watrobg, musiataby ona pochodzi¢ od $wini, a nie
od nowo narodzonego dziecka (pomijajac w ogéle nieprzy-
jemny smak). Ale po co zartowat ze skladnikéw? To tyl-
ko kwestia czasu, zanim rozesztaby si¢ plotka, ze Piekarz
jest stukniety. Wspé6lnota mieszkaicéw z pobliskich blo-
kéw moglaby doprowadzi¢ do zamkniecia piekarni z oba-

wy o warto$¢ nieruchomosci.



Dziewczyna z kasy wierzchem dloni klepneta Piekarza
w brzuch i fukneta, zeby przestat si¢ wygtupiaé.

Oczywiscie stroit sobie zarty. Kiedy westchnatem i schy-
litem si¢, zeby podnies¢ szczypcee, zwrécitem uwage na wa-
flowe ciasteczka na pélce obok. Dostrzegt, na co patrze.

— Kupa burzyka szarego — powiedzial. — Bardzo cien-
ko rozsmarowana pomig¢dzy dwoma waflami. Polana syro-
pem z marynowanych kruczych gatek ocznych. Zachowuja
delikatng réwnowage miedzy stodkim, gorzkim i kwasnym
smakiem, jak kawa z Etiopii...

— Chcesz wypedzi¢ wszystkich klientéw? — Dziewczyna
dzgneta go w bok.

Dlaczego dokuczat mi tak dretwymi dowcipami? Z cie-
kawosci, jak daleko zajdzie, wskazatem na cos, co wyglada-
to jak zelki.

— Trzy paczki kocich jezykéw. Perskich, syjamskich, abi-
syniskich.

Glo$no odtozylem szczypce na blat. Dziewczyna wzig-
fa je i schowala si¢ z tylu, aby je umy¢, a Piekarz poprawit
czapke i znowu si¢ zasmiat.

— Nie zartuj¢. Méwitem prawde, myslalem, ze dzieciak
taki jak ty zrozumie.

Kogo nazywasz dzieciakiem?

Rozejrzatem si¢ po piekarni. Rézowo-z6tta tapeta w krat-
ke dodawata wnetrzu przytulnosci. Jeden z tych okropnie za-
projektowanych kalendarzy rozdawanych co roku za darmo
w bankach lub kosciotach krzywo wisiat na $cianie. Witry-

na, w ktdrej w prostych rzedach i kolumnach pouktadano
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ciastka, [$nita takg czystoscia, ze nie bylo wida¢ §ladu palcéw,
a w $wietle gérnych lamp raczka witryny potyskiwata zto-
tem. Ale ogélnie rzecz biorac, nie bylo tam nic szczegblne-
go, a samo miejsce wygladato na zaniedbane. Niemniej jed-
nak w §cianie ani nie dostrzeglem zadnych peknieé, ani zadna
nieokreslona ciecz nie sptywata struzkami po jej szczelinach,
wywolujac smréd czy psujac atmosfere w pomieszczeniu. Wa-
runki sanitarne nie byly zfe. Po prostu umiarkowanie zadbana
skromna piekarnia z sasiedztwa. Piekarz tez wygladat normal-
nie. Bez wzgledu na to, jak mocno wytezalem wzrok, i pomi-
mo tego, co powiedzial, nie byto w nim nic przerazajacego.
Jakajac si¢, zapytatem go, czy jest cos, co mégtby poleci¢
do jedzenia normalnej osobie. Chwycitem torbg zwyklych
bulek, bez dodatkowe;j kietbasy, sera lub czegokolwiek in-
nego, i potozylem na blacie. Na pewno nie byto w nich nic
oprécz podstawowych sktadnikéw takich jak maka, jajka
i mleko. Prébowatem zachowywa¢ si¢ swobodnie, ale stu-
chanie tych absurdéw na temat zawartosci wcale nie byto
takie proste. Gdy Piekarz mijat dziewczyn¢ w drodze do
kuchni, odpowiedziat niepytany:
— Zamiast maki zebralem tupiez Roszpunki. ..
Podniostem r¢ke, przerywajac mu, zanim dziewczyna
zdazyta si¢ wtracié, i potozylem na blacie dwa tysiace pigé-
set wonéw. Ocena zakoriczona — Piekarz jest pomylony.
Otworzylem drzwi i wyszedlem na zewnatrz. Nagle
poczutem, jak gdyby ta obskurna piekarnia z sasiedztwa
znajdowata si¢ w §rodku ciemnego lasu, ktéry pojawia sig

w bajkach: ,Pewnego razu czarodziej mieszkat w gtebokim
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ciemnym lesie i dzied w dzien przygotowywal rézne wypie-
ki. Za kazdym razem, gdy przez las przechodzit podmuch
wiatru, liscie szelescily, ocierajac si¢ o siebie, i niosty zapach
tych wypiekédw na zewnatrz, na skraj kniei”.

Gdy tylko wréce do domu, chyba bede musiat opowie-
dzie¢ o wszystkim i zapytal, czy ze wzgledu na mieszkajace
tutaj dzieci kto$ nie powinien czego$ zrobi¢ z tym szurnie-
tym facetem z piekarni na parterze w trzecim budynku od
przystanku autobusowego. ..

Ale komu, do licha, mam powiedzie¢?

Wrécitem do domu i otworzytem kluczem drzwi wej-
sciowe. W $rodku nie bylo nikogo, kto by mnie wystuchal.
Czy nie dlatego kupitem pieczywo w drodze do domu?
Mogtem tylko urwaé kawatek butki i popi¢ tykiem mleka,
przezué dzisiejsze emocje, ktére nie byly ani zbyt suche, ani
zbyt wilgotne, a nastepnie schowaé je w szczelnym pojem-

niku i upchna¢ gdzie$ gleboko.

Dosy¢ o innych. W gruncie rzeczy kim jestem, aby osadza¢
czyje$ zdrowie psychiczne? W oczach $wiata to prawdopo-
dobnie ja jestem dziwakiem, a nie ktos$, kto prowadzi wias-
ny sklep, nawet najmniejszy.

Moje jakanie zaczgto si¢ cztery lata temu. Gdy czytam
co$ na glos, robi¢ to pewnie i nie mam probleméw z wy-
mawianiem stéw. Potrafi¢ ostroznie szkicowaé mysli na pa-
pierze, a potem czytad je glo$no bez zadnych trudnosci, ale
nie jestem w stanie wypowiedzie¢ nawet zwyklego ,,tak” lub

»nie”, jesli nie mam przed sobg tekstu.
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Zastanawiam si¢, ktory obwéd w moim ciele zostat
uszkodzony lub zainfekowany. Dla mnie litery staly sig
neuroprzekaznikami stymulujacymi leniwie brzeczace sy-
napsy. Bez nich moje mysli nie chcialy przeméwié. Bez li-
ter nie nalezaly do mnie, byty czyms zbyt trywialnym, by
nawet nazwa¢ je my$lami — komunikatem o bledzie, ktdry
wrzuca si¢ do kosza zaraz po wydrukowaniu. Jak niekom-
pletne stowa z wycigtymi w kilku miejscach otworami.

Gdyby kto$ prébowat mnie pocieszy¢, méwiac, ze kazde-
mu bywa trudno szybko mysle¢ i budowa¢ spéjnie zdania,
to zgodzitbym si¢, ze taka opinia jest stuszna. Ale dla mnie
bylo to wigcej niz trudne. Wrecz niemozliwe. Bez wzgledu
na to, jak bardzo si¢ staratem, bez wzgledu na to, jak cierp-
liwie druga osoba czekala na stowa, rezultatem byto zawsze
to samo przerywane westchnienie spétglosek i samoglosek
ciagnace si¢ i powtarzajace bez zadnego znaczenia.

Objawy po raz pierwszy pojawily si¢ pod koniec szkoty
podstawowej. Na poczatku nie moglem zrozumieé, co sig
dzieje. Wkrétce po tym, jak zdalem do gimnazjum, méj
wychowawca zwrdcit si¢ do mnie tymi stowami:

— Wszystko w porzadku. Po prostu powiedz ,,tak” lub ,,nie”.

Pomimo bardzo prostych opcji, ktére miatlem przed
soba, najpierw powiedzialem ,tak”, a nastepnie ,nie”, po
czym znowu ,tak’. Zdazylem powtérzy¢ te stowa okoto
dziewigciu razy, zanim nauczyciel zdecydowal si¢ na kla-
syczng i podnoszacg na duchu interakcje uczed—wycho-

wawca, czyli mocne uderzenie w twarz.

-, Tak” lub ,nie”, do cholery!
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Po kilku kopnieciach i $wiscie bata odruchowo zwina-
tem si¢ w kigbek, zeby zminimalizowaé potencjalng po-
wierzchni¢ obrazen. Znajdowatem si¢ w niewielkim poko-
ju nauczycielskim numer trzy zajmowanym przez zaledwie
dwunastu pedagogéw. Oprécz mnie nie bylo tam zadnych
uczniéw, ktérzy mogliby nagraé aparatem telefonicznym
belferska brutalnos¢. Nie pamigtam, jakie byto pytanie na-
uczyciela, ktéry cheiat wydoby¢ ze mnie ,,tak” lub ,nie”.

Pod koniec roku, kiedy ten sam nauczyciel znowu we-
zwal mnie na coroczng rozmowe z doradztwa zawodowe-
go, przygotowalem kartke i oléwek w nadziei, ze oszczedzg
sobie przynajmniej jednego ciosu. Pedagog przeczytal moja
przemyslana, wymowna, logiczna i co najwazniejsze, skru-
pulatna odpowiedz. Przyznat, ze zaluje, ze Zle mnie osadzit,
ale uwaza, ze naprawde powinienem p6js¢ do lekarza, za-
nim zaczng mysle¢ o swojej przysztosci.

— Co zamierzasz robié, jak wejdziesz w doroste zycie?
Nie dostaniesz si¢ na studia, nie méwiac juz o znalezie-
niu pracy. Jedli podczas rozmowy kwalifikacyjnej bedziesz
mamrotaé, jakby kot ugryzt ci¢ w jezyk, nike ci¢ nie przyj-
mie do pracy. Jeste$ juz dorosly. Jak dtugo zamierzasz by¢
matym chopcem?

Kiwnalem glowa, ale w $rodku zadrwitem z niego: ,, Ty
krétkowzroczny prostaku. Wyciagasz wnioski na podstawie
tego, co powiedzial ci méj ojciec, ktéry z poczucia obo-
wigzku pojawit si¢ na dniu otwartym?”.

— Jest moim dzieckiem, ale nie bytem dla niego dobrym

ojcem. Prawie si¢ nim nie zajmowalem. Biedak, gdy miat

.14 .



zaledwie sze$¢ lat, jego matka porzucita go na stacji Cheo-
ngnyangni. Odnalaztem go tydzied pézniej! Co to byt za
zatosny widok. Bylem tak zaaferowany tym, co stalo sig
z jego matka, ze nie potrafilem si¢ nim zaopiekowaé. Nie
mial wtedy nikogo... Musiatem wysta¢ go wezesniej do
szkoly, by kto§ mégt go przynajmniej dopilnowaé w ciagu
dnia. Ale teraz ma macochg, ktéra zapewnia mu stabilne
warunki, dlatego jesli pan moze, prosz¢ go po prostu oto-
czy¢ opieka.

Gdyby nauczyciel byt trochg bystrzejszy, zauwazytby po-
dejrzany uplyw czasu miedzy porzuceniem a pojawieniem
si¢ mojego jakania i stwierdzit, ze zwigzek migdzy nimi jest
bliski zeru. (Wigcej na ten temat pézniej).

Od tamtej pory do korica gimnazjum zaden z nauczy-
cieli nie wezwat mnie do odpowiedzi. Nawet na lekcji ma-
tematyki, kiedy sprowadzato si¢ to tylko do podania licz-
by, nikt z wyjatkiem wybranej grupki nauczycieli sadystéw
lub niezadowolonych z zastgpstwa nie chcial prosi¢ do od-
powiedzi dzieciaka, ktéry spowolnitby tempo pracy klasy.

Gdy masz problem, ktéry ci¢ wyrdznia, zawsze znajda
si¢ tacy, ktérzy prébujg cie wykoriczy¢ dla hecy. Mimo bra-
ku do$wiadczenia w béjkach i §redniego wzrostu pokona-
tem swojego dreczyciela metodg zaliczang w podreczniku
techniki walki do ,samoobrony dla kobiet”. Gdy kto$ ci¢
bije, kucnij jak najnizej. (Uwazaj, aby nie by¢ zbyt blisko
ziemi, bo wtedy zaczyna si¢ kopanie). Ramiona napastni-
ka podaza za toba. Pociagnij go w dél, a nastgpnie pod-

skocz, mocno podnoszac r¢ke. Spowoduje to zwichniecie
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ramienia przeciwnika. (Ostrzezenie: uciekaj tak szybko, jak
to mozliwe, gdy przeciwnik krzyczy, inaczej twoje stawy
takze moga by¢ w niebezpieczenistwie).

Ojciec pokryl koszty leczenia dreczyciela, a mnie na ty-
dzied zawiesili w prawach ucznia. Po powrocie do szko-
ly zauwazylem, ze pod mojg nieobecno$¢ fakty na te-
mat béjki zostaly mocno wyolbrzymione. Inne dzieciaki
mnie unikaly. Po tamtym zdarzeniu zycie szkolne toczy-
to si¢ w miar¢ bezbolesnie. Nauczony bl¢dami z gimna-
zjum, w liceum publicznie o§wiadczytem, ze mam proble-
my z méwieniem.

Mieli$my z wlascicielem piekarni co$ wspdlnego — tak
dtugo, jak trzymali$my usta na klédke, nikt nie wiedziat, ze
obaj jeste$my stuknigci. Wiasnie dlatego mnie zaciekawit,

wyczuwalem pomiedzy nami wigz.

Gonig mnie.

Spiralne korki na spodzie moich trampkéw zamaszyscie
i niezgrabnie ocieraja si¢ o ziemig. Zapach rozgrzanej od
tarcia gumy uderza mnie w twarz. Wiatr przegania odgtosy
wrzaskéw, krzykéw i wicieklosei, ktére niemal depeza mi po
pictach. Kiedy mkne ulica, dociera do mnie, ze nie mam do-
kad biec. Mégtbym spedzi¢ noc w kafejce internetowej czy
w podobnym miejscu, ale wszystko stalo si¢ tak szybko, ze
wybiegtem z domu bez niczego. Nie mam nic do powiedze-
nia, wicc telefon, ktérego prawie nigdy nie uzywam, trzy-
mam w torbie obok biurka. Nie chodzi o to, ze méj telefon

miatby teraz jakie$ znaczenie. Czy mam ,przyjaciét”, do
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ktérych moge zadzwonié? Czy ktos zaprositby mnie z ot-
wartymi ramionami i nie byt sfrustrowany moim jakaniem?
Mam ciocig i babci¢ ze strony mamy, ale nie odezwaly si¢
od sze$ciu lat. Nie wiem, czy zyja, czy nie, nie méwiac juz
o tym, gdzie mieszkaja. Jak dlugo i jak daleko mogg tak
biec? Wkrétce zabraknie mi pomystéw. Widze piekarnie.

Z trudem tapi¢ powietrze. Dostrzegam Piekarza obok
anonimowych odciskéw dloni odbitych na oknie wystawy.

Z powodéw niezaleznych ode mnie jestem statym klien-
tem piekarni. Gdyby nie wada wymowy, zapytatbym go
z ciekawosci: ,,Dlaczego ta piekarnia jest czynna dwadzies-
cia cztery godziny na dobg? Czy kiedykolwiek kto§ przy-
szed! po pieczywo tak péZno w nocy?”.

Piekarz sprawia wrazenie, jakby byl caly czas zajety pra-
c3, ale na pewno sg rzeczy, ktére od czasu do czasu budza
w nim emocje. Czy nie jest samotny, pracujac tam dzieni po
dniu zupetnie sam? I co najwazniejsze: kiedy on $pi?

Jednak dzigki jego calodobowej piekarni mam gdzie szu-
ka¢ schronienia. Otwieram drzwi. W sklepie jest ciepto od
$wiezego pieczywa. Spoglada na mnie tymi swoimi jasno-
brazowymi oczami. Jest bez czapki. Ma na sobie zwykte
ubranie, a nie bialy fartuch. Czy piekarnia jest zamknigta
na jeden dzied? Z moich ust nagle padajg pospieszne sto-
wa desperacji:

— Ukryj mnie — prosz¢ go bez cienia jakania.

Nigdy nie beda podejrzewaé, ze chowam si¢ w piekar-
ni zaledwie sto metréw od osiedla, zamiast biec tak daleko,

jak tylko dam rade.
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