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rozdział 1

Pahlevi, lato 1942 roku

Anna przymknęła oczy. Na powiekach poczuła słoneczne 
ciepło; świat zamienił się w miedzianozłote rozbłyski. 

– Nie odpływaj. – Usłyszała.
Uśmiechnęła się. Było jej tak dobrze; ciepło, bezpiecznie, 

miękko. Mocno grzało, ale drzewa dawały im wytchnienie 
w cieniu. Dęby – pomniki ostoi i pewności, przed nimi so-
sny, czuła ich żywiczny zapach. A najbliżej brzozy; delikat-
ne, jak z obrazów impresjonistów – biel złamana szarością 
i setki zielonych kropek, które fruwały pod jej powiekami.

– Nie odpływaj. 
Dokąd by miała stąd odpłynąć? W oddali szumiało mo-

rze, co było dziwne, bo skąd tu woda, ale ten odgłos wcale 
jej nie wołał, nie miała ku niemu ciekawości. Zdecydowanie 
wolała być tu, z nim. Wreszcie znowu razem. Była wprawio-
na w czekaniu na niego. W osiemnastym, kiedy wstąpił do 
armii, rozłączyli się na trzy lata. Zupełnie jak teraz. Może to 
taka prawidłowość, że wojny zabierają żonom mężów na taki 
czas? Trójka: jedność we wspólnocie, siła charakterów, moc 
sprawcza – taka symbolika. Przetrwali to i wtedy, i teraz. 
Połączyli się na zawsze, wbrew wszelkim przeciwnościom. 
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Racjonaliści wyśmiewają tych, co mówią o przeczuciach 
i uczuciach. „Zdrowy rozsądek, logika!”, tym człowiek powi-
nien się kierować w życiu. Nie negowała tych przymiotów, 
ale one były o krok za intuicją, która działała szybciej niż 
najsprawniejsze maszyny liczące, o ile oczywiście miało się 
do niej dostęp. Anna miała. Dlatego wyszła za mąż za Fran-
ciszka Polakowskiego. I dlatego teraz, mimo wojny, mogła 
poczuć spokój – na tej łące, w plamie światła i ciepła, z nim 
u boku. Jak pięć lat temu, kiedy z ich namiętności poczynał 
się Krzyś.

– Jestem tu. Spokojna i szczęśliwa. 
Wyciągnęła w bok prawą rękę. Zacisnęła dłoń na jego ra-

mieniu. Wzdrygnęła się. Było inne – chudsze, jakby krzywe. 
Nieznane. 

Otworzyła oczy.
– Och!… – wyrwało się jej coś między okrzykiem a jękiem. 
Nie była w Niemowiczach, tylko na perskiej plaży. Przed 

palącym słońcem osłaniało ją zadaszenie z liści palmowych, 
a nie las. Pod sobą miała brązowy koc ułożony na piasku, a nie 
trawę. Najgorsze jednak było to, że obok leżał obcy mężczyz- 
na, nie jej ukochany Franciszek. 

Oczy miał przymknięte, nie zareagował na jej dotyk. 
Anna się rozejrzała. Miała tu liczne towarzystwo. Posła-

nie przy posłaniu, głowa przy głowie. Niektóre koce były pu-
ste, jak te z lewej jej strony, na innych leżały ludzkie ciała. 
Tak teraz o nich pomyślała: ludzkie ciała. Jasne, wychudzo-
ne, obleczone w czystą odzież. Jak ciało przygotowywane do 
trumny – ono już u kresu swojej ludzkiej wędrówki, zużyte, 
schorowane, a ubranie nowe, specjalnie na tę okazję przy-
szykowane, żeby u bram wiecznego życia godnie się zapre-
zentować. 
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Raz jeszcze dotknęła ramienia obcego. Na starej, po-
brużdżonej twarzy nie zauważyła najmniejszego ruchu. 
Przyłożyła drżącą dłoń do zwiotczałej szyi. Poczuła pod pal-
cami lekkie pulsowanie. Odetchnęła z ulgą; nie znała tego 
człowieka, śmierć stała się już oswojonym wydarzeniem, 
tyle razy w ostatnich latach ją widziała, a jednak bardzo by 
nie chciała, żeby ten mężczyzna nie żył. Nie chodziło jej 
o niego samego, co przyznała z lekkim wstydem, ale o to, że 
potraktowałaby tę sytuację jako zły znak. Bo skoro wzięła – 
w półśnie – tego człowieka za swojego męża, a on by nie żył, 
to by sugerowało, że Franciszek…

– Och! – Teraz się otrząsnęła. I z drobin piasku, i z tych 
myśli.

Podniosła się z posłania. Stała na plaży, w miejscu 
obozowiska, które Persowie przygotowali dla przesiedleń-
ców. Musieli tu odbyć kwarantannę, nim zabiorą ich do 
obozu. Z Krasnowodzka wypływali jak zwycięzcy – nic, że 
kurs był w nieznane, a nie do ojczyzny. Wiedzieli, że tu-
taj czeka na nich bezpieczny ląd. Byli wśród tych, których 
nie zmogły długie miesiące na nieludzkiej ziemi, którzy 
siłą woli, wspomagani modlitwą i łutem szczęścia opuścili  
sowieckie piekło. Do Pahlevi wpływali jednak jak ofiary. 
Kilkadziesiąt godzin na morzu spędzili w bydlęcych wa-
runkach. Statek był obciążony ponad miarę, co wykluczało 
zachowanie higieny. Cztery i pół tysiąca ludzi bez dostępu 
do cywilizowanej toalety – taka była, między innymi, cena 
za wywiezienie jak największej liczby Polaków ze Związku 
Radzieckiego. Kapitan wyznaczył im kawałek statku, właś- 
ciwie to burtę, za którą należało się wysunąć, by morze 
przyjęło to, co nie mogło się znaleźć w łazience dla załogi. 
Wiele osób nie zdołało się utrzymać na linie, która miała 
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ich zabezpieczać podczas tej upokarzającej ekwilibrystyki. 
Anna patrzyła na nieszczęśników, którzy zostawali w gra-
natowej toni, coraz mniejsi i mniejsi, aż znikali całkowicie. 
Nie było możliwości, żeby ich wyławiać – przy takim ob-
ciążeniu statek musiał być cały czas w ruchu, inaczej gro-
ziła im wywrotka. „Mniejsze zło”, stwierdził kapitan. „Do 
tej pory zło zawsze było większe, zatem nastąpiła poprawa 
sytuacji”, odpowiedział ktoś obok. Trochę ironicznie, ale 
i trochę akceptująco. Tak czy owak, od tej pory ludzie szli za 
potrzebą w każdy możliwy kąt, nie bacząc na zasady, wstyd, 
współtowarzyszy. Przeżyć – to było najważniejsze.

Kiedy wpłynęli do perskiego portu, przypominali zjawy. 
Brudni, obdarci, słaniający się na nogach. Ile czasu musiało 
trwać sprzątanie po nich Kaganowicza? 

Tego nie wiedziała. Gdy postawiła stopę na rozgrzanym 
piasku, poczuła, że natychmiast przechodzi w inny tryb – 
z ciągłej walki o przetrwanie, swoje i dzieci – w spoczynek. 
Patrzyła, jak Zosia, Ela i Krzyś zdejmują z siebie szmatławe 
ubrania i nago idą pod prysznice. Szła z nimi, też się szo-
rowała i dezynsekowała. Potem po kolei siadali na stołku, 
a obce palce szukały w ich włosach wszy. Krzyś wyszedł 
z tej kontroli z ogoloną głową, im udało się zachować włosy. 
Ucieszyło ją to; gdyby teraz spotkała się z Franciszkiem, nie 
chciałaby go witać taka oszpecona. Oczywiście wiedziała, 
że i na nim te trzy lata na pewno odcisnęły piętno, ale pa-
miętała go takim, jakim go ostatni raz widziała, kiedy sierp-
niowym świtem żegnała go w drzwiach ich domu. 

Potem zjedli chleb i napili się wody. Kiedy położyła się 
na posłaniu, omiotła jeszcze spojrzeniem dziecięce głowy – 
Boże! jakby dopiero teraz spostrzegła, że córki to już młode 
kobiety; Zosia prawie taka jak ona, gdy się zaręczała, Ela –  
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niewiele młodsza. To właśnie dzięki niej Anna wciąż miała 
na palcu szafir w koszyczku z granatów. Jak się jej udało 
zdobyć w Taszkiencie jedzenie bez zapłaty? Ludzie bywają 
dobrzy, ale wtedy, gdy sami walczą o byt, nie odstępują od 
gratyfikacji, nie oddają porcji, która może decydować o ich 
przetrwaniu. Czym więc Ela zapłaciła temu młodemu męż-
czyźnie, który podzielił się z nią swoim wiktem? Wróciła za-
rumieniona, podminowana, ale przecież chyba… Nie, Anna 
zaprzeczyła obrazom, które pojawiły się w jej głowie, tak 
jak wtedy Ela zaprzeczyła jej niedopowiedzianej sugestii. 
Potem, kątem oka, Anna zauważyła w ręku młodszej cór-
ki kartkę z imieniem „Marian”. Zosia miała swojego Jana, 
z którym regularnie pisywała. Dziewczęta stały na skraju 
rodzinnego gniazda, gdyby nie wojna, już by rozłożyły skrzy-
dła do lotu, a Anna mogłaby się usunąć w cień. Był jednak 
jeszcze Krzyś. „Dywidenda od losu”, jak kiedyś powiedział 
o nim Franciszek. Syn był tak podobny do ojca!… Nawet 
bez jasnych włosów, takich samych u obydwu, od razu było 
widać, że to krew z krwi. Anna ścisnęła drobną piąstkę 
Krzysia i zasnęła. To w tym długim i mocnym śnie powę-
drowała na łąkę, gdzie przed wojną leżała z mężem i mimo 
że tego nie wiedziała, już się w niej zaczynało nowe życie. 

A teraz? 
Dostrzegła trzy znajome sylwetki.
– Mamo! – Krzyś rzucił się ku niej pędem. 
Dopadł do niej i mocno przytulił łysą głowę do brzucha, 

w którym go kiedyś nosiła. Teraz brzuch był wklęsły i wy-
schnięty. Dramatyczne warunki sprawiły, że Anna nie była 
już kobietą, która mogłaby wydać na świat kolejne życie. 
Ten etap jej biologicznej egzystencji się zakończył. W nor-
malnych warunkach pewnie by ją to bardziej obeszło, bo ta  
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cezura starzenia się nie była przecież obojętna kobietom –  
przekwitanie kojarzy się z jesienią, powolnym zamiera-
niem. Wtedy jednak pomyślała, że przynajmniej odpadła jej 
comiesięczna troska o materiały higieniczne.

– Nie budziliśmy cię – odezwała się Zosia. – Spałaś tak 
spokojnie, a sen przecież regeneruje.

– Byliśmy w kuchni. Mamy dla ciebie obiad. – Ela od-
chyliła dłoń, którą przykrywała miskę. Rozniósł się zapach 
baraniny, a Annie zrobiło się niedobrze, gdy spojrzała na 
breję z kożuchem zastygającego tłuszczu.

– Pani mówiła, że trzeba jeść mięso. – Krzyś zauważył 
ten grymas. – Żeby zacząć dobrze żyć. – Podskakiwał i bie-
gał wokół niej, powtarzając: – Żyć, żyć, żyć!

Anna wzięła od młodszej córki miskę i nabrała pierwszą 
porcję. Zamknęła oczy i wyobraziła sobie, że ten zapach to 
skóra, którą się przykrywała, gdy jechali saniami po świą-
teczne drzewko. A blask padający na powieki to światło 
świeczek na ustrojonym już świerku. Kurczowo trzymała 
się tych przeszłych obrazów; dzięki nim wciąż miała siły do 
walki o kolejne dni.

Głośno przełknęła i znowu zanurzyła widelec w tężejącej 
brei. 

Chciała żyć. Miała na co czekać.

* * *

Quizil-Ribat, lato 1942 roku

Była bardzo ładna. Wysoka, szczupła, kobieca. I to mimo 
munduru. Wydawałoby się, że uniform będzie odbierał ko-
bietom wdzięk, ale, ku zdziwieniu Jana, wcale tak nie było. 


