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Właściwie jak to się stało, jak do tego doszło, że staliśmy 
w trójkę w gabinecie dyrektora szkoły, mając uszy pełne 
złowrogich słów: „protokół”, „przesłuchanie”, „przysięga”, 
jak to się mogło stać, że tak po prostu i zwyczajnie z normal-
nych uczniów i dzieci staliśmy się oto po raz pierwszy oskar-
żonymi, jakim cudem nałożono na nas tę dorosłość – tego nie 
wiem do dzisiaj. Były może jakieś wcześniejsze przygotowa-
nia, nic jednak o tym nie wiedzieliśmy. Jedyne, co wówczas 
odczuwałem, to ból lewej nogi, bo kazano nam stać cały czas, 
a do tego wciąż powtarzające się pytania, podstępne uśmie-
chy, groźby pomieszane ze słodkimi prośbami, „aby wszystko 
wytłumaczyć raz jeszcze, po kolei i bez żadnych zmyśleń”.

Mężczyzna w mundurze ocierał pot z czoła, patrzył na 
nas tępym wzrokiem umęczonego zwierzęcia i groził pal-
cem, mamrocząc pod nosem niezrozumiałe zaklęcia. Dy-
rektor w rozluźnionym krawacie bębnił palcami po czarnej 
powierzchni biurka, a nauczyciel przyrody M-ski wpadał 
co chwila, dopytując się o przebieg śledztwa. Patrzyliśmy, 
jak promienie wrześniowego słońca, przebijając się przez 
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zasunięte firanki, oświetlają zakurzony dywan bordowego 
koloru, i było nam żal minionego lata. A oni pytali wciąż, 
niestrudzenie, sto razy od nowa, nie mogąc pojąć najprost-
szych w świecie rzeczy, zupełnie tak, jakby to oni byli dziećmi.

 – To jest wprowadzanie w błąd, za to są określone kodek-
sem kary! – krzyczał ten w mundurze, a dyrektor przytaki-
wał mu, łapiąc się co rusz za krawat:

 – Co ja z wami mam, chłopcy, co ja z wami mam – i po-
luźniał jeszcze bardziej wielki trójkątny węzeł, który z daleka 
można było wziąć za kokardę jakobińską.

Tylko M-ski zachowywał umiarkowany spokój, jakby był 
pewny swego, szeptał na ucho temu w mundurze jakieś in-
formacje, po czym obaj spoglądali na naszą trójkę z jeszcze 
większym zainteresowaniem, poprzedzającym zwykle nową 
serię pytań.

 – Każdy z was mówi zupełnie co innego – krzyczał dyrek-
tor. – I nigdy dwa razy to samo, więc jak to jest, że nie mo-
żecie ustalić wspólnej wersji?

A mundurowy wpadał mu w słowo:
 – To jest za poważna sprawa na żarty, żarty się skończyły 

wczoraj, a dzisiaj trzeba całą nagą prawdę na stół!
Nie wiedzieliśmy wprawdzie, jak wygląda naga prawda, 

ale żaden z nas przecież nie kłamał, mówiliśmy jedynie to, co 
chcieli usłyszeć, i jeśli M-ski pytał o niewypały, przytakiwali-
śmy, że chodziło o niewypały, gdy zaś mężczyzna w mundu-
rze dodawał skład zardzewiałej amunicji, nikt z nas nie prze-
czył, że gdzieś taki skład na pewno był, a może i jest jeszcze 
teraz, tylko nie wiadomo gdzie, od czego pytający dosta-
wał wypieków i zapalał nowego papierosa. Była w tym jakaś 



9

nieuświadomiona metoda obrony, o którą oni rozbijali się 
niczym mydlana bańka. Gdyby na przykład zapytali nas, czy 
byliśmy świadkami wybuchów Weisera, każdy przytaknąłby 
skwapliwie, że tak, nikt jednak nie potrafiłby powiedzieć, o ja-
kich porach dnia, a na dodatek jeden z nas dodałby zaraz, że 
właściwie Weiser robił to wyłącznie sam, od czasu do czasu 
zapraszając tylko Elkę. Czuliśmy doskonale, że na pytania, 
które nam zadają, nie ma prawdziwych odpowiedzi, a nawet 
gdyby okazało się po jakimś czasie, że jednak są, to i tak to, 
co zdarzyło się tamtego sierpniowego popołudnia, pozosta
nie dla nich całkiem niewytłumaczalne i niezrozumiałe. Po
dobnie jak dla nas równania z dwiema niewiadomymi.

Szymek i Piotr stali po bokach, a  ja w samym środku, 
z moją bolącą i spuchniętą od długiego znieruchomienia nogą. 
Oni mogli ratować się spojrzeniami w lewo lub prawo, ja zaś 
pozostawałem sam ze spojrzeniem dyrektora i oprawionym 
w ciemne ramki białym orłem ponad jego głową. Chwilami 
wydawało mi się, że orzeł porusza jednym ze skrzydeł, chcąc 
wylecieć na podwórze, czekałem, aż usłyszymy brzęk tłuczo-
nego szkła i ptak pofrunie, lecz nic takiego się nie stało. Za-
miast oczekiwanego lotu coraz gęściej padały pytania, pogróżki 
i prośby, a my staliśmy dalej, całkiem niewinni i przerażeni 
tym, jak skończy się to wszystko, bo przecież wszystko musi 
mieć swój koniec, tak jak lato, którego ostatnie odgłosy dobie-
gały do naszych uszu przez uchylone okno gabinetu.

 – Człowiek nie może zginąć zupełnie bez śladu – krzy-
czał ten w mundurze. – To jest niemożliwe, a ty, Korolewski – 
zwrócił się do Szymka – utrzymujesz, że Weiser i wasza ko-
leżanka (mundurowy nie mógł zapamiętać, jak nazywała się 
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Elka) wyszli tego dnia razem z domu, w kierunku Bukowej 
Górki, i że więcej ich nie widziałeś, gdy tymczasem widziano 
was we trójkę na nasypie kolejowym jeszcze po południu.

 – A kto widział? – zapytał nieśmiało Szymek, przestępu-
jąc z nogi na nogę.

 – Ty mi tu pytań nie zadawaj, masz odpowiadać! – Męż-
czyźnie w mundurze rozbłysły groźnie oczy. – To się jeszcze 
dla was wszystkich źle skończy!

Szymek przełknął ślinę i  jego odstające uszy zaczerwie-
niły się gwałtownie:

 – Bo to było dwa dni wcześniej, jak nas widzieli. 
Dyrektor nerwowo przerzucił arkusze papieru, gdzie były 

spisane nasze zeznania.
 – Nieprawda! Znowu bezczelnie kłamiesz, przecież twoi 

koledzy powiedzieli wyraźnie, że szliście we trójkę starym 
nasypem kolejowym w kierunku Brętowa, a może – zwrócił 
się teraz do nas – to nie są wasze słowa, co?

Piotr pokiwał głową na znak zgody.
 – Tak, panie dyrektorze, ale myśmy nie powiedzieli wcale, 

że to było tego ostatniego dnia, to rzeczywiście było dwa dni 
wcześniej.

Dyrektor poluźnił swój krawat, który teraz nie przypo-
minał już właściwie normalnego krawata, tylko szalik, wą-
ski i kolorowy, owinięty pod kołnierzykiem. Mundurowy 
zerknął w zeznania i  jego twarz wykrzywił grymas, ale po-
wstrzymał się tym razem od krzyku, by zadać następne py-
tanie z całkiem innej beczki, podstępne i nagłe. Być może 
chciał wiedzieć, skąd Weiser brał materiał wybuchowy do 
swoich eksplozji, a może zapytał o coś zupełnie błahego, na 
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przykład jaką sukienkę miała na sobie Elka, kiedy widzie-
liśmy ją ostatni raz, albo czy Weiser nie odgrażał się przed 
zniknięciem, „że dokona czegoś wielkiego, że jeszcze coś po-
każe”. Wszystko to krążyło nieuchronnie wokół tych dwojga, 
ale wiedzieliśmy dobrze, że nigdy nie dotkną prawdy, bo 
trop, który podejmowali, od samego początku był fałszywy.

Nie wiem, po jakim czasie M-ski zaproponował nowy 
sposób prowadzenia śledztwa, zanim jednak to nastąpiło, po-
myślałem, że Weiser i Elka muszą nas jakimś sobie tylko zna-
nym sposobem słyszeć teraz, stojących w gabinecie dyrektora 
i zeznających pod dyktando groźnego człowieka w mundu-
rze. I na pewno Weiser cmoka z uznaniem, kiedy słyszy, jak 
ci trzej męczą się z nami, a Elka śmieje się głośno, ukazując 
białe, wiewiórcze zęby. Piotr i Szymek pomyśleli pewnie to 
samo, bo żaden nie pisnął, kiedy M-ski polecił nam wyjść 
do sekretariatu i czekać tam na pojedyncze wezwania. Mieli 
nas teraz przesłuchiwać osobno – to był ten jego nowy po-
mysł, po którym spodziewali się większego sukcesu.

W sekretariacie pozwolono nam wreszcie usiąść i to było 
najważniejsze, ponadto chwila wytchnienia od spojrzeń M-
skiego i krzyków tego w mundurze była czymś wspaniałym 
i nieoczekiwanym, czymś, co przyjęliśmy za widomy znak 
opatrzności, że najgorsze jest już za nami. Trzej w gabine-
cie dali nam trochę czasu, abyśmy przemyśleli beznadziej-
ność naszej sytuacji i doszli do odpowiednich wniosków, ale 
my nie musieliśmy się nawet naradzać w celu ustalenia dal-
szych zeznań. Wiadomo było, że każdy będzie mówił tak, jak 
czuje, i  to właśnie dawało nam największe szanse na prze-
trwanie opresji.
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Na pierwszy ogień poszedł Szymek, niknąc w czeluści ga-
binetu pokornie i cicho, zostaliśmy więc z Piotrem sami, nie 
na długo jednak. Za chwilę przysłano woźnego, żeby nas pil-
nował. Odtąd siedzieliśmy w zupełnym milczeniu, wypeł-
nionym tykaniem zegara ściennego i przerywanym gongiem 
wybijającym pełne godziny.

Właściwie jak to się stało, że poznaliśmy Weisera? Wi
dzieliśmy go wcześniej nieraz, chodził do tej samej szkoły 
co my, biegał po tym samym podwórku i kupował w tym 
samym sklepie Cyrsona oblepione butelki z oranżadą, które 
dorośli nazywali krachlami. Nigdy jednak nie uczestniczył 
w naszych zabawach, stojąc z boku i najwyraźniej nie ma-
jąc ochoty być jednym z nas. Kiedy graliśmy w piłkę na tra-
wie obok pruskich koszar, zadowalał się milczącym kibi-
cowaniem, a kiedy spotykaliśmy go na plaży w Jelitkowie, 
mówił, że nie umie pływać, i prędko znikał w tłumie pla-
żowiczów, jakby się tego wstydził. Spotkania te były krót-
kie i beztreściwe, co odpowiadało jego fizjonomii. Był nie-
wielkiego wzrostu, bardzo chudy i lekko przygarbiony, miał 
przy tym chorobliwie białą cerę, dla której jedynym godnym 
uwagi kontrastem były nienaturalnie duże, szeroko otwarte 
i bardzo ciemne oczy. Dlatego chyba wyglądał tak, jakby się 
czegoś zawsze bał, jakby czekał na kogoś lub coś, co przy-
niesie mu złą nowinę. Mieszkał ze swoim dziadkiem pod je-
denastką, a na drzwiach do ich mieszkania widniała żółta 
tablica z napisem „A. Weiser. Krawiec”. I to było właściwie 
wszystko, co mogliśmy o nim powiedzieć, zanim przyszło 
lato ostatniego roku, zapowiadane majowymi chrabąszczami 
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i ciepłym wiatrem z południa. Więc jak to się stało, że po-
znaliśmy Weisera?

Jeżeli cokolwiek ma swój początek, to w tym wypadku 
musiał to być dzień Bożego Ciała, który przypadał wyjąt-
kowo późno. W kurzu i spiekocie czerwcowego przedpołu-
dnia szliśmy w procesji oddzieleni od proboszcza Dudaka 
grupą ministrantów i świeżo komunikowanych trzeciaków, 
śpiewając jak wszyscy: „Witaj Jezu, Synu Mary-i, Tyś jest 
Bóg prawdziwy w Świętej Hosty-i”, i patrząc na ruchy ka-
dzielnicy z nieukrywanym nabożeństwem. Bo najważniejsza 
była kadzielnica, nie Hostia, nie święte wizerunki Matki Bo-
skiej i Boga, Co Został Człowiekiem, nie drewniane figury 
niesione przez członków Koła Różańcowego w specjalnych 
lektykach, nie sztandary i wstęgi trzymane w dłoniach oble-
czonych w białe rękawiczki, ale właśnie kadzielnica, porusza-
jąca się w lewo i w prawo, w dół i do góry, dymiąca szarymi 
obłokami, kadzielnica ze złotej blachy na grubym łańcuchu 
tego samego koloru i woń kadzidła, drażniąca nozdrza, ale 
też dziwnie mdła i łagodna. W nieruchomym powietrzu ob-
łoki te utrzymywały się, długo nie zmieniając kształtu, a my 
przyspieszaliśmy kroku, następując poprzednikom na pięty, 
by schwytać je, zanim rozpłyną się w nicość.

I wtedy właśnie zobaczyliśmy Weisera po raz pierwszy 
w roli dla niego charakterystycznej, roli, którą sam sobie 
wybrał, a następnie narzucił nam wszystkim, o czym, rzecz 
jasna, nie mogliśmy nic wiedzieć. Tuż przed ołtarzem, wzno-
szonym rokrocznie obok naszego domu, proboszcz Dudak 
zamachał potężnie kadzielnicą, wypuszczając wspaniały ob-
łok, na który czekaliśmy z drżeniem i napięciem. A kiedy 
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szary dym opadł, zobaczyliśmy Weisera stojącego na ma-
łym wzgórku po lewej stronie ołtarza i przypatrującego się 
wszystkiemu z nieukrywaną dumą. To była duma generała, 
który odbiera defiladę. Tak, Weiser stał na wzgórku i patrzył, 
jakby wszystkie śpiewy, sztandary, obrazy, bractwa i wstęgi 
były przygotowane specjalnie dla niego, jakby nie było in-
nego powodu, dla którego ludzie przemierzali ulice naszej 
dzielnicy z zawodzącym śpiewem na ustach. Dzisiaj wiem 
ponad wszelką wątpliwość, że Weiser musiał być taki zawsze, 
a wtedy gdy opadł kadzidlany dym, wyszedł jedynie z ukry-
cia, ukazując nam po raz pierwszy swoje prawdziwe obli-
cze. Nie trwało to zresztą długo. Gdy rozwiała się ostatnia 
smuga kadzidlanego zapachu i umilkły słowa pieśni intono-
wanej piskliwym głosem proboszcza Dudaka, a tłum ruszył 
dalej do samego kościoła, Weiser zniknął z pagórka i nie to-
warzyszył nam już. Jaki bowiem generał podąża za oddzia-
łami po skończonym przeglądzie?

Do końca roku szkolnego pozostały dni liczone na pal-
cach, czerwiec rozszalał się w upale i co dzień rano budziły 
nas przez otwarte okna głosy ptaków obwieszczające nie-
podzielne panowanie lata. Weiser znów stał się nieśmiałym 
Weiserem, który tylko z daleka patrzył na nasze pełne wrza-
sków zabawy. Ale coś już się zmieniło, czuliśmy teraz w jego 
wzroku dystans, przenikliwy i piekący, niczym spojrzenie 
ukrytego oka, badające każdy postępek. Może podświado-
mie nie mogliśmy znieść tego spojrzenia, kto wie, dość, że 
w dzień rozdania świadectw z religii ujrzeliśmy go znów tak 
samo jak w Boże Ciało, albo raczej w podobnej sytuacji. Ple-
bania Ojców Zmartwychwstańców położona była, jak cała 
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zresztą nasza dzielnica, pod lasem i kiedy już proboszcz Du-
dak zakończył swoje modlitwy i życzenia, rozdał najgorliw-
szym obrazki i kiedy otrzymaliśmy świadectwa wydrukowane 
pięknie na kredowym papierze, rozpoczął się szaleńczy wyścig 
do lasu po pierwsze chwile prawdziwych wakacji, bo szkołę 
porzuciliśmy już poprzedniego dnia i teraz nie było przed 
nami nic oprócz dwóch miesięcy cudownej swobody. Bie-
gliśmy całą chmarą, wrzeszcząc i poszturchując się łokciami. 
Nic, zdawało się, nie mogło powstrzymać tego żywiołu, nic, 
oprócz zimnego spojrzenia Weisera, a właśnie on stał oparty 
o pień modrzewia, jakby tu czekał na nas specjalnie. Może 
od kilku minut, a może zawsze. Tego nie wiedzieliśmy ani 
wtedy, ani później w gabinecie dyrektora i przylegającym 
doń sekretariacie, oczekując kolejnych przesłuchań, a także 
teraz, kiedy piszę te słowa i kiedy Szymek mieszka w zupeł-
nie innym mieście, Piotr zginął w siedemdziesiątym roku na 
ulicy, a Elka wyjechała do Niemiec i nie pisze stamtąd żad-
nych listów. Bo Weiser mógł na nas czekać od samego po-
czątku i to chyba właśnie jest najistotniejsze w historii, którą 
opowiadam bez upiększeń.

A zatem stał i patrzył. Tak, tylko tyle, wydawałoby się – 
tylko tyle. A jednak powstrzymał nadpływającą falę spoco-
nych ciał i krzyczących gardeł, zatrzymał na sobie i odepchnął 
na moment, na krótką chwilę, w której żywioł cofa się, by 
uderzyć ze zdwojoną siłą. „Weiser Dawidek nie chodzi na 
religię” – zabrzmiało gdzieś na tyłach, a z przodu podchwy-
cono to hasło w nieco zmienionej formie – „Dawid, Dawi-
dek, Weiser jest Żydek!”. I dopiero teraz, gdy zostało to po-
wiedziane, poczuliśmy do niego zwyczajną niechęć, która 
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rosła w nienawiść, za to, że nigdy nie był z nami, nigdy nie 
należał do nas, jak też za spojrzenie lekko wyłupiastych oczu, 
które sugerowało w sposób oczywisty, iż to my różnimy się 
od niego, a nie on od nas.

Szymek wysunął się na czoło i  stanął naprzeciw niego 
twarzą w twarz.

 – Ty, Weiser, a właściwie dlaczego nie chodzisz z nami na 
religię? – i pytanie zawisło pomiędzy nami w powietrzu, do-
magając się natychmiastowej odpowiedzi.

On milczał, uśmiechając się tylko – jak sądziliśmy wów-
czas – głupawo i bezczelnie, więc z tyłu zaczęto szemrać, żeby 
spuścić mu buły. Buły polegały na ugniataniu pleców roz-
ciągniętego na trawie delikwenta pięściami i kolanami, i już 
widzieliśmy jego białe obnażone plecy, już jego koszula fru-
nęła w powietrze podawana z rąk do rąk, kiedy nagle w krąg 
oprawców wskoczyła Elka z roziskrzonymi oczami i rozdzie-
lając na prawo i lewo kopniaki, krzyczała:

 – Zostawcie go w spokoju, zostawcie go w spokoju!
A gdy to nie poskutkowało, przywarła do jednego z egze-

kutorów paznokciami, znacząc na jego twarzy długie nitki 
czerwieniejących gwałtownie bruzd. Odstąpiliśmy od Wei
sera, ktoś podał mu nawet zmiętą koszulę, a on, nie odzy-
wając się słowem, wkładał ją, jakby się nic nie stało. Do-
piero po chwili zrozumieliśmy, że to nie on, a my wyszliśmy 
z tego poniżeni, on został sobą, niezmiennie takim samym 
Weiserem i mógł na nas patrzeć jak w Boże Ciało, spokoj-
nie, chłodno, bez namiętności i  z dystansem. Trudno wy-
trzymać coś takiego, toteż gdy tylko oddalił się, schodząc 
wzdłuż zarośniętego płotu kościoła, Szymek rzucił pierwszy 
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kamień, krzycząc głośno: „Dawid, Dawidek, Weiser jest Ży-
dek”, a inni naśladowali go, krzycząc to samo i rzucając na-
stępne kamienie. Ale on nie odwrócił się ani nie przyspieszył 
kroku, unosząc w ten sposób swoją dumę, a nam pozosta-
wiając bezsilny wstyd. Elka pobiegła za nim, więc przestali-
śmy ciskać kamienie.

To była nasza pierwsza bliższa znajomość z Weiserem, 
jego śmiertelnie białe plecy, zmięta kraciasta koszula i  jak 
już wspomniałem – nieznośne spojrzenie, któreśmy po raz 
pierwszy poczuli na sobie w Boże Ciało, kiedy rozwiał się 
kadzidlany obłok, wypuszczony ze złotej puszki przez pro-
boszcza Dudaka.

Czy był to zwykły przypadek? Czy Weiser znalazł się przed 
budynkiem plebanii z własnej woli, podobnie jak w Boże 
Ciało na wzgórku obok ołtarza? Jeśli nie, to jaka siła kazała 
mu to uczynić, dlaczego postanowił ukazać się nam właś-
nie tak? Te pytania długo nie dawały mi zasnąć, długo jesz-
cze po zakończeniu śledztwa i wiele lat później, kiedy sta-
łem się kimś zupełnie innym. I jeżeli jest jakaś odpowiedź, 
to tylko ta, że właśnie z jej braku zapełniam linijki papieru, 
niczego nie będąc pewnym. Listy, które wysyłam rokrocz-
nie do Mannheim w nadziei rozjaśnienia kilku innych jesz-
cze spraw, związanych z tamtymi wydarzeniami i osobą Wei
sera, pozostają bez odpowiedzi. Początkowo myślałem, że 
Elka, odkąd stała się Niemką, nie pragnie żadnych stąd wia-
domości, żadnych wspomnień, które mogłyby ją wytrącać 
z jej nowej, niemieckiej równowagi. Ale teraz już tak nie są-
dzę, a przynajmniej nie byłbym tego taki pewien. Pomiędzy 
nią a Weiserem było coś, czego nigdy nie mogliśmy pojąć, 
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coś, co łączyło ich w przedziwny sposób i czego żadną miarą 
nie da się określić mianem dziecięcej fascynacji płcią czy po-
dobnymi terminami, jakich współczesny psycholog miałby 
pełne usta. Jej uparte milczenie to coś więcej niż niechęć do 
kraju dzieciństwa.

A tamtego dnia, kiedy koszula Weisera frunęła w powie-
trzu z rąk do rąk, pojechaliśmy rozklekotanym tramwajem 
linii numer cztery na plażę do Jelitkowa. Mimo wczesnego 
popołudnia na obu platformach wozu panował spory tłok, 
słońce operowało jeszcze silnie, a wewnątrz pojazdu unosił 
się charakterystyczny zapach znękanego upałem lakieru. Ani 
nam w głowie było pamiętać o Weiserze i przedpołudniowej 
scenie pod lasem. Skoro tylko tramwaj wtoczył się z potwor-
nym zgrzytem na pętlę obok drewnianego krzyża, wybiegli-
śmy, machając ręcznikami, w kierunku plaży, nie zważając na 
rozwieszone pomiędzy domami rybaków sieci ani na pousta-
wiane w piramidki kosze, cuchnące tranem i smołą. Dopiero 
tutaj rozpoczynały się prawdziwe wakacje, a wraz z nimi nur-
kowanie po garść piachu, wyścigi do czerwonej boi i gonitwy 
aż do sopockiego mola, skąd najodważniejsi popisywali się 
straceńczymi skokami. Bo tak naprawdę Jelitkowo nie mo-
gło istnieć bez nas, tak samo jak miasto nie mogło istnieć bez 
plaży i zatoki. To były naczynia połączone i chociaż dzisiaj 
jest zupełnie inaczej, pamięć o tym wydaje się niezniszczalna.

Na przedzie rozhukanej czeredy biegł więc Piotr, pragnący 
zademonstrować swój numer plażowy, polegający na ściąg-
nięciu koszuli i spodenek jeszcze w biegu, bez zatrzymywa-
nia się, i wskoczeniu do wody w bryzgach białej piany. Jego 
bose stopy już skrzypiały na piachu, pozostawiając w tyle 
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piaskowe fontanny, kiedy nagle zatrzymał się nad wodą 
i krzyknął, jakby mu wbito w nogę coś ostrego:

 – Kolki! Chodźcie! Ile tego!
To, co zobaczyliśmy, przekraczało zdolność rozumienia 

zbrodniczych możliwości natury. Tysiące kolek pływających 
do góry brzuchami poruszało się w leniwym rytmie fali, two-
rząc kilkumetrowej szerokości pas martwych tułowi. Wystar-
czyło wsadzić rękę do wody, by przyczepione do skóry łuski 
migotały niczym pancerz, ale to nie było przyjemne uczucie. 
Zamiast kąpieli mieliśmy rybną zupę, w którą można było 
napluć z obrzydzenia. Ale to był – jak się okazało – dopiero 
początek. Przez następne dni zupa gęstniała, stając się cuch-
nącą i lepką mazią. W pożarze czerwca zewłoki gniły, pęcz-
niejąc jak nadymane rybie pęcherze, a smród rozkładu czuć 
było nawet w okolicach tramwajowej pętli. Plaże pustoszały 
gwałtownie, martwych kolek zdawało się przybywać, a nasza 
rozpacz nie miała granic. Jelitkowo nie chciało naszej obec-
ności. Nad przybrzeżną zawiesiną, która z godziny na go-
dzinę zmieniała kolor od jasnej zieleni do ciemnego brązu, 
pojawiły się roje much niespotykanej dotąd wielkości, żywią-
cych się padliną lub składających tam swoje jaja. Morze oka-
zało się nieprzystępne mimo panującej spiekoty. Wszystko 
na nic – bezwietrzna pogoda, upał i błękitne niebo, łudzące 
doskonałą czystością. Wreszcie władze miasta postanowiły za-
mknąć wszystkie plaże od Stogów aż do Gdyni, co właściwie 
było formalnym potwierdzeniem istniejącego stanu rzeczy.

Nic gorszego nie mogło nas spotkać, ale kiedy myślałem 
o tym, czekając w sekretariacie naszej szkoły na swoją kolejkę 
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przesłuchania, i kiedy zastanawiałem się, co też opowiem 
M-skiemu tym razem, wtedy już przypuszczałem, że to nie 
był przypadek. A nawet jeśli był, to nie taki znów zwykły. 
Gdyby nie zupa rybna, nigdy nie przyszłoby nam do głowy 
śledzić Weisera, nigdy nie ruszylibyśmy za nim w trop przez 
Bukową Górkę i starą strzelnicę, a on nigdy nie dopuściłby 
nas do swojego życia. Ale uprzedzam fakty, tymczasem hi-
storia ta, jak każda prawdziwa opowieść, musi mieć swój 
ustalony porządek.

Drzwi gabinetu uchyliły się i  zobaczyłem Szymka wy-
pchniętego ręką M-skiego. Zanim zabrzmiało nazwisko Pio-
tra i zanim woźny podniósł się ze swojego krzesła, żeby go 
podprowadzić bliżej, zobaczyłem wielkie czerwone ucho 
Szymka, nabrzmiałe i nienaturalnie wyciągnięte. Poczułem 
skurcz w żołądku i okolicach serca, ale o nic nie mogłem py-
tać, bo w drzwiach ukazał się M-ski i przepuszczając Piotra 
do wewnątrz, nakazał woźnemu, żebyśmy nie zamienili ani 
słowa. Szymek usiadł na składanym krześle, spuścił głowę 
i nie podnosił wzroku znad swoich kolan. Przez chwilę za-
stanawiałem się, czy mnie też będą ciągnąć za ucho, lecz 
prędko dałem temu spokój, pamiętając, że arsenał środków 
M-skiego był nieograniczony.

Tak, udział M-skiego w całej historii do dzisiaj nie został 
należycie przemyślany, ale jeśli nie uczyniłem tego do tej pory, 
to czy wtedy, czekając na kolejne przesłuchanie, mogłem 
w pełni zdać sobie sprawę, kim M-ski był tak naprawdę albo 
kim naprawdę nie był? Za bardzo się go wówczas obawia-
łem, późniejsze wypadki natomiast odsunęły mnie od rozmy-
ślań na jego temat. Kiedy zaś drzwi gabinetu obite pikowaną 
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dermą zamknęły się bezszelestnie za Piotrem, przypomnia-
łem sobie bardzo ważne zdarzenie.

Co roku nasza szkoła, jak wszystkie inne szkoły, maszero-
wała równo, w białych koszulach i ciemnych spodenkach na 
pierwszomajowej manifestacji. M-ski szedł zawsze na czele, 
dźwigał transparent i uśmiechając się do panów na trybu-
nie, zachęcał nas do śpiewu swoim piskliwym głosem: „Na-
-przód mło-dzie-ży świa-ta, nasz bra-ter-ski roz-brzmie-wa 
dziś śpi-ee-e-w!”. A my maszerowaliśmy równo, równiu-
teńko, uśmiechaliśmy się tak jak wszyscy dookoła i śpiewa-
liśmy jak wszyscy dookoła, i wiedzieliśmy, że ci, którzy nie 
przyszli na święto radości, młodości i powszechnego entu-
zjazmu, ci właśnie uczniowie nazajutrz, albo najdalej za dwa 
dni, będą mieli wizytę M-skiego w domu i M-ski będzie py-
tał rodziców, co to się stało, czy to poważna choroba i w czym 
może pomóc, żeby za rok o tej samej porze uczeń był zdrów 
jak ryba. Rok temu z naszej szkoły jeden jedyny uczeń nie 
poszedł na pochód pierwszomajowy. Był to właśnie Weiser, 
ale co najdziwniejsze, M-ski nigdy nie złożył wizyty w jego 
domu, żeby zapytać dziadka, dlaczego wnuk nie przyszedł 
maszerować razem z nami. Wtedy nie przywiązywaliśmy do 
tego wagi, ale teraz, gdy nadchodziła moja kolej przesłucha-
nia, pomyślałem, że to bardzo ważne.

Tylko w jaki sposób można było połączyć M-skiego z Wei
serem? Do dziś twierdzę, że absolutnie w żaden. Co zatem 
spowodowało, że M-ski nie złożył wizyty u nich w domu? 
Nie lubił krawców? A może zapomniał? Nie, na pewno nie 
zapomniał; jako nauczyciel przyrody i systematyk, był prze-
cież szczególnego rodzaju pedantem i wszystko miał zapisane 
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w małym notesie, z którym się nigdy nie rozstawał. A jeśli 
M-ski wiedział o Weiserze coś, czego my nie wiedzieliśmy 
i czego już nie dowiem się nigdy? Jeśli istniało coś takiego, 
to czemu zdziwaczały nauczyciel przyrody nie mógł zrozu-
mieć, gdzie zniknął nasz kolega?

O tak, M-ski był prawdziwym dziwakiem, jakich dziś spo-
tyka się tylko w książkach i to nie byle jakich. Latem, podob-
nie jak my, nie wyjeżdżał z miasta na wakacje i często widy-
waliśmy go na łące pod brętowskim lasem albo nad potokiem 
w Dolinie Radości, gdy uganiał się za motylami z  siatką i at-
lasem owadów. A kiedy nie polował na fruwające stworzenia, 
szedł zgarbiony ze wzrokiem utkwionym w ziemię i co chwila 
zatrzymywał się, zrywał jakieś zielsko i szeptał do siebie: „Me-
nyanthes trifoliatd” albo „Viola tricolor”, i wkładał zielska do 
tekturowej teczki, którą niósł ze sobą zamiast pocerowanej 
siatki. M-ski przygotowywał dzieło o florze i faunie lasów, 
które ciągnęły się wzdłuż południowych granic miasta aż do 
Gdyni i w których polował niegdyś sam Fryderyk Wielki. 
Pewnie dlatego chwytał i kolekcjonował wszystko, co rosło 
i ruszało się w zasięgu jego wzroku. Na szczęście jednak był 
krótkowidzem i dzięki temu sporo traw, liści, żuków, much 
i innego drobiazgu ocaliło swoje istnienie.

Tak, tego gorącego lata, kiedy Weiser dopuścił nas do swo-
ich tajemnic albo raczej dopuścił nas do swojego życia, częś-
ciowo zresztą i na ile chciał, tego lata M-ski spotykał nas wie-
lokrotnie w okolicach strzelnicy, Bukowej Górki, brętowskiego 
cmentarza i Doliny Radości. Jego wyłupiaste, rybie oczy, ode-
rwane od nieba albo od ziemi, śledziły nas ukradkiem i nigdy 
nie było wiadomo, czy nie weźmie nas za okaz fauny niezbędny 
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do wiekopomnego dzieła. Poza szkołą i pierwszomajową ma-
nifestacją musieliśmy być dla niego bez wątpienia gatunkiem 
szczególnie uciążliwych owadów, co dało się wyczuć w jego 
zimnym, pustym spojrzeniu. Bałem się tego spojrzenia, jego 
właśnie się bałem, a nie skubania gęsi, wyciągania słonia, grza-
nia łapki lub innych, jeszcze bardziej bolesnych i wyszukanych 
kar cielesnych, jakie stosował na swoich lekcjach. W pewnym 
momencie pomyślałem też, spoglądając na zaczerwienione 
ucho Szymka, że M-ski może swoim spojrzeniem zamienić 
kogo zechce w owada, i już wyobraziłem sobie, jak obrastam 
w stalowozielony, chitynowy pancerz i jak moje kurczące się 
dłonie rozczłonkowują się w ogromną ilość kosmatych odnóży. 
To było okropne, stokroć gorsze niż lęk przed bólem, zaczer-
wienione ucho Szymka i niewiadoma śledztwa.

W pierwszych dniach lipca stężenie zupy rybnej w zatoce zda-
wało się osiągać apogeum. Nad morzem nie było czego szu-
kać i musieliśmy naszą uwagę skierować gdzie indziej. I to 
jest pierwszy rozdział książki o Weiserze, której nigdy żaden 
z nas nie napisał i nigdy nie napisze; bo to, co robię teraz, 
to w żadnym wypadku nie jest pisanie książki, tylko zapeł-
nianie białej plamy, zatykanie dziury linijkami na znak osta-
tecznej kapitulacji.

Tak, pierwszy rozdział tej nienapisanej książki rozpoczyna 
się od zupy rybnej w zatoce i od naszych zabaw na brętow-
skim cmentarzu, gdzie chodziliśmy odtąd zamiast na plażę 
i gdzie w gęstwinie leszczyn i olch, w zaciszu opuszczonych 
nagrobków i pękniętych płyt z niemieckimi napisami rozgry-
waliśmy nasze wojny. Szymek dowodził oddziałem SS, a jego 
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odstające uszy przykrywał znaleziony w rowie zardzewiały 
hełm wehrmachtowski. Piotr miał pod sobą oddział party-
zancki, który stale ścigany, dziesiątkowany, okrążany i wybi-
jany do nogi odradzał się wciąż na nowo, by przygotowywać 
następne zasadzki. Kiedy Szymek ze swoimi brał nas do nie-
woli, tak samo jak w filmach podnosiliśmy ręce do góry, tak 
samo jak w filmach maszerowaliśmy z rękami założonymi 
na karku i tak samo jak w filmach o prawdziwej wojnie, wy-
świetlanych w naszym kinie „Tramwajarz”, padaliśmy, roz-
strzeliwani seriami karabinów maszynowych, do prawdzi-
wego rowu na skraju cmentarza, tam gdzie zaczynał się las 
sosnowy. I jeśli przypominam sobie z poczuciem pewnego 
zdumienia, z jak wielkim upodobaniem i znawstwem pada-
liśmy do tamtego rowu, z jak wielkim podnieceniem czekali-
śmy na moment, kiedy ręka Szymka da znak do rozpoczęcia 
egzekucji, to wiem, że wszystko to zawdzięczaliśmy właśnie 
kinu „Tramwajarz”, położonemu niedaleko szkoły, obok za-
jezdni, gdzie urządzano seanse młodzieżowe, mające zazna-
jomić nas z historią ojczystą.

Nie pamiętam już którego dnia, po której potyczce, bi-
twie i wzięciu nas do niewoli, staliśmy z  rękami podnie-
sionymi do góry naprzeciwko luf esesmańskich karabinów, 
oczekując, aż spod zardzewiałego hełmu Szymka padnie ko-
menda „Feuer!”, kiedy ujrzeliśmy Weisera siedzącego na soś-
nie, Weisera, który być może przez wszystkie te dni przyglą-
dał się naszej zabawie. Właściwie to najpierw usłyszeliśmy 
jego okrzyk – okrzyk, który skierował do Szymka, wstrzymu-
jąc wydanie komendy, a dopiero później zobaczyliśmy go na 
tej sośnie. Siedział, trzymając stary zdezelowany schmeiser, 
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którym mierzył gdzieś daleko za wieżę ceglanego kościółka, 
i patrzył na nas zupełnie tak samo jak w Boże Ciało, kiedy 
wypłynął nagle zza szarego obłoku kadzidlanego dymu. Pod 
drzewem stała Elka, opierając się o pień. Nie mówiła nic, ale 
widać było, że ona jest z nim, a nie z nami. Więc nie usłysze-
liśmy tym razem przeciągłego „du-du-du-du-du”, po którym 
należało paść najpierw na kolana, a potem już jak popad-
nie: na wznak, bokiem albo na brzuch, twarzą w trawę – bo 
Weiser zeskoczył z sosny i podszedł do osłupiałego Szymka.

Dzisiaj, podobnie jak wówczas, kiedy siedziałem na skła-
danym krześle obok Szymka, a potem Piotra, a potem znowu 
Szymka w sekretariacie szkoły, oczekując na swoją kolejkę 
przesłuchania, dzisiaj, tak samo jak i wtedy, dałbym dużo, 
żeby przypomnieć sobie słowa Weisera na cmentarzu, bo to 
były właściwie jego pierwsze słowa skierowane do nas bez-
pośrednio. Szymek, zapytany o to listownie, nie dał mi żad-
nej odpowiedzi i zajęty swoimi sprawami w dalekim mieście, 
wyraźnie unika wspomnienia Weisera. Elka, która powinna 
pamiętać to najlepiej, stała się Niemką i nie odpowiada 
z Mannheim na żadne pytania, a Piotr w siedemdziesiątym 
roku wyszedł popatrzeć na ulicę, co się dzieje, i trafiła go cał-
kiem prawdziwa kula.

Tak, jestem przekonany, że od tamtych słów powinna się 
zaczynać nienapisana książka o Weiserze...

A więc trzymając przerdzewiały i zdezelowany schmeiser, 
zeskoczył z sosny i podszedł do Szymka, mówiąc: „zostaw, 
ja zrobię to lepiej”, albo: „zostaw to mnie”, albo jeszcze kró-
cej: „ja to zrobię”. Tylko że Weiser nic takiego nie powie-
dział, nie mógł nic takiego powiedzieć, ponieważ schmeiser 
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powędrował do rąk Szymka, a on sam z Elką odszedł ścieżką 
w dół ku rozbitej bramie cmentarza, jakby przyszedł tu tylko 
po to, żeby zostawić nam automat i odejść do poważniej-
szych spraw. Egzekucja nie odbyła się. Otoczyliśmy Szymka 
kołem i każdy chciał choć przez chwilę potrzymać bezuży-
teczny kawał żelastwa, który robił wrażenie.

Tak, w tym momencie Weiser nie był dla nas jeszcze naj-
ważniejszy, kłóciliśmy się o to, która strona powinna posia-
dać automat. Byłem w oddziale Piotra i oczywiście chciałem, 
żebyśmy mieli go my, skoro tamci posiadali hełm. Ostatecz-
nie ustaliliśmy nowy, ciekawszy styl gry wojennej. Odtąd po 
każdej bitwie Piotr zamieniał z Szymkiem automat na hełm 
i tak raz byliśmy Niemcami, gdy nasz dowódca wkładał hełm, 
a raz przeistaczaliśmy się w partyzantów, goniąc między za-
rośniętymi nagrobkami z karabinem w ręku.

Myślę, że Weiser miał od początku jakiś plan oplątania 
nas swoimi pomysłami, od samego początku musiał wyczeki-
wać odpowiedniej chwili, żeby jak w Boże Ciało albo na brę-
towskim cmentarzu zaskoczyć nas zupełnie. Bo w pierwszym 
okresie, kiedy nie wiedzieliśmy nic o piwnicy w starej cegielni 
ani o eksplozjach przygotowywanych w dolinie za strzel-
nicą, ani o jego kolekcji znaczków z Generalnej Guberni – 
w tym okresie, kiedy nieświadomi niczego uganialiśmy się 
między nagrobkami brętowskiego cmentarza, on pojawiał 
się i  znikał, jak znika ktoś, kto przyśni się nam przypad-
kiem i kogo później nie możemy zapomnieć, choć rysy jego 
twarzy, słowa i sposób zachowania uleciały nam z pamięci 
zupełnie. On wsączył pamięć o sobie całkiem niepostrzeże-
nie i któregoś z następnych dni, kiedy w kurzu piaszczystej 
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drogi wracaliśmy do domów przez Bukową Górkę, najczęś-
ciej pod wieczór, w czerwonych promieniach zachodzącego 
słońca – wtedy właśnie zaczęliśmy o nim rozmawiać. Z po-
czątku właściwie przypadkowo i całkiem bez związku z obło-
kiem kadzidlanego dymu i zardzewiałym automatem, ot tak, 
zadając pytania głośno i żartobliwie: a co on właściwie robi, 
kiedy nie bawi się razem z nami? albo – dlaczego ta głupia 
Elka łazi teraz za nim jak pies, a na nas patrzy z góry jak na 
bandę szczeniaków?, i po co właściwie dał nam zardzewiały 
automat? – bo przecież nikt z chłopaków tak sam z siebie nie 
pozbyłby się za żadne skarby takiego znaleziska. Ale to jesz-
cze nie było to, co opanowało nas później, kiedy myśl o nim 
nie dawała nam zasnąć i kiedy traciliśmy całe godziny na wy-
śledzenie jego i Elki. Na razie zupa rybna w zatoce cuchnęła 
coraz bardziej i co drugi dzień ktoś z nas jechał do Jelitkowa, 
żeby zobaczyć, jak sprawy się mają.

Spojrzałem na Szymka. Jego odstające ucho przestało być 
okropnie czerwone i nawet jakby trochę powróciło do swo-
ich pierwotnych rozmiarów. Pomiędzy nami siedział teraz 
woźny, a przez uchylone okno sekretariatu dochodziły le-
niwe dźwięki wrześniowego popołudnia, kroki przechodniów 
mieszały się z okrzykami dzieciarni, a słońce oświetlało czer-
woną dachówkę budynku stojącego po drugiej stronie ulicy. 
Wszystkie domy w naszej części Wrzeszcza miały tę czerwoną 
dachówkę, więc – pomyślałem – w takie popołudnie jak to, 
u schyłku lata, kiedy słońce ma szczególne właściwości, musi 
to najciekawiej wyglądać z Bukowej Górki, skąd oprócz czer-
wonych spadzistych dachów widać było lotnisko położone 
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już za torami kolejowymi i zatokę z białym paskiem plaży. Ile 
razy staliśmy tam, na górze, nasze miasto wydawało się nam 
zupełnie inne niż to, w którym żyliśmy na co dzień. Wtedy 
nie wiedziałem dlaczego, a dzisiaj, kiedy nie ma już Buko-
wej Górki ani Weisera, ani tamtego Jelitkowa, dzisiaj myślę, 
że z góry nie było po prostu widać brudnych, zaśmieconych 
podwórek, nieopróżnionych śmietników i całej brzydoty 
przedmieścia, której symbolem mógłby być szary i oblepiony 
kurzem sklep Cyrsona, gdzie kupowaliśmy oranżadę w bu-
telkach nazywanych przez dorosłych krachlami.

Zamiast panoramy z Bukowej Górki widziałem więc dach 
przeciwległego budynku, promienie słońca ślizgające się po 
nim coraz krótszymi zygzakami i uchylone okno na podda-
szu, w którym wiatr wydymał łagodnie firankę. Zegar w se-
kretariacie wybił godzinę piątą i w chwilę później usłyszałem 
dobrze mi znane dźwięki pianina, na którym nauczycielka 
muzyki akompaniowała popołudniowej próbie chóru. Naj-
pierw była przygrywka, a zaraz potem z piętra zaczęły do-
biegać coraz głośniejsze frazy historycznej pieśni masowej 
lub masowej pieśni historycznej albo ludowej pieśni historii, 
nie pamiętam już, jak się to wtedy nazywało: „O cześć wam, 
panowie-ee magna-a-a-ci! Za na-szą nie-wo-lę, kajda-a-ny! 
O cze-e-eść wam, ksią-żę-ta, biskupi-i-i, pra-ła-ci-i-i, za kraj 
nasz krwią bra-tnią zbryz-ga-a-a-ny!”. To był refren, powta-
rzany wielokrotnie, podobnie jak początek pieśni, równie 
podniosły i patetyczny – „Gdy na-a-ród do bo-o-ju wyru-
-szył z orę-żem, pa-no-wie o czyn-szach ra-dzi-i-li”. Nigdy 
nie mogłem zrozumieć, ani w czasie szkolnych akademii, 
ani w czasie lekcji śpiewu, na których pieśń tę musieliśmy 
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śpiewać dziesiątki razy aż do znudzenia, co miały wspólnego 
kajdany i niewola z biskupami albo o jakie czynsze chodziło, 
gdy naród wyruszył do boju, to znaczy, co mają wspólnego 
czynsze z bojem. I w ogóle za co tu było winić panów, skoro 
panów już dawno nie ma, a jeśli są, to na pewno nie w na-
szym mieście i nie w naszym kraju. Tak, dzisiaj na szczęście 
nie muszę o tym myśleć, tylko melodia utkwiła mi w pamięci 
prawie doskonale i jeśli powraca do mnie jakimś dziwnym 
trafem, to nigdy w związku z prałatami, szkolną akademią 
lub panią od śpiewu, lecz razem ze światłem wrześniowego 
popołudnia, kiedy siedziałem w sekretariacie naszej szkoły, 
czekając na swoją kolejkę przesłuchania, razem z widokiem 
firanki poruszanej łagodnym podmuchem wiatru, razem 
z Weiserem i godziną piątą, którą właśnie ścienny zegar wy-
bił łagodnym gongiem, przypominającym dzwonek probosz-
cza Dudaka używany w czasie Podniesienia.

Kiedy ucho Szymka stało się już całkiem normalne, drzwi 
gabinetu dyrektora otworzył M-ski, wypuszczając stamtąd 
Piotra, i przyszła moja kolej. Szkolny zapach pastowanych 
podłóg, który pamiętam do dzisiaj, ciężki i oleisty jak wiecz-
ność, w dyrektorskim gabinecie mieszał się z tytoniowym dy-
mem i wonią kawy, którą pili wszyscy trzej przesłuchujący nas 
mężczyźni. Tylko M-ski nie palił, skubiąc za to rękaw koszuli.

 – Więc ty, Heller, utrzymujesz – mówił do mnie, bo tak 
się wtedy nazywałem, ten w mundurze – ty utrzymujesz, że 
Weisera i Elkę widzieliście po raz ostatni dwudziestego ós-
mego sierpnia, w dolince za starą strzelnicą, tak?

 – Właściwie to tak – odpowiedziałem, nabierając pewności.
 – Co to znaczy „właściwie”?!




