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P R O L O G

Otylia nie mogła sobie przypomnieć, kiedy się pojawił. 
Czy wtedy, gdy po raz pierwszy w środku nocy wybu-

dziło ją ze snu uporczywe szarpanie za klamkę frontowych 
drzwi i przez okno ujrzała starszego chłopaka z twarzą całą 
we łzach, który jeszcze tego wieczoru rozdawał im pieczo-
ne ziemniaki wyjęte łopatką z ogniska – i którego nie zoba-
czyła już nigdy więcej?

A może wtedy, gdy na jej oczach dziewczyna, z którą tre-
nowała gimnastykę, wyrżnęła się nagle bez powodu, idąc 
korytarzem wyłożonym równiuteńkimi deskami, a Otylia 
mogłaby przysiąc, że widziała, jak po chwili jedna z desek 
wskakuje z powrotem na swoje miejsce z cichym kliknięciem? 

Czy może wtedy, gdy zdała sobie sprawę, że ona i jej 
przyjaciele stali się najstarszymi podopiecznymi w domu, 
choć zdawało jej się, że ledwie chwilę temu niańczyły ich 



dziesiątki starszych nastolatków, na każdym kroku utysku-
jących na dzieciaki kręcące im się pod nogami? W domu za-
wsze panował hałas, ale bez nich ten hałas stał się dziwnie 
odległy i jakby o ton cichszy. A może ta cisza – zwiastunka 
burzy – zaległa tylko w niej?

Może to było wtedy, gdy w samo południe dojrzała w od-
dali za bramą domu ubraną w łachmany kobietę, która za-
maszystym ruchem czyniła znak krzyża.

A może wtedy, gdy podczas wieczoru spędzanego w ogro-
dzie z przyjaciółmi dobiegły ją czyjeś żałosne krzyki i wyda-
wało jej się, że rozpoznaje ten głos, że jest on dziwnie bliski, 
znajomy, że niegdyś towarzyszył długim blond włosom, zło-
cistej skórze i szerokiemu uśmiechowi, ale za nic nie potra-
fiła sobie przypomnieć, do kogo należał.

Może to było wtedy, gdy podczas długich zimowych nocy 
leżała w łóżku z gorączką i męczyły ją sny, w których słyszała 
trzaskanie drzwi i rozdzierający płacz dochodzący z części 
dla opiekunów, a po powrocie do zdrowia zastała trzy puste 
miejsca przy stole w jadalni?

Może to wcale nie miało znaczenia. A może miało ogrom-
ne znaczenie. Może właśnie to było kluczem, który mógł 
otworzyć pozamykane drzwi, lub kotwicą, która nie dałaby 
jej podryfować na nieznane wody. Jednego mogła być pew-
na – to nie był strach. To już od dawna nie był strach, bo 
strach jest właściwy dzieciom, a ona stała się jedną z naj-
starszych podopiecznych w domu na końcu świata.

Nie mogła sobie jednak przypomnieć, kiedy w jej sercu 
pojawił się lęk – gorszy od strachu, bo nieprzemijający i nie-
określony, a tym samym niemożliwy do okiełznania.
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1

Fragment zapisków znalezionych w samochodzie porzuco-
nym na pustyni Kalahari:

Dom ma cztery piętra, nie licząc strychów i piwnic. Dzieli się na 
dwie części mieszkalne – jedną przeznaczoną dla najmłodszych 
dzieci, drugą dla tych, które zaczynają zadawać niewygodne 
pytania. W pierwszej części spędziłem sześć lat, jednak niewiele 
już pamiętam, w głowie mam same strzępki: żółte ściany, fluore-
scencyjne gwiazdki na sufitach w sypialniach, drewniane klocki 
ze śladami po zębach, plastikowe sztućce. Z tamtego okresu naj-
lepiej wspominam mieszkańców drugiej części Domu, ale – jak 
na ironię – gdybym miał powiedzieć, jak wyglądali, jak brzmia-
ły ich imiona albo co konkretnie mnie w nich zafascynowało, 
musiałbym zmyślać. Ten Dom wyprawia najdziwniejsze rzeczy 
z pamięcią. Jednego jestem pewien: chciałem być taki jak oni.
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 Teraz jestem jednym z nich. Widzę dzieci, które patrzą na 
mnie z okien, gdy wychodzę do ogrodu, i zastanawiam się, jak 
szybko o mnie zapomną. Jak szybko zniknę.

Mam na imię Jeremi – takim imieniem zwracano się do 
mnie, zanim trafiłem do Domu, i wierzę, że jest ono prawdzi-
we. Żadne z nas nie zna swojego nazwiska. Nie zdradzono nam, 
dlaczego ukrywają je przed nami. W tym roku skończyłem sie-
demnaście lat. Spisuję te informacje z nadzieją, że to nie pozwoli 
mi do końca zniknąć.

Ja, Daniel i Teofil jesteśmy najstarszymi wychowankami 
Domu. Rok od nas młodsi Otylia, Ruta i Ludwik oraz dwa lata 
młodsza Nila są nam bardzo bliscy, zupełnie jakbyśmy tworzy-
li mniejszą rodzinę, która wyewoluowała z całej wspólnoty po 
części naturalnie – mając na uwadze nasz wiek – a po części 
z niewypowiedzianej nigdy na głos decyzji, by się nie nienawi-
dzić i by się nawzajem wspierać. To miłe, jeśli weźmie się pod 
uwagę większą rodzinę, w której funkcjonujemy, a która przypa-
dła nam w udziale. Jestem dumny z porozumienia, które udało 
nam się wypracować. 

Naszym wspólnym wrogiem jest czas.
Dom z lewej strony jest otoczony gęstym lasem, od tyłu – sa-

dem i pełnym zarośli zagajnikiem, a z prawej– wielkimi polami 
uprawnymi. Sam budynek przypomina hotel lub pałac, który 
lata świetności ma już dawno za sobą, choć przyznam, że bije 
z niego jakiś staroświecki urok. Cały teren jest ogrodzony wy-
sokim płotem. Nie ma na nim żadnego drutu kolczastego; to 
zwykła siatka okręcona wokół kilkudziesięciu słupków. Fizycz-
nie nie stanowi żadnego zabezpieczenia. Do Domu nie można 
jednak wejść z zewnątrz – o ile nie jest się dzieckiem. Można za 
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to z niego wyjść. Nikt nam nie broni wychodzenia. Jak już wspo-
minałem, płot nie stanowi żadnej przeszkody. My jednak nie 
wychodzimy, ale powody nie są dla mnie do końca jasne. Gdy-
bym miał wybrać jeden, byłby nim strach. Boję się, że nie będę 
mógł wrócić, bo Dom nie uzna mnie już za dziecko lub poczu-
je się zdradzony i stracę jego łaski. Ktokolwiek to czyta, po tym 
stwierdzeniu musi widzieć, że z nami jest nie do końca wszyst-
ko w porządku. 

Kiedyś był tutaj dom dziecka – albo prywatna szkoła z in-
ternatem, nie jestem tak naprawdę pewien statusu prawnego tej 
instytucji. Krążą o niej różne plotki, podobnie jak o jej właści-
cielu, Albercie Roggenbaku, sławnym polityku i działaczu spo-
łecznym. Wiadomo, że dawni wychowankowie nie opuszczali 
tego miejsca, a w trakcie roku szkolnego codziennie przyjeżdżali 
tu najlepsi nauczyciele, prawdziwi specjaliści w swoich dziedzi-
nach. Poziom edukacji był bardzo wysoki – Roggenbak kształcił 
przyszłych lekarzy, prawników, polityków, wybitnych artystów; 
słowem – elity społeczne. Zajmował się nimi od małego, a po-
tem posyłał ich na uniwersytety, nadzorował ich rozwój nauko-
wy i uruchamiał wszelkie znajomości, by dostali odpowiednie 
posady, wymagające i mające realny wpływ na społeczeństwo. 
Ufał swoim dzieciom. Ostatecznie zginął, by chronić te, które nie 
zdążyły wyfrunąć spod jego skrzydeł, a jego poświęcenie sprawi-
ło, że dom stał się Domem. 

Czy przelanie krwi rzeczywiście może tak mocno oddzia-
ływać na kształt rzeczywistości i wynaturzyć ją do tego stop-
nia, że prawa fizyki, logiki i biologii przestaną mieć znaczenie? 
A może to tylko legenda? Czytałem kiedyś, że ludzki umysł jest 
zdolny kształtować nasz odbiór rzeczywistości na swoją modłę, 
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dostosowywać ją do tego, w co wierzymy lub czego się boimy – 
co oznacza, że możemy widzieć rzeczy, których nie ma, i trwać 
w pułapce, choć nie ograniczają nas żadne realne przeciwności. 
A jednak wciąż boję się sprawdzić tę teorię. Wiedza to jedno, 
praktyka – drugie. W Domu dzieją się dziwne rzeczy. Dom rzą-
dzi się swoimi prawami. 

Kataklizm nadszedł dwadzieścia dwa lata temu. W tym sa-
mym roku Albert Roggenbak zginął tragiczną śmiercią z rąk 
grabieżców i wszyscy możemy się zgodzić, że po jego odejściu 
to miejsce straciło wszelki prestiż. Cóż, trudno utrzymać pre-
stiż bez specjalistów, którzy mogliby nauczać, uniwersytetów, 
na które można by się było udać, i świata, w którym można 
by funkcjonować. Nikt już dziś nie potrzebuje wyedukowanych 
mądrali. 

A może jednak znów są potrzebni? Czasem – gdy pan Wil-
helm przywozi nam książki, różne gadżety i narzędzia – mam 
wrażenie, że kataklizm został szybko zażegnany, świat się od-
budował i poszedł do przodu, a my tkwimy tu niczym w limbo, 
ograniczeni własnym strachem i legendą, wdzięcznością wzglę-
dem człowieka, który zmarł, zanim się urodziliśmy, i któremu 
nic tak naprawdę nie zawdzięczamy. Potem jednak przyjeżdża 
kolejne przerażone dziecko, pod bramą pojawia się kolejny to-
czony przez chorobę człowiek, kolejny szaleniec próbuje się we-
drzeć do środka i moje nadzieje na inny, lepszy świat gasną  
Nie jest tu wcale tak źle. W końcu to nasz Dom – jedyny, jaki 
mamy.

Najmłodsze dzieci mają kilka opiekunek. Praca w ich czę-
ści Domu nie jest szczególnie wymagająca. Opiekunki prowa-
dzą lekcje czytania i pisania, matematykę, geografię, biologię, 
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historię i plastykę. Starsi wychowankowie angażują dzieci 
w sport i w różne dziedziny sztuki – a przynajmniej tak było do 
tej pory. Odkąd my staliśmy się najstarszymi wychowankami, 
stronimy od innych dzieci, zamknięci we własnej bańce lęków. 

Nas niczego już się nie uczy. To znaczy, przepraszam, jestem 
niesprawiedliwy, gdy twierdzę, że niczego. Wręcz przeciwnie, 
zdobywam interesującą mnie wiedzę pod okiem jednego z opie-
kunów, który – tak się składa – interesuje się dokładnie tym sa-
mym, co ja. Odkąd jednak w wieku jedenastu lat przeniesiono 
mnie do drugiej części Domu, lekcje przestały być obowiązkiem, 
stały się jedynie możliwością. I ja z tej możliwości korzystam, 
w przeciwieństwie do większości bliskich mi wiekiem. 

Początkowo sądziłem, że to jakiś okrutny sposób na zawęże-
nie naszych horyzontów, odcięcie nas od wiedzy, może element 
manipulacji, ale ostatnio staram się być bardziej wyrozumia-
ły, przez co doszedłem do strasznego, ale chyba najtrafniejsze-
go wniosku – opiekunowie przestali nas uczyć, bo nie mają za-
sobów intelektualnych, które by im na to pozwalały. Nie ma tu 
żadnego matematyka, fizyka czy chemika. Nie ma nikogo, kto 
mógłby nas wykształcić. 

O utrzymaniu porządku w Domu wiemy wszystko. Poznali-
śmy tu każdą deskę, każdą ścianę, każdy zakątek. O świecie poza 
ogrodzeniem nie wiemy nic. 

Zamierzam się dowiedzieć na jego temat jak najwięcej, nim 
skończę spisywać ten pamiętnik. Zrobię wszystko, by nie znik-
nąć, a to jeden ze sposobów. 

Nieś ją, kimkolwiek jesteś. 
Wpiszę nas w historię świata. 
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*  *  *

Otylia wyłożyła na stół układ zawierający komplet sióde-
mek. W rękach nie zostały jej już żadne karty, wobec czego 
opadła na oparcie krzesła z leniwym, triumfalnym uśmie-
chem. W reakcji na jej wygraną w remika Daniel złożył swo-
je karty, rzucił je na środek stołu i wstał. 

– Co ty robisz? – obruszył się Jeremi, spoglądając na nie-
go z wyrzutem. – Gramy do ostatniej osoby.

– Jesteście nudni – oświadczył Daniel, po czym ruszył 
w stronę starej wieży stereo wywleczonej ze strychu do 
ogródka, którą pan Wilhelm późnym popołudniem podłą-
czył do generatora prądu. 

– Naucz się przegrywać – zawołał za nim Ludwik. 
– Ktoś taki jak ty na pewno musiał się tego nauczyć! – od-

parł Daniel, nawet się nie odwracając.
– Tola oszukuje – stwierdziła Ruta i zgarnęła karty ze sto-

łu. Gdy kolejni gracze zobaczyli, co robi, zaczęli oddawać jej 
swoje karty i sięgać po napoje. – Wszyscy wiedzą, że gdy-
by to było uczciwe rozdanie, nie miałaby ze mną żadnych 
szans. 

– Skoro tak twierdzisz, to udowodnij, że oszukuję… – za-
częła ostrożnie Otylia. 

– Trochę przyzwoitości! – wybuchła jej przyjaciółka 
i spojrzała na nią z oburzeniem. – Powinnaś się wstydzić. 

– Właściwie – odezwał się Jeremi, podnosząc głowę znad 
notatnika, w którym ołówkiem zapisywał punkty – nie wy-
grałabyś tego rozdania. I Tola też nie powinna, miała za 
mało punktów, żeby się wykładać. 



15

– Mieliśmy nie liczyć punktów – zaprotestowała Otylia. 
– Ale gdybyśmy liczyli, największe szanse na wygraną 

miałby Daniel. 
– Oczywiście, że Daniel miałby największe szanse, gdy-

byśmy grali zgodnie z zasadami – rzucił Daniel. Przykucnął 
właśnie przy wieży i próbował uruchomić odtwarzacz płyt.

– Zasady były takie, że nie liczymy punktów – powiedział 
Ludwik. 

– Dziękuję – szepnęła Otylia z przyjaznym uśmiechem. 
– Lizus – warknęła do Ludwika Ruta. 
– Bo stwierdzam fakty?
– Bo jesteś głupi.
– Przestańcie się kłócić – poprosiła Nila, obejmując ra-

mionami nogi wsparte o krawędź krzesła. Jej kościste kola-
na i cienkie łydki wyglądały zza obszernych rękawów swe-
tra, zaczerwienione od wieczornego chłodu. – Przecież to 
tylko gra. Najważniejsze, że gramy razem, prawda?

Na moment wszyscy zamilkli i tylko wpatrywali się w nią 
z uniesionymi brwiami, wzrokiem pełnym powątpiewania. 
Odpuścili dopiero, gdy westchnęła ze smutkiem i sięgnęła 
po szklankę soku, z której wystawała różowa słomka. 

To był pierwszy cieplejszy wieczór tej wiosny i cały dzień 
aż się rwali, by wyjść poza mury domu. Przysiedli w jed-
nym z ogródków na tyłach posiadłości, otoczonym wyso-
kim drewnianym parawanem, na którym ktoś dawno temu 
rozwiesił kolorowe lampki. Były zakurzone i upstrzone za-
ciekami, ale działały. Rzucały teraz czerwone, zielone i nie-
bieskie plamy światła na kwiaty w kamiennych rabatach, na 
zastawiony szklankami stół i na składane krzesła. 
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Chłód, który pojawił się wraz z nadejściem nocy, nie ro-
bił na nich wrażenia. Po długiej zimie byli spragnieni powie-
trza, wiatru, zapachu trawy pokrytej rosą i ciągnącej znad pól 
woni spulchnionej ziemi. Na niebie gęsto świeciły gwiazdy. 

Nocną ciszę przerwały pierwsze nieco chrobotliwe 
dźwięki muzyki; stara piosenka, którą słyszeli już dziesiątki 
razy, ale nie rozumieli jej słów. Słowa nie były zresztą istot-
ne, liczyły się melodia i mocne wibracje basu w ziemi, które 
zmuszały nogi do podrygiwania, wprawiały biodra w ruch, 
wyczyniały cuda z głową – sprawiały, że ta kiwała się płynnie 
w górę i w dół, a tworzony przez nią rytm rozluźniał sztyw-
ne dotąd ramiona. 

Otylia poczuła ekscytację narastającą w głębi gardła ni-
czym krzyk próbujący się wydostać na wolność – nadeszła 
wiosna, wróciło słońce, za rogiem czaiły się już piegi, ja-
śniejsze pasemka i ramiączka sukienek muskające przypie-
czone barki. 

Daniel wyprostował plecy, po czym obrócił się i posłał 
Otylii drapieżny uśmiech. 

– Zwycięski taniec, nie wywiniesz się – ostrzegł. 
Odchyliła głowę i ostentacyjnie wypuściła powietrze no-

sem, by pokazać, co sądzi o tym pomyśle, ale gdy zobaczyła, 
jak chłopak zmierza w jej stronę, kołysząc biodrami i rozkła-
dając ramiona, nie mogła powstrzymać chichotu. Pociągnął 
ją za rękę i poderwał z krzesła. 

– No dobra… – wymamrotała. 
Daniel zaprowadził Otylię na środek ogrodu, a tam wypu-

ścił jej dłoń, odwrócił się do niej przodem i zaczął pstrykać 
palcami w rytm muzyki, co sprawiło, że wśród zebranych 
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rozległy się śmiechy i ciche okrzyki zachęty. Strząsając z sie-
bie resztki rozleniwienia, dziewczyna ostatnim ociężałym 
ruchem zwróciła się w stronę przyjaciół, gdy nagle jej palec 
wystrzelił w górę, a biodro – w bok. 

Ruta zawyła z zażenowania i zasłoniła twarz dłońmi. Oty-
lia posłała jej całusa – dokładnie w tym momencie wszelkie 
chroboty ustały, melodia oczyściła się z zakłóceń, a dziew-
czyna dała się ponieść muzyce, napędzana po trosze wzma-
gającym się skandowaniem i skoczną muzyką, a po trosze 
radością, lekkością, pierwszym głębszym wdechem rześkie-
go powietrza po długiej i upiornej zimie. To był taniec zwy-
cięstwa, jednak nie po wygranej partii kart, tylko po miesią-
cach mrozu i ciemności, zamarcia i letargu, po skromnych 
posiłkach, okrzykach dochodzących zza ogrodzenia, po-
zamykanych okiennicach i kolejnych znikających z jadal-
ni krzesłach, które pozostały już bez właścicieli. Tańczyła, 
jakby każdym ruchem, każdym wdechem chciała zakomu-
nikować światu, że żyje, jest, trwa. 

W jednej chwili Daniel złapał ją za wyciągniętą do góry 
rękę i okręcił dookoła w chaotycznym piruecie. Wpadli na 
siebie, gubiąc krok, i taniec zakończył się wybuchem szcze-
rego śmiechu. 

Otylia odsunęła się od chłopaka, stanęła przodem do ze-
branych i pokłoniła się przed nimi z gracją właściwą gim-
nastyczce, zdyszana i rumiana z wysiłku. Nila biła brawo, 
Ruta zagwizdała na palcach, a Ludwik wydał z siebie prze-
ciągły okrzyk radości. 

Jeremi uśmiechał się tylko tajemniczo znad notatni-
ka. Jego jasne, gładkie włosy lśniły w barwnym świetle 
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lampionów zawieszonych nad parawanem, a rzucane przez 
nie cienie ślizgały się po smukłych dłoniach chłopca, w któ-
rych obracał ołówek. 

– Zadanie domowe na dziś – powiedział Daniel, pochy-
lając się nad uchem Otylii. – Czy zwycięstwo uzyskane na 
drodze oszustwa wpływa na radość z triumfu? Obraną tezę 
uzasadnij w trzech argumentach. 

Spojrzała na niego z ukosa. 
– A jeśli zwycięstwem jest udane oszustwo, a nie rozegra-

na partia? – wtrącił Jeremi.
Otylia poczuła, jak kąciki ust unoszą się jej w uśmiechu. 
– Jak ja nie znoszę tych przeintelektualizowanych gadek –  

sarknęła Ruta. – Tak, jesteście od nas mądrzejsi! Chodź tu, 
Tola, bo jeszcze wpadniesz w ich pole rażenia. 

Otylia posłuchała przyjaciółki. Gdy opadła na krzesło, 
dostała do ręki szklankę z sokiem. Był tak lodowaty, że roz-
bolały ją od niego zęby. Mimo że temperatura powietrza 
spadła już do poziomu, w którym budziła dyskomfort, żad-
ne z nich nie chciało jeszcze wracać do domu. Po chwili Da-
niel zaczął znosić z pobliskiej szopy koce i pledy; okryli się 
nimi, wciśnięci w krzesła, z policzkami smaganymi rześkim 
wiosennym wietrzykiem, schowani pod milionem gwiazd, 
w oazie pośrodku pustkowia. 

Choć mieli dopiero po kilkanaście lat, była to ostatnia 
spokojna wiosna, jaką przyszło im się cieszyć. 

Wraz z latem miała nadejść ich pora, by zaczęli po tro-
sze znikać. 

*  *  *
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Teofil był najbardziej ponury z nich wszystkich. Trzymał się 
na dystans i rzadko dołączał do swojej grupy w ogrodzie 
albo w bibliotece, a do posiłków siadał z nisko opuszczoną 
głową, otaczając talerz ramionami, i jadł w sposób tak me-
todyczny, jakby nie chciał dopuścić do tego, by poczuć smak 
albo fakturę jedzenia. Służyło mu ono jedynie do tego, by 
się pożywić, nie zaś po to, żeby czerpać z niego przyjem-
ność. Nie włączał się wtedy również do dyskusji. Gdy któ-
regoś razu Daniel zapytał go, dlaczego nic nie mówi, Ruta, 
nie dając Teofilowi dojść do głosu, poderwała się znad swo-
jego talerza i rzuciła: 

– Jak pies je, to nie szczeka, bo mu miska ucieka! Weź 
to sobie do serca i skup się na żarciu, bo tak wymachu-
jesz tym cholernym widelcem, że za chwilę wbijesz mi go  
w oko.

Daniel jednak niewiele sobie z tego robił – wręcz prze-
ciwnie, zaczął wymachiwać widelcem jeszcze mocniej, na 
złość Rucie. 

Teofil – na własne życzenie – jako jedyny z nich wszyst-
kich mieszkał w pojedynczym pokoju na parterze, nieopo-
dal kuchni, a pomieszczenia znajdujące się w jej sąsiedztwie 
miały to do siebie, że zawsze było w nich trochę zbyt duszno 
z powodu pieca. Otylia zajrzała do Teofila tylko raz, by go za-
wołać na obiad, kiedy jego nieobecność zaczęła się przecią-
gać. Miał w środku równiutko zasłane łóżko, zamkniętą sza-
fę, puste, zakurzone biurko i nic poza tym; żadnych ozdób, 
żadnych ubrań porozrzucanych niedbale na ziemi, żad-
nych książek. Z czasem Otylia doszła do wniosku, że chło-
pak najlepiej czuje się we własnym towarzystwie i należy go 
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zostawić w spokoju, a nie zachęcać do aktywności, co upar-
cie próbował robić Daniel. 

Teofil nie radził sobie najlepiej na lekcjach i nikogo nie 
zdziwiło, że nie zdecydował się poszerzać wiedzy pod okiem 
któregoś z opiekunów. Był człowiekiem czynu, nie nauki. 
Często kręcił się w pobliżu pola, a z czasem stary pan Wil-
helm – rolnik, a jednocześnie konserwator  – przygarnął go 
i zaczął przyuczać do prostych robót. Gdy na przestrzeni 
lat zrównali się wzrostem, Teofil potrafił już samodzielnie 
kosić trawę, grabić ziemię, siać, wiązać snopki siana, przy-
cinać gałęzie, bielić drzewka owocowe wapnem i wykony-
wać drobne naprawy w domu. Wśród podopiecznych krą-
żyły żarciki, że zbyt mocno się przejął słowami opiekunów, 
jakoby dom zatrzymywał tylko tych, którzy o niego dbają, 
ale Otylia nie sądziła, że Teofil robi cokolwiek ze strachu. 
W samotności, na polu, na świeżym powietrzu wyraźnie  
odżywał. 

Widziała go właśnie przez pryzmat takich chwil – jego 
plecy pochylone nad zbudowanym przez pana Wilhelma 
pługiem ciągniętym przez konia, nogi wsparte na stopniach 
drabinki przysuniętej do jabłoni, sylwetka przemykająca za 
drzwiami stodoły.

*  *  *

Któregoś razu, gdy Otylia z panią Anną – starszą gospo-
dynią i opiekunką części korytarza, w której pokoje mia-
ły dziewczęta – kroiły ciasto z ziemniaków i mąki na klu-
seczki do gulaszu, Teofil wszedł po cichu do kuchni, nalał 
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sobie wody do szklanki i zaczął pić, pochylony nad zle-
wem. Otylia dostrzegła wówczas pasek brudu i opalenizny 
na jego szyi, a nad nim kilka krwawych zadrapań od gałę-
zi i ciemny meszek pokrywający niemal łysą głowę. Pal-
ce miał czarne od ziemi, która powłaziła mu za paznokcie. 
Przyszło jej do głowy, że chłopak nie wygląda na siedem-
naście lat, ale szybko się skarciła za tę myśl. Ilekroć my-
ślała coś podobnego o którymś ze starszych kolegów, ten 
w ciągu kilku miesięcy przestawał się pojawiać na ko- 
rytarzach domu. 

Może potrafiła to już wyczuć, a może był to tylko niefor-
tunny zbieg okoliczności. 

*  *  *

Lekcji nie było wiele i nie były szczególnie angażujące – 
uczono ich tylko prostych rachunków, czytania i pisania, 
trochę historii, trochę chemii w zakresie potrzebnym do 
zajmowania się domem, fizyki tyle, by się orientowali, dla-
czego świat działa tak, a nie inaczej – dlatego każde z nich, 
po wyrośnięciu z zabaw, znajdowało sobie jakieś zajęcie. 
Otylia pomagała w kuchni i z zacięciem pochłaniała książ-
ki kucharskie, jej współlokatorka Ruta wraz z Ludwikiem 
trenowali biegi długodystansowe i strzelanie z łuku, Daniel 
i Jeremi całe dnie spędzali w bibliotece, gdzie zgłębiali wie-
dzę pod okiem nauczyciela, Teofil pracował na roli z panem 
Wilhelmem, a Nila, gdyby mogła, najchętniej zamieszkała-
by w zagrodzie dla zwierząt, dzieląc swój czas między opie-
kę nad nimi i pracę w ogrodzie. 
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Nila była uroczą dziewczyną. Gdy się uśmiechała, świat 
przez moment zdawał się trochę lepszym miejscem. Jej 
sympatyczny, nieco dziecinny głos, wyłupiaste, jasnozielo-
ne oczy, które w ostrym świetle przybierały dziwne żółtawe 
odcienie, policzki usiane piegami, niewielki wzrost, ramio-
na smukłe jak wierzbowe gałązki i cienkie, brązowe włosy 
obcięte tuż pod uchem – wszystko to sprawiało, że inni trak-
towali ją z lekką pobłażliwością.

– Na jej miejscu ciągle robiłabym wszystkim jakieś głu-
pie żarty, bo i tak nikt by nie uwierzył, że to ja – stwierdzi-
ła kiedyś Ruta, leżąc na łóżku i odbijając gumową piłeczkę 
od sufitu. 

– Jakie na przykład? – spytała Otylia. 
Dziewczyna wzruszyła ramionami, a wzrok nadal miała 

skupiony na piłeczce. 
– Wysmarowałabym Ludwikowi spód materaca nawo-

zem – odparła po chwili namysłu. – Schowałabym Jeremie-
mu ołówki w rzeczach Daniela, żeby wina spadła na niego. 
Przesypałabym ci cukier do pojemnika na sól i na odwrót. 

– To byłoby bardzo w twoim stylu. 
– Widzisz?! – Ruta złapała piłeczkę i spojrzała na nią sze-

roko otwartymi oczami. – Wszyscy zrzuciliby to na mnie!  
Nikomu by nawet nie przyszło do głowy, że to Nila. Zbrod-
nia doskonała… – Westchnęła i wróciła do odbijania piłecz-
ki. – Zbrodnia doskonała…

Ale Nila nigdy nie zrobiłaby głupiego żartu przyjaciołom, 
sumienie by jej na to nie pozwoliło. Niemal całą swoją uwa-
gę poświęcała zwierzętom. Z białym puchatym królikiem 
pod ręką wyglądała jak bohaterka ilustrowanych powieści 
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dla dzieci, które czytała od czasu do czasu najmłodszym 
mieszkańcom domu. Jej opiekunką była pani Celina, mło-
da, równie urocza, co jej podopieczna, kobieta, która uwiel-
biała słomkowe kapelusze i długie spódnice. Razem pieliły 
ogródek, dbały o kwiaty doniczkowe poustawiane na para-
petach w domu, obsadzały rabaty i nawoziły krzewy, a gdy 
kończyły zajmować się roślinami, wracały do swoich uko-
chanych zwierząt. Teofil i pan Wilhelm oporządzali świnie 
i krowy, a Nila z panią Celiną czesały konie, sprzątały kró-
likom klatki, rozrzucały ziarno kurom, opiekowały się psa-
mi i karmiły koty, które na ich widok ufnie zbiegały z piętra  
stodoły. 

Nila miała rękę do zwierząt. Lgnęły do niej. Gdziekolwiek 
usiadła, zaraz miała na kolanach jakiegoś kota, a gdy wysta-
wiała dłoń podczas spaceru, po chwili wciskał się w nią psi 
nos. Z pupilami rozmawiała jak z ludźmi, zwierzała im się 
ze swoich trosk i radości. Gdy któregoś razu pan Wilhelm 
przywiózł z jednej ze swoich podróży sfatygowany leksykon 
ras psów i wręczył go Nili, ta rzuciła mu się na szyję, wyca-
łowała go w oba policzki i podbiegła do siebie, zostawia-
jąc biednego staruszka zaczerwienionego aż po czubki uszu 
i skrobiącego się ze skrępowania po głowie. 

Wszyscy czuli w sobie niemal absurdalną potrzebę chro-
nienia Nili, chociaż ona – mimo że najmłodsza z nich – potra- 
fiła o siebie zadbać. Miała swój mały, uporządkowany świat, 
do którego żadne poważne kłopoty nie miały prawa wstępu. 
Jak ognia unikała konfliktów, a wszystkie spory starała się 
dusić w zarodku, w dodatku skutecznie; nikt nie miał w so-
bie na tyle wyrachowania, by oprzeć się jej ufnym, sarnim 
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oczom. Jeśli zatem potrzebowali się ze sobą pokłócić albo 
wyżyć na sobie, robili to z dala od Nili, by nie sprawiać jej 
przykrości. 

Dom nie oszczędzał jednak nikogo, a tego lata także Nili 
miało przypaść w udziale trochę smutku. 

*  *  *

Pewnego ranka, już wczesnym latem, Otylia postanowiła 
dołączyć do Ruty podczas jej codziennej przebieżki wzdłuż 
ogrodzenia. Było gorąco, dlatego skryły się w cieniu rozło-
żystego dębu, żeby tam rozciągnąć mięśnie, gdy nagle Oty-
lia zauważyła Teofila przemierzającego trawnik oddzielają-
cy sad od małej szopy z klatkami dla królików i ukrytym 
za nią kurnikiem. Pewnie nie zwróciłaby na niego większej 
uwagi, gdyby nie fakt, że po chwili dostrzegła nieopodal 
również Nilę, w której stronę szedł Teofil. 

Dziewczyna siedziała przed szopą na dwóch ułożonych 
na sobie skrzynkach, wygrzewając twarz w słońcu. Na kola-
nach okrytych spódnicą trzymała puchatego, białego króli-
ka, który dziwnie pasował do jej zmarszczonych, frotowych 
skarpet w tym samym kolorze, wystających znad tenisówek. 
Głaskała zwierzątko spokojnymi pociągnięciami dłoni. Mia-
ła przymknięte powieki, więc zauważyła, że ktoś nad nią 
stoi, dopiero gdy padł na nią cień.

Otylia obserwowała z oddali, jak Teofil wyciąga w stronę 
Nili dłoń, w której trzymał jabłko. Ta wpatrywała się w nie-
go, chyba nieco oszołomiona, jednak już po chwili jej usta 
rozciągnął uśmiech tak promienny, że aż w kącikach oczu 
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pojawiły się zmarszczki. Przyjęła owoc od chłopaka, a ten –  
wyraźnie skrępowany – odsunął się o krok i splótł ręce za 
plecami. 

Otylia szturchnęła przyjaciółkę. Ruta stęknęła i wypro-
stowała plecy, podnosząc się z głębokiego skłonu w przód. 
Jej spojrzenie od razu podryfowało w odpowiednim kierun-
ku, a oczy zrobiły się wielkie ze zdziwienia. 

– Świat się wali – wymamrotała. – Jak słowo daję, Tola, 
świat się wali. 

Niestety, miała rację. 

*  *  *

Najpierw usłyszeli huk, potem rozdzierający krzyk i woła-
nie pana Wilhelma. 

Był koniec czerwca, samo południe. Siedzieli akurat 
w ogrodzie z panem Fryderykiem – nauczycielem i opie-
kunem części korytarza dla chłopców – który nieoficjalnie 
udzielał im lekcji historii, a tak naprawdę opowiadał cieka-
wostki o społeczeństwie rzymskim. Daniel wpatrywał się 
w niego urzeczony, a Jeremi skrupulatnie wszystko notował, 
i obaj jako jedyni z całej grupy wydawali się szczerze poiry-
towani, gdy wszczęto alarm. Ich irytacja nie trwała jednak 
długo – minęła, gdy tylko zrozumieli powagę sytuacji. 

Wszyscy wbiegli do stodoły w momencie, gdy pani Ce-
lina pochylała się nad leżącym Teofilem i sprawdzała jego 
klatkę piersiową, szukając najpewniej pękniętych żeber czy 
ran. Otylia dostrzegła jaskrawoczerwoną plamę krwi wsią-
kającą w brudną słomę tuż pod nim. 
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– Musimy go przenieść – zarządziła pani Celina. Na koń-
cu warkocza miała trochę krwi, niczym na pędzelku umo-
czonym w czerwonej farbie. – Fryderyk, Wilhelm, podnie-
ście go. Teofil… – Pochyliła się nad chłopakiem. – Musisz 
wstać. Tutaj jest zbyt brudno. 

Było brudno i duszno, a w powietrzu unosił się zapach 
krwi. Otylia nie znała wcześniej tego zapachu, bo z małych 
ranek, które czasami im się przytrafiały, nie było go czuć, 
a podczas zarzynania świń czy odbierania porodów zwie-
rząt zamykano im dostęp do obór. Jednak teraz ta żelazista, 
ciężka nuta wtargnęła jej do nozdrzy i zapisała się głęboko 
w pamięci. 

Pan Fryderyk i pan Wilhelm przykucnęli po obu stro-
nach Teofila i wzięli go pod ręce. 

– Noga prosto, unieruchomię ją, na ile zdołam, ale mu-
sisz mi pomóc, kochanie – powiedziała pani Celina, zwra-
cając się do chłopaka. 

– Nie spadłem… – odparł ochrypłym głosem. 
– Słucham?
– Nie spadłem… sam. 
Pokręciła lekko głową i spojrzała na mężczyzn, dając im 

niemy znak, by unieśli Teofila z ziemi, a sama złapała jego 
udo i łydkę. Wówczas Otylia zauważyła biały blask kości wy-
stającej z rozerwanej nogawki. 

Nie wiedziała, kto krzyknął pierwszy, ona czy Teofil.  
Odsunęła się gwałtownie, ale w porę wpadła na Danie-
la, który otoczył ją ramionami. Mocno zacisnęła powieki 
i przysunęła dłonie do ust, bo poczuła narastające mdło-
ści. Przez moment miała problem z nabraniem powietrza  
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do płuc – tym większy, im głośniejsze stawało się zawodze-
nie chłopaka. 

Zostawił za sobą strużkę krwi, która wżarła się w zbu-
twiałe deski tak mocno, że nawet późniejsze czyszczenie ich 
solą i sokiem z cytryny nie przyniosło efektu.

*  *  *

To były ciche dwa dni. 
Tęskniły za nim drzewka owocowe, które jakby w wyra-

zie żałoby pochyliły się ku ziemi i pokryły trawę dywanem 
gnijących w upale wiśni, mirabelek, śliwek i jabłek.

Tęskniły za nim krowy muczące żałośnie w zagrodach, 
choć pan Wilhelm urabiał się po łokcie, by je oporządzić. 

Tęskniła za nim wysychająca na słońcu ziemia. 
Wszystko w obejściu tęskniło za dotykiem jego spraco-

wanych rąk, za spokojnym krokiem, oczywistą obecnością, 
okiem zdolnym wychwycić każdy chwast i każdego szkodnika. 

Wśród przyjaciół panowało zgodne, wymowne milczenie 
na temat tego, co się stało – rozmawiali na neutralne tematy, 
poruszali się ostrożnie po obrzeżach problemu i umiejętnie 
omijali jego sedno. Nie zadawali pytań i nie szukali odpowiedzi. 

Pewnego dnia Otylia zauważyła panią Celinę i pana Fry-
deryka przycupniętych na schodkach przed frontowymi 
drzwiami, zasępionych i trochę nieobecnych. Oni również 
milczeli. 

Pan Artur Roggenbak, zarządca domu, wnuk pana Alber-
ta, nie opuszczał swojego gabinetu na trzecim piętrze, a spod 
jego drzwi wydobywał się ciężki odór dymu tytoniowego. 
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Pan Wilhelm, który jako jedyny regularnie wyruszał 
poza bramy posesji, by sprzedawać plony oraz inne owoce 
ich pracy, a przywozić wszelkie niezbędne dobra, tym ra-
zem odpuścił podróż. 

Pani Anna niestrudzenie gotowała kleiki na wzmocnie-
nie i załamywała ręce nad krochmalem, widząc kolejne za-
krwawione kawałki szmat. 

Ruta biegała jeszcze więcej niż dotychczas. Nie próbo-
wała się ścigać i wykłócać z Ludwikiem; truchtali obok sie-
bie w nietypowym porozumieniu, z opuszczonymi głowami 
i rękami zaciśniętymi w pięści.

Daniel nieustannie paplał, a Jeremi – zamyślony – uda-
wał, że go słucha. Zaszyli się w bibliotece i nie naciskali na 
powrót do lekcji. Otylia widziała, jak Daniel co jakiś czas 
przemyka do kuchni, by podkraść z niej jakieś smakołyki, 
którymi próbował ukoić nerwy. 

A Nila…
Nila przepłakała dwa dni, tuląc twarz do futer swoich 

psów, kotów i królików. Nie chciała rozmawiać z dziew-
czynami. Od Jeremiego przyjmowała chusteczki, owsian-
kę z rodzynkami i tabletki na ból głowy – zdawał się z nich 
wszystkich najłagodniejszy, więc właśnie jego wysłali z mi-
sją zadbania o potrzeby przyjaciółki, a ich wybór okazał 
się trafny. Dziewczyna mieszkała na co dzień z młodszą 
koleżanką, ale Otylia miała wrażenie, że te najupiorniej-
sze noce spędziła w zagrodach dla koni, które dawały jej  
ukojenie.

Dopiero kiedy trzeciego dnia po wypadku pani Celi-
na powiedziała im podczas śniadania, że stan Teofila jest 
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stabilny i chłopak niedługo nabierze sił, w oczach Nili po-
jawiło się trochę życia. 

Później tego samego dnia, gdy Otylia zmierzała do kuch-
ni, by przygotować ciasto na makaron do zupy, w prześwi-
cie między drzwiami do pokoju Teofila a framugą dostrze-
gła sylwetkę Nili siedzącej na małym stołku przy jego łóżku. 
Głaskała dłoń chłopaka w ten sam sposób, w jaki głaskała 
futra swoich królików – długimi, delikatnymi pociągnięcia-
mi, samymi opuszkami palców. 

Milczeli, jak zawsze. Ale tego dnia milczeli razem. 

*  *  *

Otylia nie mogła zasnąć. Spojrzała na łóżko Ruty stojące po 
drugiej stronie pokoju. Z mroku wyłaniała się sylwetka jej 
przyjaciółki leżącej pod kołdrą. Po tylu latach spędzonych 
wspólnie na stosunkowo małej przestrzeni Otylia potrafi-
ła już rozpoznać, czy Ruta śpi, po samym jej oddechu i po 
skrzypieniu sprężyn materaca. Teraz nie spała.

– To się znów zaczęło – odezwała się Otylia, a jej głos bru-
talnie wdarł się w nocną ciszę. 

Ruta cicho westchnęła. 
– Mogłabyś się zająć czymś bardziej produktywnym niż 

snucie teorii spiskowych i myślenie o głupotach – odparła 
zaskakująco przytomnym jak na tę porę głosem. – Chociaż-
by spaniem. Mam trening o siódmej. Jeśli zaśpię, Ludwik 
będzie mi to wypominał do końca życia, a nie mogę dać mu 
tej satysfakcji. Więc bądź już cicho, z łaski swojej, bo pró-
buję zasnąć. 
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Otylia jeszcze przez moment leżała w milczeniu, wpa-
trując się w cienie skaczące po suficie, a kiedy nawet to za-
częło być zbyt wymagającym zajęciem, odgarnęła kołdrę, 
spuściła nogi na ziemię i odszukała palcami klapki porzu-
cone przy łóżku. 

– Dokąd się wybierasz? – spytała Ruta.
– Do łazienki. Śpij. 
Po ciszy nocnej nie wolno im było opuszczać pokoi. Wy-

jątek stanowiła łazienka, jednak Otylia, wbrew temu, co po-
wiedziała Rucie, wcale się tam nie wybierała. Wiedziała, jak 
poruszać się po terenie posiadłości, by nikt jej nie zauważył; 
wystarczyło wyjść przez okno po drugiej stronie korytarza, 
okrążyć dom, zwolnić przy chatce pana Wilhelma i wejść 
tylnymi drzwiami tuż za kuchnią. Tak też zrobiła. 

Tej nocy na zewnątrz było bardzo ciepło. Świerszcze 
grały donośny koncert, gwiazdy srebrzyły się na czystym 
niebie, a pokryte rosą źdźbła trawy przyjemnie muskały  
stopy. 

Gdy Otylia dotarła już do tylnych drzwi, zdjęła klapki, 
wzięła je do ręki i najciszej, jak potrafiła, wspięła się na 
pierwsze piętro, gdzie nie było żadnych sypialni, pokoi 
opiekunów ani stróżówek – tylko pomieszczenia użytkowe. 
Tutaj mogła się w końcu rozluźnić. Zza drzwi do biblioteki 
sączyło się ciepłe, łagodne światło. Weszła do środka nie- 
zauważona.

Na stoliku przed kominkiem stała zapalona lampka, 
a obok niej opróżniona do połowy szklanka czarnej herbaty.

Jeremi uniósł wzrok znad notatnika, nie przesta-
jąc obracać w palcach ołówka. Spojrzeli na siebie. Otylia 



podkurczyła palce u stóp, bo poczuła nieprzyjemny chłód 
bijący od posadzki, ale nie wypuściła butów z ręki w obawie, 
że hałas mógłby przyciągnąć nieproszoną uwagę. 

Nie wymienili uśmiechów. Wpatrywali się w siebie bez 
słowa, oboje równie zmartwieni i zmęczeni, trawieni bez-
sennością. 

– Nadeszła kolej na nas – powiedziała w końcu. 
– Nadeszła kolej na nas – potwierdził Jeremi.
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