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PROLOG

Otylia nie mogta sobie przypomnie¢, kiedy sie pojawil.

Czy wtedy, gdy po raz pierwszy w srodku nocy wybu-
dzito ja ze snu uporczywe szarpanie za klamke frontowych
drzwi i przez okno ujrzata starszego chlopaka z twarza calq
we 1zach, ktdry jeszcze tego wieczoru rozdawal im pieczo-
ne ziemniaki wyjete topatka z ogniska - i ktdrego nie zoba-
czyta juz nigdy wiecej?

A moze wtedy, gdy na jej oczach dziewczyna, z ktora tre-
nowala gimnastyke, wyrzneta sie nagle bez powodu, idac
korytarzem wytozonym réwniutenkimi deskami, a Otylia
moglaby przysiac, ze widziala, jak po chwili jedna z desek
wskakuje z powrotem na swoje miejsce z cichym kliknieciem?

Czy moze wtedy, gdy zdala sobie sprawe, Ze ona i jej
przyjaciele stali sie najstarszymi podopiecznymi w domu,
cho¢ zdawalo jej sie, ze ledwie chwile temu nianczyly ich



dziesiatki starszych nastolatkéw, na kazdym kroku utysku-
jacych na dzieciaki krecace im sie pod nogami? W domu za-
wsze panowat hatlas, ale bez nich ten halas stat sie dziwnie
odlegly i jakby o ton cichszy. A moze ta cisza - zwiastunka
burzy - zalegta tylko w niej?

Moze to byto wtedy, gdy w samo potudnie dojrzata w od-
dali za bramg domu ubrang w tachmany kobiete, ktéra za-
maszystym ruchem czynita znak krzyza.

A moze wtedy, gdy podczas wieczoru spedzanego w ogro-
dzie z przyjaciolmi dobiegly ja czyjes zalosne krzyki i wyda-
walo jej sie, Ze rozpoznaje ten glos, Ze jest on dziwnie bliski,
znajomy, ze niegdys towarzyszyt dlugim blond wtosom, zto-
cistej skorze i szerokiemu usmiechowi, ale za nic nie potra-
fita sobie przypomnie¢, do kogo nalezat.

Moze to bylo wtedy, gdy podczas dtugich zimowych nocy
lezata w 16zku z goraczka i meczyly ja sny, w ktérych styszata
trzaskanie drzwi i rozdzierajacy ptacz dochodzacy z czesci
dla opiekunéw, a po powrocie do zdrowia zastala trzy puste
miejsca przy stole w jadalni?

Moze to wcale nie miato znaczenia. A moze miato ogrom-
ne znaczenie. Moze wiasnie to byto kluczem, ktéry moégt
otworzy¢ pozamykane drzwi, lub kotwica, ktéra nie databy
jej podryfowad na nieznane wody. Jednego mogta by¢ pew-
na - to nie byl strach. To juz od dawna nie byt strach, bo
strach jest wlasciwy dzieciom, a ona stata sie jedng z naj-
starszych podopiecznych w domu na koricu swiata.

Nie mogta sobie jednak przypomnieé, kiedy w jej sercu
pojawil sie lek - gorszy od strachu, bo nieprzemijajacy i nie-
okreslony, a tym samym niemozliwy do okietznania.



Fragment zapiskow znalezionych w samochodzie porzuco-
nym na pustyni Kalahari:

Dom ma cztery pigtra, nie liczqc strychéw i piwnic. Dzieli si¢ na
dwie czesci mieszkalne - jedng przeznaczong dla najmiodszych
dzieci, drugq dla tych, ktére zaczynajq zadawac niewygodne
pytania. W pierwszej czesci spedzitem szes¢ lat, jednak niewiele
juz pamigtam, w glowie mam same strzepki: Zotte sciany, fluore-
scencyjne gwiazdki na sufitach w sypialniach, drewniane klocki
ze sladami po zebach, plastikowe sztucce. Z tamtego okresu naj-
lepiej wspominam mieszkaricow drugiej czesci Domu, ale - jak
na ironig - gdybym miat powiedziec, jak wyglgdali, jak brzmia-
1y ich imiona albo co konkretnie mnie w nich zafascynowato,
musiatbym zmyslac. Ten Dom wyprawia najdziwniejsze rzeczy
2 pamieciq. Jednego jestem pewien: chciatem byc taki jak oni.



Teraz jestem jednym z nich. Widze dzieci, ktore patrzq na
mnie z okien, gdy wychodze do ogrodu, i zastanawiam sig, jak
szybko o mnie zapomnq. Jak szybko znikne.

Mam na imie Jeremi — takim imieniem zwracano si¢ do
mnie, zanim trafitem do Domu, 1 wierze, ze jest ono prawdzi-
we. Zadne z nas nie zna swojego nazwiska. Nie zdradzono nam,
dlaczego ukrywajq je przed nami. W tym roku skoriczylem sie-
demnascie lat. Spisuje te informacje z nadziejq, ze to nie pozwoli
mi do korica znikngc.

Ja, Daniel i Teofil jestesmy najstarszymi wychowankami
Domu. Rok od nas miodsi Otylia, Ruta i Ludwik oraz dwa lata
miodsza Nila sq nam bardzo bliscy, zupetnie jakbysmy tworzy-
li mniejszq rodzing, ktora wyewoluowala z catej wspdlnoty po
czesci naturalnie — majqc na uwadze nasz wiek — a po czesci
z niewypowiedzianej nigdy na gtos decyzji, by sie nie nienawi-
dzic i by sie nawzajem wspierac. To mile, jesli wezmie si¢ pod
uwage wigkszq rodzine, w ktorej funkcjonujemy, a ktora przypa-
dta nam w udziale. Jestem dumny z porozumienia, ktore udato
nam sig wypracowac.

Naszym wspélnym wrogiem jest czas.

Dom z lewej strony jest otoczony gestym lasem, od tytu - sa-
dem i petnym zarosli zagajnikiem, a z prawej—- wielkimi polami
uprawnymi. Sam budynek przypomina hotel lub patac, ktory
lata swietnosci ma juz dawno za sobq, choc przyznam, ze bije
2z niego jakis staroswiecki urok. Caly teren jest ogrodzony wy-
sokim ptotem. Nie ma na nim zadnego drutu kolczastego; to
zwykta siatka okrecona wokét kilkudziesigciu stupkéw. Fizycz-
nie nie stanowi zadnego zabezpieczenia. Do Domu nie mozna
jednak wejs¢ z zewnqtrz - o ile nie jest si¢ dzieckiem. Mozna za
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to z niego wyjsc. Nikt nam nie broni wychodzenia. Jak juz wspo-
minatem, plot nie stanowi zadnej przeszkody. My jednak nie
wychodzimy, ale powody nie sq dla mnie do korica jasne. Gdy-
bym miat wybrac jeden, bytby nim strach. Boje sig, zZe nie bede
maégt wrécic, bo Dom nie uzna mnie juz za dziecko lub poczu-
je sie zdradzony 1 strace jego taski. Ktokolwiek to czyta, po tym
stwierdzeniu musi widziec, Ze z nami jest nie do korica wszyst-
ko w porzqdku.

Kiedys byt tutaj dom dziecka - albo prywatna szkola z in-
ternatem, nie jestem tak naprawde pewien statusu prawnego tej
instytucji. Krqzq o niej rézne plotki, podobnie jak o jej wilasci-
cielu, Albercie Roggenbaku, stawnym polityku i dziataczu spo-
tecznym. Wiadomo, ze dawni wychowankowie nie opuszczali
tego miejsca, a w trakcie roku szkolnego codziennie przyjezdzali
tu najlepsi nauczgyciele, prawdziwi specjalisci w swoich dziedzi-
nach. Poziom edukacji byt bardzo wysoki — Roggenbak ksztalcit
przysztych lekarzy, prawnikow, politykéw, wybitnych artystow;
stowem - elity spoteczne. Zajmowat si¢ nimi od matego, a po-
tem posylat ich na uniwersytety, nadzorowat ich rozwdj nauko-
wy i uruchamiatl wszelkie znajomosci, by dostali odpowiednie
posady, wymagajqce i majqce realny wplyw na spoteczeristwo.
Ufat swoim dzieciom. Ostatecznie zgingt, by chronic te, ktdre nie
zdqzyly wyfrunqc spod jego skrzydel, a jego poswiecenie sprawi-
to, ze dom stat si¢ Domem.

Czy przelanie krwi rzeczywiscie moze tak mocno oddzia-
tywac na ksztalt rzeczywistosci i wynaturzyc jq do tego stop-
nia, ze prawa fizyki, logiki i biologii przestanqg miec znaczenie?
A moze to tylko legenda? Czytatem kiedys, ze ludzki umyst jest
zdolny ksztattowac nasz odbior rzeczywistosci na swojq modte,
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dostosowywac jq do tego, w co wierzymy lub czego si¢ boimy -
co oznacza, ze mozemy widziec rzeczy, ktorych nie ma, i trwac
w putapce, cho¢ nie ograniczajq nas zadne realne przeciwnosci.
A jednak wciqz boje sig sprawdzic te teorig. Wiedza to jedno,
praktyka - drugie. W Domu dziejq si¢ dziwne rzeczy. Dom rzq-
dzi sig swoimi prawami.

Kataklizm nadszedl dwadziescia dwa lata temu. W tym sa-
mym roku Albert Roggenbak zgingt tragicznq smierciq z rgk
grabiezcow i wszyscy mozemy sie zgodzic, Ze po jego odejsciu
to miejsce stracito wszelki prestiz. Coz, trudno utrzgymac pre-
stiz bez specjalistow, ktorzy mogliby nauczad, uniwersytetow,
na ktére mozna by si¢ bylo udac, i swiata, w ktérym mozna
by funkcjonowac. Nikt juz dzis nie potrzebuje wyedukowanych
maqdrali.

A moze jednak znow sq potrzebni? Czasem - gdy pan Wil-
helm przywozi nam ksiqzki, rézne gadzety i narzedzia — mam
wrazenie, ze kataklizm zostat szybko zazegnany, swiat sie od-
budowat i poszedt do przodu, a my tkwimy tu niczym w limbo,
ograniczeni wlasnym strachem i legendq, wdziecznosciq wzgle-
dem cztowieka, ktory zmart, zanim si¢ urodzilismy, i ktoremu
nic tak naprawde nie zawdzigczamy. Potem jednak przyjezdza
kolejne przerazone dziecko, pod bramq pojawia si¢ kolejny to-
czony przez chorobe cztowiek, kolejny szaleniec probuje sig we-
drzec do srodka i moje nadzieje na inny, lepszy swiat gasnqg
Nie jest tu wcale tak zle. W koricu to nasz Dom - jedyny, jaki
manty.

Najmiodsze dzieci majq kilka opiekunek. Praca w ich cze-
sci Domu nie jest szczegdlnie wymagajgca. Opiekunki prowa-
dzq lekcje czytania i pisania, matematyke, geografie, biologie,
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historig i plastyke. Starsi wychowankowie angazujq dzieci
w sport i w rozne dziedziny sztuki - a przynajmniej tak byto do
tej pory. Odkqd my stalismy sie najstarszymi wychowankami,
stronimy od innych dzieci, zamknieci we wlasnej barice lekéw.

Nas niczego juz sie nie uczy. To znaczy, przepraszam, jestem
niesprawiedliwy, gdy twierdze, ze niczego. Wrecz przeciwnie,
zdobywam interesujqcq mnie wiedze pod okiem jednego z opie-
kunow, ktory - tak sie skfada - interesuje si¢ dokladnie tym sa-
mym, co ja. Odkqd jednak w wieku jedenastu lat przeniesiono
mnie do drugiej czesci Domu, lekcje przestaty byc obowiqzkiem,
staly sie jedynie mozliwosciq. I ja z tej mozliwosci korzystam,
w przeciwieristwie do wigkszosci bliskich mi wiekiemn.

Poczqgtkowo sqdzitem, ze to jakis okrutny sposob na zaweze-
nie naszych horyzontow, odciecie nas od wiedzy, moze element
manipulacji, ale ostatnio staram si¢ by¢ bardziej wyrozumia-
ty, przez co doszedlem do strasznego, ale chyba najtrafniejsze-
go wniosku - opiekunowie przestali nas uczyc, bo nie majq za-
sobow intelektualnych, ktére by im na to pozwalaly. Nie ma tu
zadnego matematyka, fizyka czy chemika. Nie ma nikogo, kto
maogtby nas wyksztatcic.

O utrzymaniu porzqdku w Domu wiemy wszystko. Poznali-
smy tu kazdq deske, kazdq sciang, kazdy zakqtek. O Swiecie poza
ogrodzeniem nie wiemy nic.

Zamierzam si¢ dowiedzieC na jego temat jak najwiecej, nim
skoricze spisywac ten pamietnik. Zrobie wszystko, by nie znik-
nqc, a to jeden ze sposobow.

Nies jg, kimkolwiek jestes.
Wpisze nas w historie swiata.
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Otylia wylozyta na st6t uklad zawierajacy komplet siéde-
mek. W rekach nie zostaly jej juz zadne karty, wobec czego
opadla na oparcie krzesta z leniwym, triumfalnym usmie-
chem. W reakcji na jej wygrang w remika Daniel ztozyt swo-
je karty, rzucit je na srodek stotu i wstat.

- Co ty robisz? — obruszyl sie Jeremi, spogladajac na nie-
go z wyrzutem. — Gramy do ostatniej osoby.

- Jestescie nudni - o$§wiadczyt Daniel, po czym ruszyt
w strone starej wiezy stereo wywleczonej ze strychu do
ogrédka, ktéra pan Wilhelm péznym popotudniem podta-
czyl do generatora pradu.

- Naucz sie przegrywac - zawotal za nim Ludwik.

- Kto$ taki jak ty na pewno musiat sie tego nauczy¢! - od-
parl Daniel, nawet sie nie odwracajac.

- Tola oszukuje - stwierdzita Ruta i zgarneta karty ze sto-
tu. Gdy kolejni gracze zobaczyli, co robi, zaczeli oddawac jej
swoje karty i siegaé po napoje. - Wszyscy wiedza, ze gdy-
by to bylo uczciwe rozdanie, nie miataby ze mng zadnych
szans.

- Skoro tak twierdzisz, to udowodnij, ze oszukuje... - za-
czeta ostroznie Otylia.

- Troche przyzwoitosci! - wybuchta jej przyjacidtka
i spojrzala na nig z oburzeniem. - Powinnas sie wstydzic.

- Wiasciwie - odezwat sie Jeremi, podnoszac gtowe znad
notatnika, w ktérym otéwkiem zapisywat punkty - nie wy-
gratabys tego rozdania. I Tola tez nie powinna, miala za
mato punktéw, zeby sie wyktadac.
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- Mieli$my nie liczy¢ punktéw - zaprotestowata Otylia.

- Ale gdybysmy liczyli, najwieksze szanse na wygrang
miatby Daniel.

- OczywiScie, ze Daniel miatby najwieksze szanse, gdy-
bysmy grali zgodnie z zasadami - rzucit Daniel. Przykucnat
wlasnie przy wiezy i prébowat uruchomic odtwarzacz plyt.

- Zasady byty takie, ze nie liczymy punktéw - powiedziat
Ludwik.

- Dziekuje - szepneta Otylia z przyjaznym usmiechem.

- Lizus - warkneta do Ludwika Ruta.

- Bo stwierdzam fakty?

- Bo jestes glupi.

- Przestancie sie ktécié - poprosita Nila, obejmujac ra-
mionami nogi wsparte o krawedz krzesta. Jej kosciste kola-
na i cienkie lydki wygladaly zza obszernych rekawéw swe-
tra, zaczerwienione od wieczornego chtodu. - Przeciez to
tylko gra. Najwazniejsze, ze gramy razem, prawda?

Na moment wszyscy zamilkli i tylko wpatrywali sie w nia
z uniesionymi brwiami, wzrokiem pelnym powatpiewania.
Odpuscili dopiero, gdy westchneta ze smutkiem i siegneta
po szklanke soku, z ktérej wystawata r6zowa stomka.

To byl pierwszy cieplejszy wieczdr tej wiosny i caty dzien
az sie rwali, by wyj$¢ poza mury domu. Przysiedli w jed-
nym z ogrédkéw na tytach posiadtosci, otoczonym wyso-
kim drewnianym parawanem, na ktérym kto$ dawno temu
rozwiesil kolorowe lampki. Byly zakurzone i upstrzone za-
ciekami, ale dziataly. Rzucaly teraz czerwone, zielone i nie-
bieskie plamy $wiatla na kwiaty w kamiennych rabatach, na
zastawiony szklankami stét i na sktadane krzesta.
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Chtéd, ktéry pojawil sie wraz z nadejsciem nocy, nie ro-
bil na nich wrazenia. Po dlugiej zimie byli spragnieni powie-
trza, wiatru, zapachu trawy pokrytej rosa i ciagnacej znad pol
woni spulchnionej ziemi. Na niebie gesto swiecily gwiazdy.

Nocng cisze przerwaly pierwsze nieco chrobotliwe
dzwieki muzyki; stara piosenka, ktora styszeli juz dziesiatki
razy, ale nie rozumieli jej stéw. Stowa nie byly zreszta istot-
ne, liczyly sie melodia i mocne wibracje basu w ziemi, ktdre
zmuszaly nogi do podrygiwania, wprawialy biodra w ruch,
wyczynialy cuda z glowa — sprawialy, ze ta kiwala sie ptynnie
w gore i w dol, a tworzony przez nig rytm rozluzniat sztyw-
ne dotad ramiona.

Otylia poczula ekscytacje narastajaca w glebi gardia ni-
czym krzyk prébujacy sie wydostaé na wolnos¢ - nadeszla
wiosna, wrdcilo storice, za rogiem czaily sie juz piegi, ja-
$niejsze pasemka i ramigczka sukienek muskajace przypie-
czone barki.

Daniel wyprostowal plecy, po czym obrdcit sie i postat
Otylii drapiezny usmiech.

- Zwycieski taniec, nie wywiniesz sie - ostrzegt.

Odchylita glowe i ostentacyjnie wypuscita powietrze no-
sem, by pokaza¢, co sadzi o tym pomysle, ale gdy zobaczyta,
jak chtopak zmierza w jej strone, kotyszac biodrami i rozkta-
dajac ramiona, nie mogta powstrzymac chichotu. Pociagnat
ja za reke i poderwat z krzesta.

- No dobra... - wymamrotala.

Daniel zaprowadzit Otylie na srodek ogrodu, a tam wypu-
Scit jej dton, odwrdcit sie do niej przodem i zaczat pstrykaé

palcami w rytm muzyki, co sprawito, ze wsréd zebranych
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rozlegly sie Smiechy i ciche okrzyki zachety. Strzasajac z sie-
bie resztki rozleniwienia, dziewczyna ostatnim ociezaltym
ruchem zwrocila sie w strone przyjaciol, gdy nagle jej palec
wystrzelil w gére, a biodro - w bok.

Ruta zawyta z zazenowania i zastonita twarz dlofimi. Oty-
lia postata jej calusa - doktadnie w tym momencie wszelkie
chroboty ustaly, melodia oczyscila sie z zakidcen, a dziew-
czyna dala sie ponie$¢ muzyce, napedzana po trosze wzma-
gajacym sie skandowaniem i skoczng muzyka, a po trosze
radoscia, lekkoScia, pierwszym glebszym wdechem rzeskie-
go powietrza po dlugiej i upiornej zimie. To byt taniec zwy-
ciestwa, jednak nie po wygranej partii kart, tylko po miesia-
cach mrozu i ciemnosci, zamarcia i letargu, po skromnych
positkach, okrzykach dochodzacych zza ogrodzenia, po-
zamykanych okiennicach i kolejnych znikajacych z jadal-
ni krzestach, ktore pozostaly juz bez wlascicieli. Taniczyta,
jakby kazdym ruchem, kazdym wdechem chciata zakomu-
nikowad swiatu, ze zyje, jest, trwa.

W jednej chwili Daniel ztapat ja za wyciagnieta do goéry
reke i okrecit dookota w chaotycznym piruecie. Wpadli na
siebie, gubigc krok, i taniec zakoniczyt sie wybuchem szcze-
rego $miechu.

Otylia odsuneta sie od chlopaka, staneta przodem do ze-
branych i poklonita sie przed nimi z gracjg wtasciwg gim-
nastyczce, zdyszana i rumiana z wysitku. Nila bita brawo,
Ruta zagwizdala na palcach, a Ludwik wydat z siebie prze-
ciagly okrzyk radosci.

Jeremi usmiechat sie tylko tajemniczo znad notatni-
ka. Jego jasne, gladkie wtosy 1$nity w barwnym swietle
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lampion6éw zawieszonych nad parawanem, a rzucane przez
nie cienie $lizgaly sie po smuklych dloniach chlopca, w kté-
rych obracat oléwek.

- Zadanie domowe na dzi$ - powiedziat Daniel, pochy-
lajac sie nad uchem Otylii. - Czy zwyciestwo uzyskane na
drodze oszustwa wplywa na rados¢ z triumfu? Obranag teze
uzasadnij w trzech argumentach.

Spojrzata na niego z ukosa.

- Ajesli zwyciestwem jest udane oszustwo, a nie rozegra-
na partia? - wtracit Jeremi.

Otylia poczula, jak kaciki ust unosza sie jej w uSmiechu.

- Jakjanie znosze tych przeintelektualizowanych gadek -
sarkneta Ruta. - Tak, jestescie od nas madrzejsi! Chodz tu,
Tola, bo jeszcze wpadniesz w ich pole razenia.

Otylia postuchata przyjaciétki. Gdy opadia na krzesto,
dostata do reki szklanke z sokiem. Byl tak lodowaty, Ze roz-
bolaly ja od niego zeby. Mimo ze temperatura powietrza
spadla juz do poziomu, w ktérym budzita dyskomfort, zad-
ne z nich nie chciato jeszcze wracaé¢ do domu. Po chwili Da-
niel zaczatl znosié z pobliskiej szopy koce i pledy; okryli sie
nimi, weciSnieci w krzesta, z policzkami smaganymi rzeskim
wiosennym wietrzykiem, schowani pod milionem gwiazd,
w oazie posrodku pustkowia.

Cho¢ mieli dopiero po kilkanascie lat, byla to ostatnia
spokojna wiosna, jakg przyszlo im sie cieszy¢.

Wraz z latem miata nadejs¢ ich pora, by zaczeli po tro-
sze znikad.
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Teofil byt najbardziej ponury z nich wszystkich. Trzymat sie
na dystans i rzadko dotaczat do swojej grupy w ogrodzie
albo w bibliotece, a do positkow siadat z nisko opuszczong
gltowa, otaczajac talerz ramionami, i jadl w sposéb tak me-
todyczny, jakby nie chciat dopuscié do tego, by poczué smak
albo fakture jedzenia. Stuzyto mu ono jedynie do tego, by
sie pozywic, nie zas po to, zeby czerpaé z niego przyjem-
nosé. Nie wigczal sie wtedy réwniez do dyskusji. Gdy kto-
rego$ razu Daniel zapytat go, dlaczego nic nie méwi, Ruta,
nie dajac Teofilowi dojs¢ do glosu, poderwata sie znad swo-
jego talerza i rzucita:

- Jak pies je, to nie szczeka, bo mu miska ucieka! Wez
to sobie do serca i skup sie na zarciu, bo tak wymachu-
jesz tym cholernym widelcem, ze za chwile wbijesz mi go
w oko.

Daniel jednak niewiele sobie z tego robit - wrecz prze-
ciwnie, zaczal wymachiwac¢ widelcem jeszcze mocniej, na
zto$¢ Rucie.

Teofil - na wlasne Zyczenie - jako jedyny z nich wszyst-
kich mieszkal w pojedynczym pokoju na parterze, nieopo-
dal kuchni, a pomieszczenia znajdujace sie w jej sasiedztwie
mialy to do siebie, ze zawsze bylo w nich troche zbyt duszno
z powodu pieca. Otylia zajrzata do Teofila tylko raz, by go za-
wotac na obiad, kiedy jego nieobecnos¢ zaczela sie przecia-
gaé. Miat w srodku rowniutko zastane t6zko, zamknieta sza-
fe, puste, zakurzone biurko i nic poza tym; zadnych ozddb,
zadnych ubran porozrzucanych niedbale na ziemi, zad-
nych ksiazek. Z czasem Otylia doszta do wniosku, ze chto-
pak najlepiej czuje sie we wlasnym towarzystwie i nalezy go
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zostawic¢ w spokoju, a nie zacheca¢ do aktywnosci, co upar-
cie prébowat robié¢ Daniel.

Teofil nie radzil sobie najlepiej na lekcjach i nikogo nie
zdziwilo, ze nie zdecydowat sie poszerzac wiedzy pod okiem
ktéregos z opiekunéw. Byt czlowiekiem czynu, nie nauki.
Czesto krecit sie w poblizu pola, a z czasem stary pan Wil-
helm - rolnik, a jednocze$nie konserwator - przygarnat go
i zaczal przyuczaé do prostych robét. Gdy na przestrzeni
lat zréwnali sie wzrostem, Teofil potrafil juz samodzielnie
kosi¢ trawe, grabic ziemie, siaé, wigza¢ snopki siana, przy-
cinad gatlezie, bieli¢ drzewka owocowe wapnem i wykony-
wac drobne naprawy w domu. Wsréd podopiecznych kra-
zyly zarciki, ze zbyt mocno sie przejal stowami opiekunoéw,
jakoby dom zatrzymywat tylko tych, ktérzy o niego dbaja,
ale Otylia nie sadzita, ze Teofil robi cokolwiek ze strachu.
W samotnosci, na polu, na §wiezym powietrzu wyraznie
odzywatl.

Widziala go wlasnie przez pryzmat takich chwil - jego
plecy pochylone nad zbudowanym przez pana Wilhelma
plugiem ciagnietym przez konia, nogi wsparte na stopniach
drabinki przysunietej do jabtoni, sylwetka przemykajaca za
drzwiami stodoty.

Ktéregos razu, gdy Otylia z pania Anna - starszg gospo-
dynia i opiekunka czesci korytarza, w ktdrej pokoje mia-
ty dziewczeta - kroily ciasto z ziemniakéw i maki na klu-
seczki do gulaszu, Teofil wszed! po cichu do kuchni, nalat

20



sobie wody do szklanki i zaczal pié, pochylony nad zle-
wem. Otylia dostrzegta wéwczas pasek brudu i opalenizny
na jego szyi, a nad nim kilka krwawych zadrapan od gate-
zi i ciemny meszek pokrywajacy niemal tysa glowe. Pal-
ce miat czarne od ziemi, ktéra powlazita mu za paznokcie.
Przyszlo jej do glowy, ze chtopak nie wyglada na siedem-
nascie lat, ale szybko sie skarcila za te mysl. Ilekro¢ my-
slata cos podobnego o ktéryms ze starszych kolegéw, ten
w ciagu kilku miesiecy przestawal sie pojawiaé na ko-
rytarzach domu.

Moze potrafila to juz wyczud, a moze byt to tylko niefor-
tunny zbieg okolicznosci.

Lekcji nie bylo wiele i nie byly szczegdlnie angazujace -
uczono ich tylko prostych rachunkéw, czytania i pisania,
troche historii, troche chemii w zakresie potrzebnym do
zajmowania sie domem, fizyki tyle, by sie orientowali, dla-
czego swiat dziala tak, a nie inaczej - dlatego kazde z nich,
po wyrosnieciu z zabaw, znajdowalo sobie jakies zajecie.
Otylia pomagata w kuchni i z zacieciem pochtaniata ksigz-
ki kucharskie, jej wspdtlokatorka Ruta wraz z Ludwikiem
trenowali biegi dlugodystansowe i strzelanie z tuku, Daniel
iJeremi cate dnie spedzali w bibliotece, gdzie zgtebiali wie-
dze pod okiem nauczyciela, Teofil pracowat na roli z panem
Wilhelmem, a Nila, gdyby mogta, najchetniej zamieszkata-
by w zagrodzie dla zwierzat, dzielac swdj czas miedzy opie-
ke nad nimi i prace w ogrodzie.
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Nila byta urocza dziewczyna. Gdy sie usmiechata, swiat
przez moment zdawat sie troche lepszym miejscem. Jej
sympatyczny, nieco dziecinny glos, wylupiaste, jasnozielo-
ne oczy, ktére w ostrym swietle przybieraly dziwne z6ttawe
odcienie, policzki usiane piegami, niewielki wzrost, ramio-
na smukte jak wierzbowe gatazki i cienkie, brazowe wtosy
obciete tuz pod uchem - wszystko to sprawialo, ze inni trak-
towali ja z lekka pobtazliwoscia.

- Na jej miejscu ciagle robitabym wszystkim jakies ghu-
pie zarty, bo i tak nikt by nie uwierzyl, Ze to ja - stwierdzi-
ta kiedys Ruta, lezac na 16zku i odbijajac gumowsa pilteczke
od sufitu.

- Jakie na przyklad? - spytata Otylia.

Dziewczyna wzruszyta ramionami, a wzrok nadal miata
skupiony na piteczce.

- Wysmarowatabym Ludwikowi spdd materaca nawo-
zem - odparta po chwili namystu. - Schowatabym Jeremie-
mu oléwki w rzeczach Daniela, Zeby wina spadla na niego.
Przesypatabym ci cukier do pojemnika na s6l i na odwrét.

- To byloby bardzo w twoim stylu.

- Widzisz?! - Ruta ztapala pileczke i spojrzata na nia sze-
roko otwartymi oczami. - Wszyscy zrzuciliby to na mnie!
Nikomu by nawet nie przyszto do glowy, ze to Nila. Zbrod-
nia doskonata... - Westchneta i wrécita do odbijania pitecz-
ki. - Zbrodnia doskonata...

Ale Nila nigdy nie zrobitaby gtupiego Zartu przyjaciotom,
sumienie by jej na to nie pozwolito. Niemal cala swojq uwa-
ge poswiecata zwierzetom. Z biatym puchatym krélikiem
pod reka wygladata jak bohaterka ilustrowanych powiesci
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dla dzieci, ktére czytata od czasu do czasu najmlodszym
mieszkaricom domu. Jej opiekunka byta pani Celina, mio-
da, réwnie urocza, co jej podopieczna, kobieta, ktéra uwiel-
biala stomkowe kapelusze i diugie spddnice. Razem pielily
ogrédek, dbaty o kwiaty doniczkowe poustawiane na para-
petach w domu, obsadzaly rabaty i nawozily krzewy, a gdy
konczyly zajmowac sie roslinami, wracaty do swoich uko-
chanych zwierzat. Teofil i pan Wilhelm oporzadzali §winie
i krowy, a Nila z panig Celing czesaly konie, sprzataty kro-
likom klatki, rozrzucaty ziarno kurom, opiekowaly sie psa-
mi i karmily koty, ktére na ich widok ufnie zbiegaly z pietra
stodoly.

Nila miata reke do zwierzat. Lgnety do niej. Gdziekolwiek
usiadta, zaraz miata na kolanach jakiegos kota, a gdy wysta-
wiala dlon podczas spaceru, po chwili wciskat sie w nig psi
nos. Z pupilami rozmawiala jak z ludzmi, zwierzala im sie
ze swoich trosk i radosci. Gdy ktéregos razu pan Wilhelm
przywiozl z jednej ze swoich podroézy sfatygowany leksykon
ras psow i wreczyt go Nili, ta rzucila mu sie na szyje, wyca-
towata go w oba policzki i podbiegta do siebie, zostawia-
jac biednego staruszka zaczerwienionego az po czubki uszu
i skrobigcego sie ze skrepowania po glowie.

Wszyscy czuli w sobie niemal absurdalng potrzebe chro-
nienia Nili, chociaz ona - mimo ze najmtodsza z nich - potra-
fita o siebie zadbac¢. Miata sw6j maty, uporzadkowany swiat,
do ktdérego zadne powazne klopoty nie mialy prawa wstepu.
Jak ognia unikata konfliktow, a wszystkie spory starata sie
dusi¢ w zarodku, w dodatku skutecznie; nikt nie miat w so-
bie na tyle wyrachowania, by oprzec sie jej ufnym, sarnim
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oczom. Jesli zatem potrzebowali sie ze soba poklocic albo
wyzy¢ na sobie, robili to z dala od Nili, by nie sprawiac jej
przykrosci.

Dom nie oszczedzal jednak nikogo, a tego lata takze Nili
miato przypas¢ w udziale troche smutku.

Pewnego ranka, juz wczesnym latem, Otylia postanowita
dotaczy¢ do Ruty podczas jej codziennej przebiezki wzdtuz
ogrodzenia. Bylo goraco, dlatego skryty sie w cieniu rozto-
zystego debu, zeby tam rozciagnaé miesnie, gdy nagle Oty-
lia zauwazyla Teofila przemierzajacego trawnik oddzielaja-
cy sad od matej szopy z klatkami dla krélikéw i ukrytym
za nig kurnikiem. Pewnie nie zwrdcitaby na niego wiekszej
uwagi, gdyby nie fakt, ze po chwili dostrzegta nieopodal
rowniez Nile, w ktorej strone szedt Teofil.

Dziewczyna siedziala przed szopa na dwdch utozonych
na sobie skrzynkach, wygrzewajac twarz w storicu. Na kola-
nach okrytych spddnica trzymata puchatego, biatego kroli-
ka, ktéry dziwnie pasowat do jej zmarszczonych, frotowych
skarpet w tym samym kolorze, wystajacych znad tenisowek.
Glaskata zwierzatko spokojnymi pociagnieciami dtoni. Mia-
ta przymkniete powieki, wiec zauwazyta, ze ktos nad nig
stoi, dopiero gdy padl na nig cien.

Otylia obserwowata z oddali, jak Teofil wyciaga w strone
Nili dton, w ktdrej trzymat jabtko. Ta wpatrywala sie w nie-
go, chyba nieco oszotomiona, jednak juz po chwili jej usta
rozciagnal usmiech tak promienny, ze az w kacikach oczu
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pojawily sie zmarszczki. Przyjeta owoc od chiopaka, a ten -
wyraznie skrepowany - odsunat sie o krok i splétt rece za
plecami.

Otylia szturchnela przyjacidtke. Ruta steknetla i wypro-
stowala plecy, podnoszac sie z glebokiego sktonu w przod.
Jej spojrzenie od razu podryfowato w odpowiednim kierun-
ku, a oczy zrobily sie wielkie ze zdziwienia.

- Swiat sie wali - wymamrotala. - Jak stowo daje, Tola,
Swiat sie wali.

Niestety, miala racje.

Najpierw ustyszeli huk, potem rozdzierajacy krzyk i wota-
nie pana Wilhelma.

Byl koniec czerwca, samo potudnie. Siedzieli akurat
w ogrodzie z panem Fryderykiem - nauczycielem i opie-
kunem czesci korytarza dla chlopcéw - ktdry nieoficjalnie
udzielat im lekc;ji historii, a tak naprawde opowiadat cieka-
wostki o spoteczenstwie rzymskim. Daniel wpatrywat sie
w niego urzeczony, a Jeremi skrupulatnie wszystko notowat,
i obaj jako jedyni z catej grupy wydawali sie szczerze poiry-
towani, gdy wszczeto alarm. Ich irytacja nie trwala jednak
dtugo - mineta, gdy tylko zrozumieli powage sytuacji.

Wszyscy wbiegli do stodoly w momencie, gdy pani Ce-
lina pochylata sie nad lezacym Teofilem i sprawdzata jego
klatke piersiowg, szukajac najpewniej peknietych zeber czy
ran. Otylia dostrzegla jaskrawoczerwona plame krwi wsia-
kajacq w brudna stome tuz pod nim.
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- Musimy go przenies¢ - zarzadzila pani Celina. Na kon-
cu warkocza miata troche krwi, niczym na pedzelku umo-
czonym w czerwonej farbie. - Fryderyk, Wilhelm, podnie-
Scie go. Teofil... - Pochylila sie nad chiopakiem. - Musisz
wstad. Tutaj jest zbyt brudno.

Byto brudno i duszno, a w powietrzu unosit sie zapach
krwi. Otylia nie znata wcze$niej tego zapachu, bo z matych
ranek, ktére czasami im sie przytrafialy, nie bylo go czué,
a podczas zarzynania swin czy odbierania porodéw zwie-
rzat zamykano im dostep do obdr. Jednak teraz ta zelazista,
ciezka nuta wtargnela jej do nozdrzy i zapisala sie gleboko
W pamieci.

Pan Fryderyk i pan Wilhelm przykucneli po obu stro-
nach Teofila i wzieli go pod rece.

- Noga prosto, unieruchomie ja, na ile zdotam, ale mu-
sisz mi poméc, kochanie - powiedziala pani Celina, zwra-
cajac sie do chlopaka.

- Nie spadtem... - odpart ochryplym glosem.

- Stucham?

- Nie spadtem... sam.

Pokrecita lekko glowa i spojrzata na mezczyzn, dajac im
niemy znak, by uniesli Teofila z ziemi, a sama ztapala jego
udo i tydke. Wowczas Otylia zauwazyta biaty blask kosci wy-
stajacej z rozerwanej nogawki.

Nie wiedziala, kto krzyknatl pierwszy, ona czy Teofil.
Odsuneta sie gwattownie, ale w pore wpadta na Danie-
la, ktory otoczyt ja ramionami. Mocno zacisneta powieki
i przysuneta dlonie do ust, bo poczutla narastajace mdto-

$ci. Przez moment miata problem z nabraniem powietrza
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do ptuc - tym wiekszy, im glosniejsze stawalo sie zawodze-
nie chlopaka.

Zostawit za soba struzke krwi, ktéra wzarta sie w zbu-
twiate deski tak mocno, Ze nawet pézniejsze czyszczenie ich
sola i sokiem z cytryny nie przyniosto efektu.

To byly ciche dwa dni.

Tesknily za nim drzewka owocowe, ktére jakby w wyra-
zie zaloby pochylily sie ku ziemi i pokryly trawe dywanem
gnijacych w upale wisni, mirabelek, sliwek i jabtek.

Tesknily za nim krowy muczace zato$nie w zagrodach,
cho¢ pan Wilhelm urabiat sie po tokcie, by je oporzadzié.

Tesknita za nim wysychajaca na stoficu ziemia.

Wszystko w obejsciu tesknilto za dotykiem jego spraco-
wanych rak, za spokojnym krokiem, oczywistg obecnoscia,
okiem zdolnym wychwyci¢ kazdy chwast i kazdego szkodnika.

Wsréd przyjaciét panowato zgodne, wymowne milczenie
na temat tego, co sie stalo - rozmawiali na neutralne tematy,
poruszali sie ostroznie po obrzezach problemu i umiejetnie
omijalijego sedno. Nie zadawali pytani i nie szukali odpowiedzi.

Pewnego dnia Otylia zauwazyla paniq Celine i pana Fry-
deryka przycupnietych na schodkach przed frontowymi
drzwiami, zasepionych i troche nieobecnych. Oni réwniez
milczeli.

Pan Artur Roggenbak, zarzadca domu, wnuk pana Alber-
ta, nie opuszczal swojego gabinetu na trzecim pietrze, a spod
jego drzwi wydobywat sie ciezki od6r dymu tytoniowego.
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Pan Wilhelm, ktéry jako jedyny regularnie wyruszal
poza bramy posesji, by sprzedawad plony oraz inne owoce
ich pracy, a przywozi¢ wszelkie niezbedne dobra, tym ra-
zem odpuscit podroz.

Pani Anna niestrudzenie gotowata kleiki na wzmocnie-
nie i zalamywata rece nad krochmalem, widzac kolejne za-
krwawione kawatki szmat.

Ruta biegata jeszcze wiecej niz dotychczas. Nie probo-
wala sie Scigad i wykltécaé z Ludwikiem; truchtali obok sie-
bie w nietypowym porozumieniu, z opuszczonymi glowami
i rekami zacisnietymi w piesci.

Daniel nieustannie paplal, a Jeremi - zamys$lony - uda-
wal, Ze go stucha. Zaszyli sie w bibliotece i nie naciskali na
powrdt do lekcji. Otylia widziata, jak Daniel co jakis czas
przemyka do kuchni, by podkras¢ z niej jakie$ smakotyki,
ktérymi préobowat ukoié¢ nerwy.

A Nila...

Nila przeptakata dwa dni, tulac twarz do futer swoich
pséw, kotéw i krdlikow. Nie chceiata rozmawiaé z dziew-
czynami. Od Jeremiego przyjmowala chusteczki, owsian-
ke z rodzynkami i tabletki na bél gtowy - zdawat sie z nich
wszystkich najtagodniejszy, wiec wlasnie jego wystali z mi-
sja zadbania o potrzeby przyjacidtki, a ich wybor okazat
sie trafny. Dziewczyna mieszkata na co dzien z mltodsza
kolezanka, ale Otylia miala wrazenie, Ze te najupiorniej-
sze noce spedzita w zagrodach dla koni, ktére dawaly jej
ukojenie.

Dopiero kiedy trzeciego dnia po wypadku pani Celi-
na powiedziala im podczas $niadania, ze stan Teofila jest
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stabilny i chlopak niedlugo nabierze sit, w oczach Nili po-
jawito sie troche zycia.

Pézniej tego samego dnia, gdy Otylia zmierzata do kuch-
ni, by przygotowad ciasto na makaron do zupy, w przeswi-
cie miedzy drzwiami do pokoju Teofila a framuga dostrze-
gla sylwetke Nili siedzacej na matym stotku przy jego t6zku.
Glaskata dlon chtopaka w ten sam sposéb, w jaki glaskata
futra swoich krélikéw - dtugimi, delikatnymi pociagniecia-
mi, samymi opuszkami palcow.

Milczeli, jak zawsze. Ale tego dnia milczeli razem.

Otylia nie mogta zasnaé. Spojrzata na t6zko Ruty stojace po
drugiej stronie pokoju. Z mroku wytaniala sie sylwetka jej
przyjaciotki lezacej pod kotdra. Po tylu latach spedzonych
wspolnie na stosunkowo matej przestrzeni Otylia potrafi-
ta juz rozpoznaé, czy Ruta $pi, po samym jej oddechu i po
skrzypieniu sprezyn materaca. Teraz nie spala.

- To sie zndw zaczeto - odezwala sie Otylia, a jej glos bru-
talnie wdart sie w nocna cisze.

Ruta cicho westchneta.

- Mogtabys sie zajaé czyms$ bardziej produktywnym niz
snucie teorii spiskowych i myslenie o glupotach - odparta
zaskakujaco przytomnym jak na te pore glosem. - Chociaz-
by spaniem. Mam trening o siédmej. Jesli zaspie, Ludwik
bedzie mi to wypominat do korica zycia, a nie moge da¢ mu
tej satysfakcji. Wiec badz juz cicho, z taski swojej, bo proé-
buje zasnad.
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Otylia jeszcze przez moment lezala w milczeniu, wpa-
trujac sie w cienie skaczace po suficie, a kiedy nawet to za-
czeto by¢ zbyt wymagajacym zajeciem, odgarneta kotdre,
spuscilta nogi na ziemie i odszukata palcami klapki porzu-
cone przy t6zku.

- Dokad sie wybierasz? - spytata Ruta.

- Do tazienki. Spij.

Po ciszy nocnej nie wolno im byto opuszczaé pokoi. Wy-
jatek stanowila tazienka, jednak Otylia, wbrew temu, co po-
wiedziala Rucie, wcale sie tam nie wybierata. Wiedziala, jak
poruszac sie po terenie posiadtosci, by nikt jej nie zauwazyt;
wystarczyto wyjs¢ przez okno po drugiej stronie korytarza,
okrazy¢ dom, zwolni¢ przy chatce pana Wilhelma i wejsé
tylnymi drzwiami tuz za kuchnia. Tak tez zrobita.

Tej nocy na zewnatrz bylo bardzo cieplo. Swierszcze
graly donosny koncert, gwiazdy srebrzyly sie na czystym
niebie, a pokryte rosa zdzbta trawy przyjemnie muskaty
stopy.

Gdy Otylia dotarta juz do tylnych drzwi, zdjeta klapki,
wziela je do reki i najciszej, jak potrafita, wspieta sie na
pierwsze pietro, gdzie nie byto zadnych sypialni, pokoi
opiekundéw ani strézéwek - tylko pomieszczenia uzytkowe.
Tutaj mogta sie w koricu rozluznié. Zza drzwi do biblioteki
saczylo sie ciepte, tagodne swiatto. Weszta do srodka nie-
zauwazona.

Na stoliku przed kominkiem stata zapalona lampka,
a obok niej oprézniona do potowy szklanka czarnej herbaty.

Jeremi unidést wzrok znad notatnika, nie przesta-
jac obracaé w palcach otéwka. Spojrzeli na siebie. Otylia
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podkurczyta palce u stop, bo poczula nieprzyjemny chtod
bijacy od posadzki, ale nie wypuscita butéw z reki w obawie,
ze hatas méglby przyciagnad nieproszong uwage.

Nie wymienili uSmiechéw. Wpatrywali sie w siebie bez
stowa, oboje rdwnie zmartwieni i zmeczeni, trawieni bez-
sennoscia.

- Nadeszta kolej na nas - powiedziata w konicu.

- Nadeszta kolej na nas - potwierdzit Jeremi.
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