


Z JĘZYKA HISZPAŃSKIEGO PRZEŁOŻYŁA 
Patrycja Zarawska



ww w.w yd a w n ic t w o ko b ie c e .p l

Wydawnictwo Kobiece 
E-mail: redakcja@wydawnictwokobiece.pl 

Pełna oferta wydawnictwa jest dostępna na stronie  
www.wydawnictwokobiece.pl

Bądź na bieżąco i śledź nasze wydawnictwo na Facebooku:
www.facebook.com/kobiece

TyTuł oryginału:
La Bibliotecaria de Saint-Malo

redaktorka prowadząca: Ewelina Kapelewska
Wydawczyni: agata garbowska

redakcja: adrian Kyć
Korekta: Bożena Sęk

Projekt okładki: Mariusz Banachowicz
Zdjęcie na okładce: © sashalaguna / Shutterstock.com

DTP: Maciej grycz

Copyright © 2020 de Mario Escobar

Copyright © 2021 for the Polish edition by Wydawnictwo Kobiece łukasz Kierus
Copyright © for the Polish translation by Patrycja Zarawska, 2021

Wszelkie prawa do polskiego przekładu i publikacji zastrzeżone. Po-
wielanie i rozpowszechnianie z wykorzystaniem jakiejkolwiek tech-
niki całości bądź fragmentów niniejszego dzieła bez uprzedniego 
uzyskania pisemnej zgody posiadacza tych praw jest zabronione.

Wydanie i
Białystok 2021

iSBn 978-83-66815-68-1



5

Przedmowa .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  13

Prolog  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  17

CZĘŚĆ I
LETNI DZIEŃ

RoZDZIał 1. Podróż poślubna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23

RoZDZIał 2. W objęciach śmierci . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31

RoZDZIał 3. Mobilizacja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37

RoZDZIał 4. Bomby . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  45

RoZDZIał 5. List i droga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  52

RoZDZIał 6. Wyższe sfery w trakcie ucieczki . . . . . . . . .  59

RoZDZIał 7. Spalić za sobą przeszłość. . . . . . . . . . . . . . .  65

RoZDZIał 8. odezwa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  74

RoZDZIał 9. niemieckie buty . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  79

RoZDZIał 10. Vichy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  83

RoZDZIał 11. oficerowie w czerni . . . . . . . . . . . . . . . . . .  88

RoZDZIał 12. równość . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  94

RoZDZIał 13. Zdrowie i życie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  100

LibrarianSaintMalo_9780063012363_3p_MB0731_CC19.indd   32 7/31/20   1:11 PM

SPIS TREŚCI



6

RoZDZIał 14. Tysiące donosów . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107

RoZDZIał 15. Stajnia i książki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  114

RoZDZIał 16. Księgarz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  121

RoZDZIał 17. Denis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  127

RoZDZIał 18. Przyjaciele z Paryża . . . . . . . . . . . . . . . . . .  134

RoZDZIał 19. Trzy listy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  143

CZĘŚĆ II
w ZDRowIu I w ChoRobIE

RoZDZIał 20. Chora miłość . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  151

RoZDZIał 21. Spotkanie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  157

RoZDZIał 22. Mały szpieg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161

RoZDZIał 23. Stawiać opór . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  168

RoZDZIał 24. anglik . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  175

RoZDZIał 25. Klub czytelniczy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  183

RoZDZIał 26. Kwiat republiki. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  189

RoZDZIał 27. Miłość i śmierć . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  196

RoZDZIał 28. V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  199

RoZDZIał 29. ŻaNDaRmI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  204

RoZDZIał 30. Kobieta w ciąży . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  214

RoZDZIał 31. Brawa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  219

RoZDZIał 32. Pogłoski o inwazji . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  227

RoZDZIał 33. Katolicy i komuniści . . . . . . . . . . . . . . . . .  234

RoZDZIał 34. Porucznik wraca do niemiec . . . . . . . . . . .  241

RoZDZIał 35. nieznajomy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  248

RoZDZIał 36. Lądowanie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  256

RoZDZIał 37. Blisko. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  263

RoZDZIał 38. atak . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  268

RoZDZIał 39. amerykanie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  272



CZĘŚĆ III
oSTaTNIE STo kRoków

RoZDZIał 40. Długie pożegnanie. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  279

RoZDZIał 41. Pierwszy sierpnia . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  284

RoZDZIał 42. Doktor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  290

RoZDZIał 43. U komendanta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  294

RoZDZIał 44. ostatni przystanek . . . . . . . . . . . . . . . . . .  297

RoZDZIał 45. Zakonnice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  301

RoZDZIał 46. Straceńczy plan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  309

RoZDZIał 47. Mont Saint-Michel . . . . . . . . . . . . . . . . . .  315

RoZDZIał 48. Strzały . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  319

RoZDZIał 49. Ci ostatni. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  323

RoZDZIał 50. Marsz desperatów . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  327

RoZDZIał 51. Staruszek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  330

RoZDZIał 52. Słowa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  337

RoZDZIał 53. Pożar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   342

RoZDZIał 54. ostatnia sekunda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  348

RoZDZIał 55. Miasto u moich stóp . . . . . . . . . . . . . . . . .  351

Epilog  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  353

Wyjaśnienia historyczne od autora  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  361

Prawdziwa historia biblioteki w Saint-Malo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  363

Kalendarium .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  365



– Proszę, Tarrou, czy potrafi pan umrzeć dla miłości?
– nie wiem, ale wydaje mi się, że teraz nie.
– otóż właśnie. ależ potrafi pan umrzeć dla idei, to wi-
dać gołym okiem. Ja zaś mam dosyć ludzi umierających 
dla idei. nie wierzę w bohaterstwo, wiem, że jest łatwe, 
a zrozumiałem, że było zabójcze. Żyć i umierać dla tego, 
co się kocha, tylko to mnie interesuje.

– aLBErT CaMuS, DŻUMA, 
przeł. Joanna guze (PiW, Warszawa 2010)

Dla większości ludzi wojna jest końcem samotności. Dla 
mnie jest nieskończoną samotnością.

– aLBErT CaMuS (1913–1960),
francuski pisarz

Kiedy wybucha wojna, jej pierwszą ofiarą pada prawda.

– HiraM WarrEn JoHnSon (1866–1945),
amerykański polityk
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BiBliotEKArKA z SAint-MAlo opowiada o miłości, zemście, su-
mieniu, poczuciu winy i  o przeszłości, która łapie nas jak 
w pułapkę i warunkuje nasze życie.

Pomysł na tę powieść narodził się podczas mojej wizyty 
w Saint-Malo we wrześniu 2018 roku. Miasto, choć jego za-
bytki są w dużej mierze nie tyle autentyczne, ile odbudowane 
ze zniszczeń wojennych, urzekło mnie natychmiast. ogrom-
ne wrażenie wywarły na mnie jego imponujące mury obronne, 
rozległe piaszczyste plaże w kolorze cynamonu, umocnienia 
z jasnobeżowego kamienia i moc przyboju chłoszczącego nie-
wielki półwysep z taką zaciekłością, jakby pragnął rzucić na pa-
stwę oceanowi te dumne mury miejskie. Spacerując po wieńcu 
umocnień otaczających starówkę, powiedziałem do Elisabeth, 
mojej żony: „Muszę napisać powieść o tym miejscu”.

Moje poprzednie opowieści skupiały się na okropnych 
następstwach Holokaustu, teraz jednak zapragnąłem uka-
zać cierpienia zwykłych ludzi podczas niemieckiej okupacji 
Francji, a przede wszystkim rzucić nieco światła na straszne 

LibrarianSaintMalo_9780063012363_3p_MB0731_CC19.indd   32 7/31/20   1:11 PM

PRZEDmowa



14

prześladowania, które podczas tej okupacji dotknęły kulturę, 
w szczególności zaś książki.

Właśnie tam, stojąc przed zamkiem księżnej anny, przy-
pomniałem sobie pewne emocjonujące doświadczenie sprzed 
roku, gdy jedna z moich młodych czytelniczek w krótkich sło-
wach opowiedziała mi w Saragossie, w Hiszpanii, swoją nie-
wiarygodną historię miłości, bólu i choroby. Te dwa pomysły 
się połączyły i tak powstała niniejsza powieść, zainspirowana 
prawdziwymi wydarzeniami.

Po kapitulacji Francji 22 czerwca 1940 roku pod okupacją 
niemiecką znalazła się znaczna część kraju, w tym Saint-Ma-
lo. naziści zajęli je i włączyli w łańcuch umocnień tworzą-
cych słynny Wał atlantycki, a także kontrolowali stąd północ-
ną część Bretanii. Mieszkańcy miasta – nieustraszeni ludzie 
wierni wielowiekowej tradycji korsarstwa – próbowali stoso-
wać wobec okupanta bierny opór, ale komendant niemieckie-
go garnizonu andreas von aulock okazał się człowiekiem nie-
ubłaganym i dusił w zarodku najmniejsze przejawy opozycji. 
Z jego rozkazu przeprowadzono czystkę w części miejskich 
bibliotek, by pozbyć się z nich wywrotowych książek figuru-
jących na niesławnej liście ottona*.

* Haniebną Listę ottona, czyli spis książek skazanych na banicję przez oku-
panta, uzasadnili francuscy wydawcy w celu „uzdrowienia atmosfery” i w tro-
sce o „stworzenie warunków potrzebnych do sprawiedliwszej i obiektywniej-
szej oceny problemów europejskich”, postanowili bowiem wycofać z księgarń 
i ze sprzedaży wymienione tam dzieła. Chodziło o książki, które „kłamliwie 
i tendencyjnie zatruwały opinię francuską”, w szczególności zaś o publikacje 
uchodźców politycznych czy pisarzy żydowskich, którzy „zdradzając gościnę 
udzieloną im przez Francję, bez skrupułów zagrzewali do wojny, z której prag-
nęli wyciągnąć korzyści dla własnych celów egoistycznych […]”.
na podstawie: n. Taylor-Terlecka, Antonina Vallentin – lwowianka – poliglotka – 
literatka [w:] Żydzi wschodniej Polski, seria iii: Kobieta żydowska, red. a. Janicka, 
J. ławski, B. olech, Wydział Filologiczny uniwersytetu w Białymstoku, na-
ukowa seria wydawnicza: Colloquia orientalia Bialostocensia, Białystok 2015 
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).



Bibliotekarka z Saint-Malo opowiada o Jocelyn i antoinie Fer-
recach, o ich życiu pełnym miłości i literatury. Czyste serca 
powinny lśnić nawet w najciemniejszych momentach swej hi-
storii.

Mario Escobar
Madryt, październik 2019 roku




