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Pew­nego dnia, u schyłku jesieni, jeż sie­dział przy oknie swo­jego domu i wyglą­dał na zewnątrz.


Miesz­kał sam i nikt ni­gdy go nie odwie­dzał. A jeśli ktoś przy­pad­kiem
zna­lazł się w pobliżu jego domu, pomy­ślał: „Zaraz, czy tu nie mieszka
jeż?”, i zapu­kał do drzwi, jeż albo spał, albo tak długo zwle­kał z ich
otwar­ciem, że ów ktoś zdą­żył już sobie pójść.


Jeż przy­ci­snął nos do szyby, zamknął oczy i pomy­ślał o zna­nych mu
zwie­rzę­tach, które bez prze­rwy nawza­jem się odwie­dzały – nawet ot tak,
po pro­stu, gdy żadne z nich nie obcho­dziło uro­dzin ani nie było żad­nego
innego powodu do świę­to­wa­nia. „A co, gdy­bym to ja kogoś zapro­sił?” –
pomy­ślał.


W końcu do tej pory jesz­cze ni­gdy tego nie zro­bił.


Otwo­rzył oczy i podra­pał się z tyłu głowy, mię­dzy ster­czą­cymi kol­cami.
Pomy­ślał jesz­cze chwilę, po czym napi­sał list:


Dro­gie zwie­rzęta,


zapra­szam Was wszyst­kie do sie­bie w odwie­dziny.


Przy­gryzł pióro, znów podra­pał się po gło­wie i dopi­sał poni­żej:


Ale jeśli nikt nie przyj­dzie, to też nic się nie sta­nie.


Zmarsz­czył czoło.


Zasta­na­wiał się, czy gdy prze­czy­tają list, nie pomy­ślą, że wła­ści­wie
wcale nie życzy sobie odwie­dzin. Albo że muszą jak naj­szyb­ciej się do
niego wybrać, bo lada chwila się roz­my­śli… Bo cią­gle zmie­nia zda­nie…


„Nie wiem” – pomy­ślał.


Wło­żył list do szu­flady szafy i pokrę­cił głową. „Nie wyślę go” –
zde­cy­do­wał. Jesz­cze nie.
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Jesz­cze nie. Jeż znów usiadł przy oknie i zamy­ślił się nad tymi sło­wami:
jesz­cze i nie.


Zda­wały się tań­czyć w jego gło­wie. Jesz­cze co jakiś czas roz­glą­dało
się nie­pew­nie dookoła. Nie krę­ciło się w kółko, sta­ran­nie odmie­rza­jąc
kroki.


Zamknął oczy. „W ten spo­sób lepiej je widzę” – pomy­ślał. Nie mocno
ści­skało jesz­cze, a jesz­cze tuliło się do nie. Tań­czyły i nie
widziały poza sobą świata.


Wtedy nie­spo­dzie­wa­nie otwo­rzyły się drzwi i ktoś wszedł do środka. Było
to długo, zauwa­żył jeż. Roz­po­znał je po płasz­czu, który za nim
powie­wał.


Długo pode­szło do jesz­cze i nie, wci­snęło się pomię­dzy i zaczęło z nimi tań­czyć.


Jeż wes­tchnął. Miał wra­że­nie, że do środka nagle weszło coś jesz­cze, coś
nie­wi­dzial­nego. Coś, co jed­no­cze­śnie jest i czego nie ma.


„Nie­moż­liwe” – pomy­ślał. „To nie­moż­liwe. Nawet nie da się go
zoba­czyć”.


Po chwili długo sobie poszło i do środka weszło wciąż. Miało na
sobie grubą puchową kurtkę i kap­tur na gło­wie. Ono także wci­snęło się
pomię­dzy jesz­cze i nie.


Jeż poczuł, że koła­cze mu serce, i wyda­wało mu się, że tań­czące słowa
prze­su­wają się w jego stronę, że prze­ci­nają jego myśli, cze­goś od niego
ocze­kują, coś chcą z nim zro­bić. Nie wie­dział tylko co.


Cała trójka wsko­czyła na stół i tań­czyła dalej, coraz szyb­ciej i bar­dziej gwał­tow­nie. Jeż ledwo mógł na to patrzeć. Miał już w myślach
zamknąć oczy, a potem otwo­rzyć je w rze­czy­wi­sto­ści, wtedy jed­nak wciąż
nagle znik­nęło.


Jesz­cze i nie zeszły ze stołu i sta­nęły nie­zde­cy­do­wane na ziemi.
Popa­trzyły po sobie. Tań­czyć dalej? Jesz­cze unio­sło brwi, wpraw­dzie
miało na to ochotę, ale nie pokrę­ciło głową.


Roz­legł się hałas. Drzwi otwo­rzyły się ponow­nie i do środka wszedł
raz. Był pod­eks­cy­to­wany, pod­ska­ki­wał i szcze­bio­tał. Na gło­wie miał
dziwne czer­wone piórko.


Chwy­cił jesz­cze oraz nie, które w mgnie­niu oka się uspo­ko­iły, i cała
trójka zaczęła z ostrożna ze sobą tań­czyć.


W miesz­ka­niu jeża zapa­dła ciem­ność.


„Jesz­cze raz nie” – pomy­ślał jeż.


I nagle, gdy tak tań­czyły, wydały mu się wspa­niałe, pomy­ślał: „Tańcz­cie
dalej, tańcz­cie do końca świata”. Bo poza tymi sło­wami wszystko spo­wite
było w mroku.
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„Harce i zabawy” – pomy­ślał jeż i znów otwo­rzył oczy. Dosyć tego. Tu
cho­dzi o odwie­dziny, a to nie prze­lewki.


Poło­żył się na łóżku i pomy­ślał o leżą­cym w szu­fla­dzie liście.


„Być może wszy­scy odpi­szą, że nie przyjdą” – przy­szło mu do głowy. Na
pewno mają ku temu swoje powody.


Już widział, jak spod drzwi wpa­dają do środka dzie­siątki listów.
Pod­no­sił je i czy­tał jeden za dru­gim:


Jeśli mam przyjść z wizytą, życzę sobie trzy­pię­tro­wego cia­sta mio­do­wego
obto­czo­nego w cukrze, z fon­tanną na czubku, z któ­rej będzie wypły­wać
śmie­tana, i z lukro­wym nie­bem ponad nią; choć raczej nie sądzę, żebym
przy­szedł.


Już raz przy­szłam, żeby Cię odwie­dzić, ale mi nie otwo­rzy­łeś. Widzia­łam
przez okno, jak pospiesz­nie cho­wasz się pod łóż­kiem.


Dzię­kuję za zapro­sze­nie! Przyjść do Cie­bie w gości – jak miło! Aż
pod­sko­czy­łem z rado­ści, gdy prze­czy­ta­łem Twój list. W odwie­dziny do
jeża… Mimo to nie przyjdę.


Nie wydaje mi się, żebym przy­szła, choć jesz­cze nie wiem dla­czego.


Przyjdę, ale w myślach.


W miej­sce wizyty załą­czam pozdro­wie­nia.


Jeż wes­tchnął. Oczy­wi­ście, że nikt nie przyj­dzie.


Poło­żył list na ziemi przy łóżku i odwró­cił się na plecy. Czuł zara­zem
ulgę i smu­tek. „Samot­ność jest czę­ścią mnie – pomy­ślał – tak samo jak
kolce. Gdy­bym zamiast nich miał skrzy­dła, nie czuł­bym się aż tak
samotny. Fru­wał­bym sobie, gdzie tylko bym chciał, i niczego wię­cej bym
nie pra­gnął”.


Chciał pójść spać, ale nie mógł zasnąć. „Może jed­nak przyjdą” –
pomy­ślał.


Zadrżał, wstał i zapa­rzył her­batę. Tylko dla sie­bie. Dwie fili­żanki.
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Po wypi­ciu her­baty wyjął z szu­flady list i go prze­czy­tał.


„A może przyjdą już jutro – zasta­no­wił się – wszy­scy jed­no­cze­śnie. Z samego rana”.


Zro­biło mu się zimno i odło­żył list na bok. Już sły­szał, jak zwie­rzęta
nad­cho­dzą, cały las zda­wał się trząść z pod­eks­cy­to­wa­nia.


Zwie­rzęta tło­czyły się pod jego drzwiami i wołały jedno przez dru­gie:
„Jeżu, jeste­śmy! My, twoi goście! Dzię­ku­jemy za zapro­sze­nie! Przy­szły­śmy
wszyst­kie, co do jed­nego!”.


Otwo­rzyły drzwi na oścież i tłum­nie ruszyły do środka. Więk­szość z nich
przy­szła, przy­le­ciała lub przy­peł­zła, lecz szczu­pak i karp, a nieco
póź­niej także wie­lo­ryb i rekin, przy­pły­nęły wraz z wielką falą, która
przy oka­zji wdarła się do środka.


– Ależ tu miło, jeżu! – wołały zwie­rzęta. – Jest może her­bata? A cia­sto?


Zwie­rząt było za dużo, aby naszy­ko­wać dla nich wszyst­kich her­batę. Do
tego jeż miał tylko jedno małe odstałe cia­sto. Bez­rad­nie roz­ło­żył ręce.


– Nic nie szko­dzi – krzyk­nęły zwie­rzęta. – Za to sobie potań­czymy.


Objęły się ramio­nami i zain­to­no­wały:


– Jeste­śmy w gościach, w gościach u jeża. Wpraw­dzie nie ma her­baty, ale
mamy wszystko, czego nam trzeba. – I zaczęły tań­czyć wokół stołu.


– Nie boicie się mnie? – spy­tał jeż i nastro­szył kolce naj­bar­dziej, jak
tylko potra­fił.


– Nic z tych rze­czy – zakrzyk­nęły zwie­rzęta. – Jeste­śmy zbyt szczę­śliwe,
żeby się bać.


Wciąż tań­czyły, gdy nagle zarwała się pod nimi pod­łoga, a z powsta­łej w ten spo­sób dziury wyszli kret z dżdżow­nicą, woła­jąc, że oni także
przy­szli z wizytą. Przy­nie­śli ze sobą błotne cia­sto, które według nich
pozo­sta­wało zdatne do spo­ży­cia przez wiele lat, ale które jed­no­cze­śnie
musiało zostać nie­zwłocz­nie zje­dzone.


– Kto by pomy­ślał? – dobie­gały zewsząd okrzyki.


„Na pewno nie ja” – pomy­ślał jeż. Ukrad­kiem wyszedł na zewnątrz i wczoł­gał się w zaro­śla za swoim domem.


Wkrótce potem zwie­rzęta prze­stały tań­czyć. Zatę­sk­niły za nim.


– Jeżu, jeżu! – wołały.


Ich okrzyki nio­sły się daleko po lesie, tak że nawet wiel­błąd i ter­mit
czym prę­dzej przy­bie­gli z pustyni, nie chcąc niczego prze­ga­pić.


– Jeżu, jeżu, jeżu… – wołały bez prze­rwy wszyst­kie zwie­rzęta.


Ale jeż tylko wszedł jesz­cze głę­biej w zaro­śla.


Pokrę­cił głową, zmie­nił „Was wszyst­kie” na „jedno z Was”, przed tym
dodał jesz­cze „co naj­wy­żej” i ponow­nie prze­czy­tał swój list.
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„Nie – pomy­ślał. – Na­dal ist­nieje ryzyko, że wszy­scy przyjdą naraz”.


Przy­gryzł pióro i chwilę się zasta­no­wił. „Jeśli nie wyślę listu, to tak
czy ina­czej nikt nie przyj­dzie. Co do tego mam pew­ność. Nie zja­wią się
ot tak, bez zapro­sze­nia”.


Na jego czole wystą­piły głę­bo­kie zmarszczki. „Naprawdę się mnie boją –
uzmy­sło­wił sobie – nie mają tylko odwagi mi tego powie­dzieć. Moje kolce
budzą w nich postrach. Gdy się spo­ty­kają, mówią do sie­bie, że cokol­wiek
by się wyda­rzyło, nie przyjdą do mnie z wizytą”.


– Cho­dzę w odwie­dziny do wszyst­kich, tylko nie do jeża.


– Ja też nie.


– Te jego kolce…


– Tak, te straszne kolce…


– Wiesz, na co mu one?


– Nie.


– Żeby nas odstra­szyć.


– Doprawdy?


– Ależ tak.


Jeż z powro­tem odło­żył list.


„Mają rację – pomy­ślał – odstra­szam innych”. Zadrżał, a jego kolce się
zako­ły­sały.


Miał poczu­cie, jakby w środku niego ktoś bie­gał w tę i z powro­tem,
potrzą­sa­jąc wszyst­kim, co napo­tkał na swo­jej dro­dze, i chciał się
wydo­stać. „Wcale nie budzę postra­chu!” – wykrzy­czał w myślach jeż.


Zapra­gnął otwo­rzyć drzwi, sta­nąć na zewnątrz na pal­cach i zawo­łać:
„Zwie­rzęta! To ja! Jeż! Jestem bar­dzo miły! Nie odstra­szam!”.


Wów­czas otwo­rzy­łyby się im oczy i odkrzyk­nę­łyby mu chó­rem: „Jeżu, masz
rację! Nikogo nie odstra­szasz! Nie mógł­byś! Jesteś naj­mil­szym
zwie­rzę­ciem, jakie znamy. Jeśli nas zapro­sisz, wszyst­kie przyj­dziemy do
cie­bie z wizytą. Twoje kolce o niczym nie świad­czą…”.


Jeż poczuł, jak na jego czole pomię­dzy kol­cami powstają jesz­cze głęb­sze
zmarszczki, a wtedy dopi­sał pod listem:


Moje kolce o niczym nie świad­czą!


Przy­gryzł pióro, zadu­mał się i znów odło­żył list do szu­flady.


„Moje kolce jed­nak o czymś świad­czą – doszedł do wnio­sku – moje kolce
świad­czą o czymś waż­nym”.


Ski­nął głową. „Waż­niej­szym niż ja sam”.
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„Być może w tej wła­śnie chwili zwie­rzęta na całym świe­cie odwie­dzają
sie­bie nawza­jem” – pomy­ślał chwilę póź­niej. Może nawet pytają jedno
dru­gie:


– Tak mię­dzy nami, nie wybie­rasz się przy­pad­kiem w odwie­dziny do jeża?


– Nie, a ty?


– Nie, ja też nie. Nie zapro­sił mnie do sie­bie.


– Mnie też nie.


– Szkoda, co?


– Tak, wielka szkoda.


– Gdyby mnie zapro­sił, to bym poszedł.


– Ja też.


– Na pewno to wie.


– Tak. Skoro on nas nie zapra­sza, my też go nie zapra­szamy.


– Otóż to.


Po czym wzru­szają ramio­nami. Wła­śnie teraz. W tej chwili. W każ­dym
zakątku lasu. I w morzu. Na pustyni. Za górami. Wszy­scy wszyst­kich
odwie­dzają, tylko nie mnie. Tań­czą, a w mię­dzy­cza­sie dys­ku­tują na mój
temat i wzru­szają ramio­nami.


Jeż poczuł, jak ogar­nia go doj­mu­jący smu­tek. Wyszedł na zewnątrz i nasłu­chi­wał, czy skądś nie dobie­gają odgłosy przy­ję­cia.


Ale w lesie pano­wała cisza. Daleko w oddali usły­szał, jak z drzewa spada
słoń, a nieco bli­żej, jak żaba usi­łuje wykum­kać kilka nut, które są dla
niej za wyso­kie. Nie dostrzegł za to żad­nych oznak świad­czą­cych o trwa­ją­cym aku­rat przy­ję­ciu albo o zwie­rzę­tach, które wła­śnie prze­by­wają
u sie­bie z wizytą.


Wtedy się zasta­no­wił: „Być może nastał koniec wszel­kich wizyt, może od
dzi­siaj są zabro­nione”.


Wyobra­ził sobie ogromne tablice z napi­sem:


OD DZI­SIAJ CHO­DZE­NIE W ODWIE­DZINY DO INNYCH JEST SUROWO ZABRO­NIONE


i


OD DZI­SIAJ PRZYJ­MO­WA­NIE WIZYT JEST SUROWO ZABRO­NIONE


Być może nikt już nikogo nie odwie­dza i zwie­rzęta tylko pisują do sie­bie
listy, ale i te stają się coraz rzad­sze i krót­sze:


Dzień dobry, jeżu,


to wszystko.


oraz:


Droga mucho,


jeż.


I nic wię­cej.


W takim przy­padku też nie musiałby nikogo zapra­szać.


Nad­sta­wił uszu. Wyda­wało mu się, że sły­szy, jak prze­peł­nione smut­kiem
zwie­rzęta wzdy­chają w oddali, w końcu niczego nie lubią robić bar­dziej
niż cha­dzać do sie­bie w odwie­dziny i pisać listy.


Ale zakaz to zakaz.


„Co powi­nie­nem zro­bić?” – zada­wał sobie pyta­nie. Wycią­gnął z szu­flady
list, prze­czy­tał go dwu­krot­nie, spoj­rzał na palce u stóp, zamy­ślił się,
po czym odło­żył go z powro­tem.


„Nie wiem” – stwier­dził.
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Jeż sta­nął przed szafą, pomy­ślał o liście i pokrę­cił głową. Po chwili
jed­nak zmie­nił zda­nie, ski­nął, znów pokrę­cił głową, po czym jesz­cze raz
ski­nął.


Cza­sami powta­rzał ten rytuał aż sto razy w ciągu dnia. „Jedyne, czego
jestem pewien – myślał – to że moje zda­nie nader czę­sto się zmie­nia, a ja tylko przy­glą­dam się mu z boku i nie mam nic do powie­dze­nia na jego
temat”.


Odkaszl­nął, wypro­sto­wał się i pomy­ślał o zwie­rzę­tach, które dobrze znał
i które na pewno przy­szłyby go odwie­dzić, gdyby tylko je zapro­sił.


Weźmy takiego chrząsz­cza… Podra­pał się po poty­licy.


„Nie – pomy­ślał – zapo­mi­nam się, chrząszcz na pewno by nie przy­szedł,
nie­chęt­nie odczy­tałby moje zapro­sze­nie. Ot, ktoś, kto cze­goś od niego
chce. W odpo­wie­dzi napi­sałby tak:


Drogi jeżu,


nie przyjdę do Cie­bie z wizytą.


Chcesz, żebym coś dla Cie­bie zro­bił.


Chcesz skóry pozba­wio­nej kol­ców.


Albo dwóch czuł­ków na gło­wie (kto by nie chciał).


Albo poru­szać się bez­sze­lest­nie.


Albo wszystko to naraz.


Dla­czego nie pozo­sta­niesz taki, jaki jesteś?


Samotny, niczego nie­pewny, tro­chę nie­szczę­śliwy,


a tro­chę jed­nak tak?


Dla­czego nie wymy­ślisz sobie zwie­rząt, które by Cię odwie­dziły,


poroz­ma­wiały z Tobą, zatań­czyły, powie­działy, że lubią Twoje
towa­rzy­stwo,


o wiele bar­dziej, niż przy­pusz­czały?


Chrząszcz


Dokład­nie tak by napi­sał” – pomy­ślał jeż.


Znów ski­nął głową i napi­sał odpo­wiedź do chrząsz­cza:


Drogi chrząsz­czu,


dzię­kuję za Twój list.


Masz rację: chcę wszyst­kich tych rze­czy.


Wymy­ślę sobie gości i pozo­stanę taki, jaki jestem.


Jeż


Napi­sał ten list od nowa jesz­cze dzie­sięć razy, za każ­dym razem coś
opusz­cza­jąc, aż z jego pier­wot­nej tre­ści nie zostało pra­wie nic.


„To bez róż­nicy – stwier­dził – chrząszcz i tak nie przyj­dzie, co do
niego aku­rat jestem pewien”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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