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      I

      Świąteczny poranek


      Korowód dzieciństwa każdego znas zaczyna się od tej samej wyliczanki: wpewnym kraju było hrabstwo, wtym hrabstwie było miasto, wtym mieście był dom, wtym domu był pokój, wtym pokoju było łóżko. Awtym łóżku leżała sobie mała dziewczynka; przebudzona irześka marzyła otym, by już wstać. Nie pozwalała jej na to pewna niewidzialna siła znajdująca się wsąsiednim pokoju – niejaka Betty, której sprawiedliwego snu pod żadnym pozorem nie wolno było zakłócać aż do godziny szóstej. Otej właśnie porze owa siła budziła się sama „zakuratnością zegara” (jak twierdziła) iwszelki spokój opuszczał całe gospodarstwo domowe na resztę dnia. Był czerwiec idlatego, mimo wczesnego poranka, pokój przepełniało słoneczne ciepło iświatło.


      Mała Molly Gibson leżała włóżeczku osłoniętym lekkimi kotarami zbiałej dymki1, apo przeciwnej stronie jej sypialenki stała komoda, na której blacie znajdowało się coś, co od biedy można by nazwać stojakiem na kapelusze. Zwisał zniego czepek, zobawy przed jakimś zabłąkanym pyłkiem kurzu starannie okryty wielką bawełnianą chustą ztak grubej iciężkiej tkaniny, że gdyby to, co jest pod spodem, stworzono zdelikatnego tiulu, koronki ikwiatów, zostałoby dosłownie „zmiazgowane” (ponownie przywołując określenie Betty). Na szczęście czepek wykonany był zporządnej słomki ijedyną jego ozdobę stanowiła zwykła biała wstążka okalająca główkę isłużąca jako wiązanie. Wspomnieć też należy odekoracji zpapierowego filigranu, której każde marszczenie Molly znała na pamięć, bo czyż nie wykonała jej osobiście poprzedniego wieczoru, wkładając wto wiele wysiłku? Ileż starań poświęciła tej błękitnej kokardce – pierwszej tak wspaniałej ozdobie swego nakrycia głowy!


      Nareszcie szósta! Zwerwą oznajmił to uroczy dźwięk kościelnych dzwonów, wzywając mieszkańców do podjęcia codziennych zajęć, tak jak działo się to od wieków. Molly wyskoczyła złóżka ibosymi stópkami podbiegła do komody. Uniosła chustkę izapatrzyła się wczepek – zapowiedź rozkoszy nadchodzącego dnia. Zaraz potem ruszyła wstronę okna ipo kilku szarpnięciach udało jej się otworzyć skrzydło, aby wpuścić do środka słodkie poranne powietrze. Rosa zniknęła już zkwiatów wogrodzie, ale nadal perliła się wwysokiej trawie pobliskiej łąki. Zdrugiej strony rozciągało się niewielkie miasteczko Hollingford, na którego ulicę otwierały się frontowe drzwi domu pana Gibsona. Na niebie zaczęły się pojawiać delikatne smugi imałe obłoczki dymu, wydobywające się zkominów tych domostw, gdzie kobiety już wstały iprzygotowywały śniadania dla żywicieli rodziny.


      Molly Gibson myślała tylko ojednym: „Och, więc to będzie śliczny dzień! Tak się bałam, że nigdy, nigdy nie nadejdzie! Ajeśli nawet, to będzie wtedy padał deszcz!”.


      Czterdzieści pięć lat temu2 przyjemności dziecka wprowincjonalnym mieście były bardzo proste, aMolly musiała przeżyć dwanaście lat, zanim na jej horyzoncie pojawiło się takie wydarzenie, jakie właśnie się zbliżało. Biedna mała! To prawda, że straciła matkę, co wstrząsnęło jej światem iodmieniło bieg życia, ale nie jest to zdarzenie, do którego chciałoby się wracać, apoza tym była wtedy zbyt maleńka, by świadomie przyjąć tę stratę. Natomiast przyjemność, której spodziewała się dzisiaj, miała być jej udziałem – po raz pierwszy będzie uczestniczyć wdorocznych uroczystościach wHollingfordzie.


      Niewielka, rozproszona mieścina zjednej strony stopniowo przechodziła wtereny wiejskie, azdrugiej graniczyła ze stróżówką wielkiego parku. Tam, wpałacu, mieszkali lord ilady Cumnor – hrabia ihrabina, jak nazywali ich okoliczni mieszkańcy; wmiasteczku bowiem nadal żywe były tradycje feudalne, kultywowane na wiele różnych sposobów, na co dziś patrzymy zrozbawieniem, ale wtedy było to sprawą pierwszej wagi. Działo się to przed przyjęciem Reform Bill3 – ustawy zmieniającej ordynację wyborczą – chociaż toczyło się już sporo liberalnych dyskusji pomiędzy kilkoma bardziej oświeconymi posesjonatami zHollingfordu. Była też jednak pewna znacząca rodzina torysów, która od czasu do czasu kwestionowała ważność wyboru ich rywala, przedstawiciela rodu Cumnorów, tylko dlatego, że ten ostatni zaliczał się do grona zwolenników wigów. Można by pomyśleć, że wypowiadanie przez owych postępowych obywateli swych opinii będzie równoznaczne zgłosowaniem na Hely-Harrisona, podzielającego ich poglądy. Ale nic ztego! Hrabia był panem we dworze iwłaścicielem większości terenu, na którym zbudowano miasteczko, aon ijego domownicy byli żywieni, leczeni i, wpewnym stopniu, ubierani przez mieszkańców Hollingfordu. Już dziadkowie ich ojców głosowali na najstarszego syna zCumnor Towers, toteż oni, podobnie jak przodkowie, również oddawali swój głos na lokalnego pana na włościach, nie zwracając najmniejszej uwagi na coś tak chimerycznego jak sympatie polityczne.


      Wczasach przed nastaniem kolei nie był to bynajmniej odosobniony przykład wpływu wielkich posiadaczy ziemskich na ich skromniejszych sąsiadów, awokolicy, gdzie prym wiodła tak silna rodzina jak Cumnorowie, było to ze wszech miar korzystne. Hrabiostwo oczekiwali posłuszeństwa ipodporządkowania się ich decyzjom, aotaczanie ich kultem przez mieszkańców miasteczka traktowali jako oczywistość ijedną zprzysługujących im prerogatyw. Prawdopodobnie ich skrajne zdumienie wywołałaby sytuacja – zwłaszcza że nadal mieli wpamięci zbrodnie francuskich sankiulotów, które naznaczyły grozą ich dzieciństwo – gdyby którykolwiek zmieszkańców Hollingfordu ośmielił się wyrazić opinię przeciwną do zdania hrabiego. Pewni tego posłuchu czynili jednak wiele dobrego dla miasta, byli łaskawi, aswym wasalom okazywali zazwyczaj troskliwość iżyczliwość. Lord Cumnor był wyrozumiałym właścicielem ziemskim. Zdarzało mu się czasami odsuwać lekko swego zarządcę ibrać ster rządów we własne ręce, ku irytacji administratora, który, należy dodać, był dostatecznie zamożny iniezależny, by nie starać się za wszelką cenę pozostać na posadzie, gdzie jego decyzje mogły być każdego dnia wywrócone do góry nogami przez fanaberie szlachetnego milorda, znajdującego upodobanie w„szwendaniu się”, jak zarządca zlekceważeniem mawiał pośród bezpiecznych ścian własnego domu. To szwendanie odnosiło się do zwyczaju milorda zadawania pytań swoim dzierżawcom iużywania własnych oczu iuszu do oceny sytuacji ipodejmowania decyzji na terenie swoich posiadłości. Sami farmerzy jeszcze bardziej lubili za to milorda, który spędzany wmajątku czas poświęcał wrównym stopniu plotkowaniu, co nieudanym interwencjom wspory pomiędzy starym zarządcą adzierżawcami.


      Lady Cumnor swą zdystansowaną godnością rekompensowała ową mężowską słabostkę itylko raz do roku okazywała łaskawość. Ona ijej córki założyły szkołę, ale nie według dzisiejszych pojęć, czyli jako miejsce, gdzie dzieci rolników irobotników zdobywają lepszą wiedzę niż potomkowie wyżej urodzonych iuposażonych. Tamta była szkołą zawodową, wktórej dziewczęta przygotowywano do profesji szwaczek, służących lub całkiem niezłych kucharek, aprzede wszystkim uczono je wdzięcznego noszenia uniformu, wymyślonego przez dobroczynne panie zCumnor Towers: białych czepków, białych narzutek, fartuszków wkratkę, niebieskich sukienek, dygnięć iprzytaknięć „tak, proszę pani”, wpełni zgodnych zwymogami etykiety.


      Po kilku latach hrabina, która większość czasu spędzała poza Towers, zwróciła się do pań wHollingfordzie zapelem owspółpracę iudział wwizytowaniu szkoły wtrakcie długich miesięcy nieobecności jej icórek. Wiele pań dysponujących czasem odpowiedziało na wezwanie dziedziczki ioddało się do jej dyspozycji, czemu towarzyszyły wypowiadane szeptem, entuzjastyczne słowa podziwu: „Jak to wspaniałomyślnie ze strony hrabiny! Cała ona – zawsze myśli tylko oinnych!”. Było zrozumiałe, że żaden obcy przybysz nie może opuścić Hollingfordu, nie zwiedziwszy przedtem szkoły założonej przez hrabinę, gdzie na kolana rzucał go widok ślicznych małych uczennic iich jeszcze śliczniejszych robótek, które mu prezentowano. Wramach rewanżu ze strony fundatorki każdego lata odbywał się uroczysty festyn, podczas którego lady Cumnor ijej córki zwyniosłą gościnnością przyjmowały wizytatorki szkoły. Święto to odbywało się wTowers, rodzinnej rezydencji, stojącej wiście arystokratycznym odosobnieniu wwielkim parku, którego stróżówka przylegała do miasteczka.


      Doroczna gala odbywała się według niezmiennego porządku. Około dziesiątej rano jeden zdworskich powozów mijał budynek bramny ijechał do domów tych pań, które zostały uhonorowane zaproszeniem. Zabierał po jednej lub dwie, aż się zapełnił, awtedy zawracał, ponownie mijał otwartą bramę, toczył się gładką, ocienioną drzewami drogą iustóp wielkich schodów, wiodących do niezbyt zgrabnych drzwi Cumnor Towers, wysypywała się zniego gromadka eleganckich pań. Potem powóz wracał do miasta, zabierał kolejną partię dam ubranych wnajlepsze stroje idostarczał je do dworu. Itak wkółko, aż całe zaproszone towarzystwo zebrało się wokazałym budynku albo wprzepięknych ogrodach. Wtedy następowała ceremonia wymiany uprzejmości, polegająca zjednej strony na oprowadzaniu po włościach, azdrugiej na okazywaniu podziwu. Kolejnym punktem programu był poczęstunek dla gości, azaraz po nim następna porcja prezentacji iadmiracji skarbów zgromadzonych we wnętrzach. Około czwartej roznoszono kawę, co sygnalizowało zbliżanie się godziny, kiedy nadjedzie powóz, by odwieźć gości do domów, dokąd panie wracały zmiłą świadomością przyjemnie spędzonego dnia, ale także zpewnym znużeniem spowodowanym wielogodzinnym wysiłkiem zachowywania się według najwyższych standardów iprowadzenia wyrafinowanych rozmów. Lady Cumnor ijej córki odczuwały podobne samozadowolenie, nie były również wolne od tego zmęczenia, które zwykle towarzyszy świadomym próbom dostosowania swego zachowania do towarzystwa, wjakim się znajdujemy.


      Molly Gibson po raz pierwszy wżyciu miała zostać włączona do grona pań zaproszonych do Towers. Była oczywiście zbyt młoda na szkolną wizytatorkę, azatem to nie ztego względu udawała się na przyjęcie. Zdarzyło się pewnego dnia, że wtrakcie swego „napadu szwendania” lord Cumnor spotkał pana Gibsona, lekarza praktykującego wokolicy. Doktor akurat opuszczał dom, do którego wchodził milord, iten ostatni zwrócił się zjakimś drobnym pytaniem do medyka; hrabia wogóle rzadko mijał kogokolwiek bez zadania mu jakiegoś pytania, przy czym niekoniecznie czekał, aż zagadnięty udzieli odpowiedzi – taki miał po prostu sposób prowadzenia konwersacji. Lord Cumnor odprowadził pana Gibsona do budynku gospodarczego, przy którym lekarz pozostawił konia, uwiązanego do pierścienia zamontowanego wścianie. Tam właśnie, wyprostowana icicha, siedziała na kucyku Molly, czekając na ojca. Jej poważne oczy aż się rozszerzyły na widok zbliżającego się dostojnego hrabiego; wjej dziecięcym przekonaniu ten siwowłosy, rumiany icokolwiek niezdarny mężczyzna wsfatygowanym ubraniu był skrzyżowaniem archanioła zkrólem.


      –Twoja córka, co, Gibson? Miła dziewuszka. Ile ma lat? Kucyk wymaga szczotkowania – mówiąc to, klepał zwierzę. – Jak masz na imię, kruszyno? Tak jak mówiłem, zalega zdzierżawą, ale jeśli jest faktycznie poważnie chory, będę zmuszony powściągnąć Sheepshanksa, bo on jest raczej ostry winteresach. Na co się skarży? Przyjdź we czwartek na to zamieszanie... znaczy na tę szkolną zabawę, panienko. Jak masz na imię? Pamiętaj, Gibson, aby ją do nas przysłać lub przywieźć. Iporozmawiaj zchłopakiem od koni, bo jestem pewien, że ten kuc nie był przypalany wzeszłym roku, prawda? Nie zapomnij oczwartku, mała. Jak masz na imię? Obiecałaś, prawda? – Nagle przerwał ipotruchtał na drugą stronę dziedzińca, gdzie pojawił się najstarszy syn farmera.


      Pan Gibson wsiadł na konia ioboje zMolly odjechali. Przez jakiś czas trwali wmilczeniu, wkońcu dziewczynka spytała tonem, wktórym pobrzmiewał niepokój:


      –Mogę pójść, tatusiu?


      –Dokąd, kochanie? – spytał, odrywając się nagle od myśli związanych zjego profesją.


      –Do Towers. Wczwartek. Ten dżentelmen – nabożna cześć nie pozwoliła jej użyć tytułu – mnie zaprosił.


      –Chciałabyś tam pójść, córeczko? Zawsze uważałem tę imprezę za raczej nieznośną. Taki męczący dzień. Chodzi mi oto, że zaczyna się tak wcześnie rano, iotę gorączkę, harmider, iwszystko.


      –Och, tato! – odpowiedziała zwyrzutem.


      –Rozumiem zatem, że chciałabyś tam pójść, co?


      –Tak, jeśli mogłabym. On mnie zaprosił, przecież wiesz. Myślisz, że mogłabym? Dwa razy mnie zaprosił.


      –Cóż! Wtakim razie zobaczymy. Tak, myślę, że to się da załatwić, jeśli tak bardzo tego pragniesz, Molly.


      Nastała cisza, przerwana wkońcu przez dziewczynkę:


      –Proszę, tato, chciałabym tam pójść... ale nie dbam oto.


      –To dość zaskakujące stwierdzenie. Prawdopodobnie chodzi ci oto, że jesteś gotowa zrezygnować ztego planu, jeśli miałoby to sprawić kłopot. Zapewniam cię, że to się da łatwo zorganizować, możesz więc uznać sprawę za załatwioną. Będziesz potrzebowała białej sukienki, pamiętaj. Ilepiej uprzedź Betty, że tam idziesz. Już ona dopilnuje, żebyś się schludnie prezentowała.


      Pozostały dwie lub trzy sprawy, októre musiał się zatroszczyć pan Gibson, zanim mógł ze spokojnym sercem wysłać córeczkę do Towers. Każda znich wymagała trochę zachodu, ale szczęście małej warte było starań. Następnego dnia pojechał do Towers pod pozorem odwiedzin uchorej służącej, choć wrzeczywistości chodziło mu oto, by „przypadkiem” wpaść na jej lordowską mość iuzyskać od niej ratyfikację zaproszenia dla Molly. Dokładnie wybrał czas swojej wizyty – od lat ćwiczył naturalną dyplomację, warunek niezbędny wprzestawaniu zutytułowaną rodziną. Na dziedziniec przy stajniach wjechał około południa, tuż przed godziną lunchu, ale już po ekscytacji towarzyszącej otwieraniu worka zpocztą iczytaniu listów. Przywiązał konia itylnym wejściem wszedł do domu – od tej strony był to bowiem dom, natomiast od frontu dwór Towers. Odwiedził pacjentkę, wydał wjej sprawie dyspozycje gospodyni iwyszedł na zewnątrz, trzymając wdłoni pewien rzadki dziki kwiat. Ruszył do ogrodu wposzukiwaniu jednej zpań Tranmere, atam, zgodnie ze swymi nadziejami ikalkulacjami, natknął się na lady Cumnor. Jej lordowska mość rozmawiała zcórką ozawartości trzymanego wręce listu, akolejne zdania tej rozmowy przeplatała dyspozycjami dla ogrodnika dotyczącymi roślin jednorocznych. Doktor się przywitał ipowiedział:


      –Odwiedziłem nianię iprzy okazji przyniosłem lady Agnes roślinę, októrej opowiadałem. Tę rosnącą na Cumnor Moss.


      –Bardzo panu dziękuję, panie Gibson. Spójrz, mamo! To drosera rotundifolia, októrej tak marzyłam.


      –Ach, tak! Urocza, doprawdy, tylko że ja nie jestem botanikiem. Niania czuje się lepiej, mam nadzieję? Nie możemy sobie pozwolić na braki personelu wprzyszłym tygodniu, bo dom będzie pełen gości. Ado tego jeszcze cała rodzina Danbych chce się tu wprosić. Człowiek przyjeżdża na dwa tygodnie znadzieją na odrobinę ciszy wczasie Zielonych Świątek, zostawia połowę służby wmieście, ale jak tylko przekroczy próg własnego domu, znajomi natychmiast się otym dowiadują iprzysyłają te niekończące się listy otęsknocie za wiejskim powietrzem iwidokiem uroczego Cumnor Towers wiosną. Oczywiście mnóstwo wtym winy lorda Cumnora, bo od razu po przyjeździe wsiada na konia, objeżdża sąsiadów iwszystkich sprasza.


      –Wrócimy do miasta wpiątek, osiemnastego – pocieszyła matkę lady Agnes.


      –Tak, jak tylko przebrniemy przez ten galimatias ze szkolnymi wizytatorkami. Ale pozostaje jeszcze tydzień do tego szczęśliwego dnia!


      –Przy okazji – wtrącił pan Gibson, wykorzystując to fortunne przywołanie tematu – spotkałem wczoraj jego lordowską mość na farmie Cross-Trees ibył uprzejmy zaprosić na owo czwartkowe przyjęcie moją małą córeczkę, która akurat była tam ze mną. Sądzę, że udział wnim sprawiłby mojej dziewuszce mnóstwo radości – dodał iczekał na reakcję lady Cumnor.


      –Cóż! Jeśli lord ją zaprosił, to przypuszczam, że musimy ją tu przyjąć, choć wolałabym, aby nie był tak przesadnie gościnny. Nie chodzi oto, że mała dziewczynka nie będzie tu mile widziana! Tylko, widzi pan, kilka dni temu spotkał młodszą pannę Browning, októrej istnieniu ja nawet nie słyszałam.


      –Ona również wizytuje szkołę, mamo – wyjaśniła lady Agnes.


      –To możliwe. Nie mówiłam, że tak nie jest. Wiedziałam, że wśród wizytatorek jest ktoś onazwisku Browning, ale nie przypuszczałam, że to aż dwie osoby. Oczywiście, gdy tylko lord Cumnor usłyszał otej drugiej, po prostu nie umiał jej nie zaprosić. Wten sposób powóz będzie musiał wykonać cztery rundy, żeby je tu wszystkie przywieźć. Ale dzięki temu pana córka będzie mogła bez kłopotu przyjechać, panie Gibson, ibędę jej rada ze względu na pana. Przypuszczam, że uda się ją wcisnąć między te dwie panny Browning. Proszę to znimi ustalić. Iproszę postawić na nogi nianię, bo będzie mi wprzyszłym tygodniu potrzebna.


      Wchwili gdy pan Gibson odchodził, lady Cumnor zawołała za nim:


      –Och! Zapomniałam panu powiedzieć, że Clare jest tutaj. Pamięta pan Clare, prawda? Kiedyś tam była pańską pacjentką.


      –Clare? – powtórzył zdumionym tonem.


      –Nie przypomina pan sobie panny Clare? Naszej starej guwernantki? – spytała lady Agnes. – Była znami jakieś dwanaście czy czternaście lat temu. Jeszcze przed ślubem lady Cuxhaven.


      –Ach, tak! – potwierdził. – Panna Clare. Miała szkarlatynę. Bardzo ładna filigranowa dziewczyna. Wydawało mi się, że wyszła za mąż.


      –Tak – przytaknęła lady Cumnor. – Głupiutkie zniej było stworzenie izupełnie nie umiała się wżyciu ustawić. Przepadaliśmy za nią. Wpadła na pomysł, by wyjść za ubogiego wikariusza izostać jakąś tam panią Kirkpatrick. Ale my nazywamy ją zawsze po prostu Clare. Ateraz on umarł ipozostawił ją wdową. Zatrzymała się unas, amy łamiemy sobie głowę, co by tu zrobić, aby mogła zapewnić sobie środki do życia bez konieczności rozstawania się zdzieckiem. Wydaje mi się, że jest tu gdzieś wokolicy, jeśli chciałby pan odnowić znią znajomość.


      –Dziękuję, milady, obawiam się jednak, że dzisiaj nie mogę już zostać. Przede mną długi obchód, aitak już spędziłem tu zbyt wiele czasu.


      Pomimo wyczerpującej rundy wizyt upacjentów doktor znalazł jednakże siły, by wieczorem odwiedzić panny Browning iustalić znimi szczegóły wspólnej zMolly jazdy do Towers. Były to wysokie, przystojne kobiety, nie pierwszej młodości, aich zachowanie wstosunku do owdowiałego lekarza było uprzedzająco grzeczne.


      –Ależ, panie Gibson, będziemy zachwycone jej towarzystwem. Co też panu przyszło do głowy, by nas oto pytać! – wykrzyknęła starsza panna Browning.


      –Na samą myśl otym festynie ztrudem udaje mi się spać wnocy – zwierzyła się młodsza, panna Phoebe. – Wie pan, że nigdy dotąd tam nie byłam? Siostra brała udział wtej uroczystości wiele razy, ale znieznanych przyczyn hrabina nigdy nie uwzględniała wzaproszeniu mnie, choć moje nazwisko już od trzech lat figuruje na liście wizytatorek szkoły. Ale wiadomo wszystkim, że jestem ostatnia, która by się ubiegała ouwagę inarzucała komukolwiek bez zaproszenia. Jak mogłabym?


      –Wzeszłym roku powiedziałam Phoebe – uzupełniła jej siostra – że to zpewnością było ze strony hrabiny zwykłe przeoczenie, jeśli można to tak nazwać, iże jej lordowska mość będzie dotknięta, nie widząc jej na swoim przyjęciu. Moją siostrę cechuje jednak wyjątkowa subtelność icokolwiek bym wtedy powiedziała, nie zgodziłaby się pójść. Została wdomu, acała moja radość ztego dnia została zatruta, zapewniam pana, doktorze, bo ciągle pamiętałam twarz Phoebe, gdy ja odjeżdżałam, aona spoglądała na mnie zza żaluzji. Nie wiem, czy pan uwierzy, ale miała oczy pełne łez.


      –Bardzo płakałam po twoim odjeździe, Sally – potwierdziła panna Phoebe – ale nadal uważam, że postąpiłam słusznie, nie wciskając się tam, gdzie mnie nie zaproszono. Czy nie mam racji, panie Gibson?


      –Zpewnością. Iproszę, wtym roku otrzymała pani zaproszenie. Apoza tym wubiegłym roku padało.


      –Tak, pamiętam. Zabrałam się do porządkowania komody, żeby się uspokoić. Itak mnie to pochłonęło, że byłam kompletnie zaskoczona dźwiękiem kropli deszczu uderzających oszyby. Aniech mnie – pomyślałam – co się stanie ztymi białymi atłasowymi pantofelkami mojej siostry, jeśli po takiej ulewie przespaceruje się po nasiąkniętej wodą trawie? Bo, widzi pan, bardzo mi zależało, aby miała takie śliczne obuwie. Awtym roku, proszę sobie wyobrazić, siostra zrobiła mi niespodziankę, bo poszła ikupiła mi takie same butki, zbiałego atłasu.


      –Molly zpewnością wie, że musi założyć swoje najlepsze ubranie – powiedziała starsza panna Browning. – Mogłybyśmy jej pożyczyć paciorki lub sztuczne kwiatki, gdyby chciała.


      –Wystarczy, aby Molly miała na sobie czystą białą sukienkę – oznajmił doktor trochę zbyt pospiesznie. Nie był wielbicielem stylu ubierania panien Browning inie chciał, aby jego dziecko było wystrojone zgodnie zich upodobaniem. Uważał gust swojej starej służącej Betty za zdecydowanie lepszy, bo prostszy. Wtonie głosu panny Sally usłyszał lekką irytację, gdy prostując się, powiedziała:


      –Doskonale. To zpewnością wystarczy. Apanna Phoebe dodała:


      –Molly będzie ślicznie wyglądać niezależnie od tego, co na siebie założy. Jestem otym przekonana.

      


      
        
          1 Lekka bawełniana tkanina oatłasowym splocie (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

        


        
          2 Powieść powstała wlatach 1864–1866, ajej akcja rozpoczyna się w1822 roku, kiedy Molly ma 12 lat – urodziła się wtym samym roku co autorka, 1810.

        


        
          3 Ustawa oreformie wyborczej z1832 r. zapewniająca odpowiednią reprezentację wIzbie Gmin ośrodkom przemysłowym na północy kraju iprzyznająca prawa wyborcze klasie posiadaczy wmiastach; do tej pory władza związana była zposiadaniem ziemi.

        

      

    

  


  
    
      


      II

      Nowicjuszka wwielkim świecie


      Wwyczekiwany czwartek odziesiątej powóz zTowers rozpoczął objazd. Molly była gotowa na długo przed jego pojawieniem się, chociaż ustalono, że ona ipanny Browning pojadą wostatniej, czwartej turze. Wcześniej jej twarz została namydlona, wypucowana iwyszorowana, lśniąc teraz idealną czystością. Sukienka, falbanki, żabociki, wstążki – wszystko było śnieżnobiałe, astroju dopełniała czarna, bogato zdobioną koronką peleryna; na dziecku wyglądało to dziwacznie istaromodnie, ale okrycie należało przedtem do matki Molly. Po raz pierwszy wżyciu dziewczynka założyła rękawiczki zkoźlęcej skóry; dotychczas nosiła tylko bawełniane. Te nowe były zdecydowanie za duże na jej drobne paluszki, ale panience to nie przeszkadzało, bo przecież – jak wyjaśniła Betty – te rękawiczki miały jej służyć przez lata. Wielokrotnie drżała, araz prawie zemdlała wtrakcie tego pełnego oczekiwania poranka. Betty mogła sobie mówić, co tylko chciała, oupartym garnku, który obserwowany odmawiał gotowania; Molly ani na moment nie przestała wpatrywać się wkrętą drogę iwkońcu po dwóch godzinach powóz po nią przyjechał. Musiała przycupnąć na samym brzeżku, aby nie pognieść nowych sukien panien Browning, nie mogła jednakże wychylać się za bardzo do przodu, aby nie przeszkadzać tęgiej pani Goodenough ijej siostrzenicy, które zajmowały siedzenie po przeciwnej stronie powozu. Można zatem wątpić, czy Molly wogóle siedziała, ajej zmieszanie było tym większe, że całe miasteczko mogło zobaczyć, jak ona prawie stoi na samym środku powozu. Świąteczny dzień był bowiem zbyt ważny, aby życie wHollingfordzie mogło się toczyć utartym torem. Służące gapiły się zokien na piętrach, kupcowe wystawały przed wejściami do sklepów, wieśniaczki wybiegały zniemowlętami wramionach, adzieciaki, za małe, by wiedzieć, jak należy okazywać szacunek powozowi milorda, wesoło wiwatowały przejeżdżającym. Kobieta zdomku bramnego otworzyła bramę inisko dygnęła na widok liberii. Byli już wparku, achwilę później ich oczom ukazał się Cumnor Towers. Wśród gości nastała pełna namaszczenia cisza, zakłócona tylko uwagą poczynioną przez krewną pani Goodenough, obcą wmiasteczku, gdy podjeżdżali przed podwójny, ułożony wpółkole bieg schodów wiodących do głównego wejścia.


      –Nazywają to portykiem, prawda? – spytała. Jedyną odpowiedzią było zbiorowe: „Ććććć”.


      Molly doszła do wniosku, że to było straszne, iprawie sobie życzyła, by móc się znaleźć zpowrotem wdomu. Ale zczasem, gdy towarzystwo rozpierzchło się po przepięknym terenie, wspanialszym niż cokolwiek, oczym dziewczynka śniła, zapomniała opoprzednich myślach. Aksamitne zielone trawniki, skąpane wpromieniach słońca, rozciągały się dookoła istopniowo przechodziły wpełen drzew park. Jeśli pomiędzy gładką, lśniącą trawą aciemną ścianą drzew woddali były jakiekolwiek żywopłoty czy grodzenia, Molly ich nie dostrzegała, ato wtapianie się wypielęgnowanych połaci wmroczny las miało dla niej niewymowny urok. Bliżej domu znajdowały się murki ipłoty, ale wszystkie pokryte pnącymi się różami, atakże rzadkimi odmianami kapryfolium iinnych pnączy, które właśnie zaczynały kwitnąć. Oczywiście, były również klomby – szkarłatne, purpurowe, szafirowe, pomarańczowe; wielkie plamy kwiatów rozrzucone na murawie.


      Molly kurczowo ściskała dłoń panny Browning, gdy wałęsały się po posiadłości wtowarzystwie kilku innych dam, oprowadzane przez córkę właściciela Towers, która zdawała się rozbawiona wykwintnymi wyrazami podziwu, okazywanego każdemu przedmiotowi czy miejscu. Dziewczynka się nie odzywała – nie pozwalał na to jej wiek ipozycja – ale ciągle głęboko oddychała, wręcz wzdychała, dając tym upust przepełniającym jej serce uczuciom. Potem panie doszły do długiego błyszczącego rzędu szklarni icieplarni, gdzie czekał ogrodnik, by je oprowadzić po podległych mu zabudowaniach. Panna Gibson nawet wpołowie nie była tak zainteresowana tymi sztucznie hodowanymi roślinami jak przyrodą na zewnątrz, ale lady Agnes cechowało zacięcie naukowe ibez końca rozwodziła się nad rzadkością występowania jakiejś rośliny czy specyficznymi wymaganiami innej. Wkońcu dziecko zaczęło się czuć zmęczone, azaraz potem także słabe. Najpierw nieśmiałość nie pozwoliła Molly się odezwać, ale później wystraszyła się, że wywoła sensację, wybuchając płaczem lub – co gorsza – upadając na stojaki pełne cennych roślin. Ścisnęła rękę panny Browning iwykrztusiła:


      –Czy mogłabym wyjść do ogrodu? Nie mogę tu oddychać!


      –Och, tak. Oczywiście, kochanie! Obawiam się, że nie rozumiesz tego, oczym jest tu mowa. Ale to takie mądre ipouczające. Ana dodatek tyle wtym łaciny.


      Powiedziawszy to, dama szybko się odwróciła, aby, broń Boże, nie uronić ani słowa zwykładu lady Agnes na temat orchidei. Molly tymczasem wyszła zprzegrzanej szklarni na zewnątrz. Na świeżym powietrzu natychmiast poczuła się lepiej. Wolna inieobserwowana, przechadzała się od jednego ślicznego zakątka do drugiego; raz była wparku, potem zagłębiała się wwydzieloną część ogrodu, gdzie jedynymi dźwiękami był śpiew ptaków iodległy szmer fontanny, astrzeliste drzewa tworzyły studnię, której wylot stanowił krążek czerwcowego nieba. Spacerowała ispacerowała, poświęcając miejscu pobytu nie więcej myśli niż motyl przelatujący zkwiatka na kwiatek, aż wkońcu poczuła się bardzo znużona imarzyła tylko opowrocie do dworu. Nie wiedziała jednak, jak tam dojść, anawet gdyby jej się to udało, obawiała się spotkania zobcymi ludźmi bez krzepiącej opieki którejś zpanien Browning. Gorące słońce paliło jej głowę, która wkońcu zaczęła boleć. Zobaczyła cedr, rozrastający się szeroko ponad plamą trawy iperspektywa odpoczynku zwabiła dziewczynkę pod konary drzewa. Wcieniu dostrzegła naturalne siedzisko, zmęczona usadowiła się na nim inatychmiast zasnęła.


      Po pewnym czasie zdrzemki wyrwała ją ipoderwała na nogi rozmowa dwóch pań, które stały obok imówiły oniej. Były jej całkowicie obce. Molly, mgliście przekonana, że zrobiła coś niewłaściwego, atakże głodna izmęczona przeżyciami dnia oraz poranną ekscytacją, wybuchnęła płaczem.


      –Biedna mała kobietka! Zgubiła się. Zpewnością przyszła zktórąś zpań zHollingfordu – powiedziała starsza zkobiet, zwyglądu wwieku około czterdziestu lat, choć wrzeczywistości nie przekroczyła trzydziestu. Jej przedpołudniowa suknia była przesadnie strojna. Dama miała pospolity wygląd iraczej surowy wyraz twarzy, głos niski imonotonny; gdyby chodziło oosobę niskiego pochodzenia, można by ten głos nazwać szorstkim, ale tego określenia absolutnie nie wolno było stosować wobec lady Cuxhaven, najstarszej córki hrabiego. Druga kobieta wyglądała na młodszą, choć naprawdę była starsza. Molly pomyślała, że to najpiękniejsza istota, jaką kiedykolwiek widziała, ifaktycznie, dama była bardzo atrakcyjna. Podobnie jak jej głos, który okazał się miękki iłagodny, gdy odpowiedziała swojej towarzyszce:


      –Biedna maleńka! Ta gorączka ją zmogła. Izpewnością także ten ciężki słomkowy czepek. Pozwól, kochanie, bym ci go rozwiązała.


      Dziewczynka zdołała odzyskać głos.


      –Jestem Molly Gibson, proszę pani. Przyjechałam tu zpannami Browning – wyjaśniła, bo bardzo się bała, że zostanie wzięta za nieupoważnionego intruza.


      –Panny Browning? – odezwała się lady Cuxhaven pytającym tonem.


      –Chodzi chyba ote dwie postawne, raczej młode kobiety, októrych mówiła lady Agnes.


      –Doprawdy, taki tłum się za nią ciągnął... – Spoglądając ponownie na Molly, dama spytała: – Jadłaś coś, dziecko, odkąd tu przyjechałaś? Jesteś taka blada. Amoże to od tego żaru?


      –Nie, nic nie jadłam – odpowiedziała dziewczynka zżałością, bo gdy zasypiała, czuła się naprawdę głodna.


      Panie wymieniły między sobą kilka zdań przyciszonymi głosami iwkońcu ta wyglądająca na starszą stwierdziła autorytarnym głosem, którego zawsze używała, zwracając się do innych:


      –Zostań tu, moja droga. My pójdziemy do domu, aClare wróci tu iprzyniesie ci coś do jedzenia, abyś mogła się posilić, zanim spróbujesz iść. To wkońcu prawie ćwierć mili.


      Odeszły. Molly siedziała wyprostowana iczekała na obiecanego posłańca. Nie wiedziała, kim jest owa lub ów Clare, nie zależało jej też specjalnie na jedzeniu, ale czuła, że chyba nie mogłaby wykonać kroku bez wsparcia. Wreszcie dostrzegła wracającą ową śliczną panią, za którą podążał lokaj zniewielką tacą.


      –Spójrz, jaka lady Cuxhaven jest uprzejma! – powiedziała ta, którą nazywano Clare. – Osobiście wybrała pyszne rzeczy na twój lunch. Ateraz musisz spróbować to zjeść, bo bez tego nie odzyskasz sił, maleńka. Nie musisz czekać, Edwards. Sama przyniosę tacę.


      Na lunch składał się chleb, kurczak na zimno, trochę galaretki, mały kieliszek wina, butelka skrzącej się wsłońcu wody ikiść winogron. Molly wyciągnęła trzęsącą się rączkę wkierunku wody, ale była zbyt osłabiona, by ją unieść. Clare przytrzymała butelkę przy jej ustach; dziewczynce udało się wkońcu napić iod razu poczuła się odświeżona. Nie mogła jednak niczego zjeść, chociaż próbowała. Za bardzo bolała ją głowa. Kobieta wyglądała na zmartwioną.


      –Weź trochę winogron. Dobrze by ci zrobiły. Musisz spróbować coś zjeść, bo inaczej nie wiem, jak nam się uda dotrzeć do domu.


      –Tak bardzo boli mnie głowa – wyznała Molly, zwysiłkiem unosząc smutne oczy.


      –Och, jakie to denerwujące! – powiedziała Clare wciąż tym samym słodkim, łagodnym głosem, jakby nie była rozgniewana, atylko stwierdzała oczywistą prawdę. Panna Gibson czuła się winna ibardzo nieszczęśliwa. Jej opiekunka mówiła dalej, awjej głosie pobrzmiewały teraz surowsze nuty: – Widzisz, zupełnie nie wiem, co zrobić, jeśli nie posilisz się na tyle, abyś mogła dojść do Towers. Aja spędziłam ostatnie trzy godziny, włócząc się po okolicy ijestem zupełnie wykończona, ana dodatek ominął mnie lunch. – Nagle przerwała, jakby uderzona nową myślą, po czym powiedziała: – Połóż się na kilka minut, tak jak leżałaś, ipostaraj się zjeść te owoce. Poczekam na ciebie, aprzy okazji co nieco przekąszę. Jesteś pewna, że nie zjesz tego kurczaka?


      Molly zrobiła to, oco ją poproszono: położyła się, ociężale sięgała po winogrona iprzyglądała się imponującemu apetytowi, zjakim dama spałaszowała kurczaka igalaretkę, popijając je winem. Była tak śliczna izgrabna, że nawet pośpiech, zjakim jadła, jakby się obawiała, że ktoś ją na tym przyłapie, nie umniejszał podziwu, jaki żywiła dla niej mała obserwatorka.


      –Ateraz, kochanie, jesteś gotowa do drogi? – spytała Clare, gdy wreszcie uporała się zcałą zawartością tacy. – No, chodź. Już prawie skończyłaś te winogrona, dobra zciebie dziewczynka. Jeśli podejdziesz ze mną do bocznego wejścia, zaprowadzę cię na górę do mojego pokoju ipołożysz się na łóżku na godzinkę lub dwie. Apo takiej drzemce twój ból głowy minie, jak ręką odjął.


      Wyruszyły wdrogę, aClare, ku zawstydzeniu Molly, niosła pustą tacę; dziewczynka jednak ztrudem się wlokła iwolała nie proponować, że zrobi cokolwiek ponadto. Bocznym wejściem nazywano schody wiodące zprywatnego ogrodu kwiatowego do holu wyłożonego matami. Był to rodzaj przedpokoju zwieloma parami drzwi, wktórym przechowywano lekkie narzędzia ogrodnicze oraz zestawy łuków istrzał, służące rozrywce córek milorda. Lady Cuxhaven najwyraźniej dostrzegła, że Clare iMolly nadchodzą, bo wyszła do sieni, gdy tylko się wniej pojawiły.


      –Jak ona się czuje? – spytała. Agdy zobaczyła wymiecione talerze ikieliszek, dodała zlekkim przekąsem: – Wydaje mi się, że nie dolega jej nic poważnego. Aty pozostałaś naszą dobrą, starą Clare. Powinnaś była jednak pozwolić, by któryś zmężczyzn przyniósł tę tacę. Wtaką pogodę życie jest wystarczającą męczarnią.


      Dziewczynka zapragnęła, by jej śliczna towarzyszka wyjaśniła lady Cuxhaven, że sama uporała się ztym obfitym lunchem, ale taki pomysł najwyraźniej nie przyszedł Clare do głowy. Powiedziała tylko:


      –Biedactwo! Jeszcze nie doszła całkiem do siebie. Mówi, że boli ją głowa. Położę ją wmoim pokoju do łóżka imoże uda jej się zasnąć.


      Molly zobaczyła, że lady Cuxhaven, przechodząc obok, powiedziała coś zuśmieszkiem do Clare. Dręczyła ją myśl, że słowa, które dosłyszała, brzmiały: „Przejadła się, jak przypuszczam”. Czuła się jednak zbyt osłabiona, by długo się tym martwić. Zpowodu obolałej głowy znacznie bardziej interesowało ją niewielkie białe łóżko wchłodnym, ślicznym pokoju, gdzie muślinowe firany od czasu do czasu miękko łopotały, poruszane wonnym wietrzykiem wpadającym przez otwarte okno. Clare przykryła dziewczynkę lekkim szalem izaciemniła pokój. Gdy wychodziła, Molly uniosła się ipoprosiła:


      –Proszę pani, proszę nie pozwolić im odjechać beze mnie. Czy ktoś mógłby mnie obudzić, gdybym zasnęła? Muszę wrócić zpannami Browning.


      –Nie kłopocz się tym, kochanie. Wszystkim się zajmę – uspokoiła ją Clare, odwracając się przy drzwiach iposyłając zaniepokojonej dziewczynce pocałunek ręką. Odeszła, nie poświęcając dziecku ani jednej myśli więcej. Około wpół do piątej zajechały powozy, poganiane przez lady Cumnor, która nagle poczuła się zmęczona zabawianiem gości irozdrażniona niewybrednymi słowami podziwu, jakie powtarzali do znudzenia.


      –Dlaczego nie wykorzystać dwóch powozów, mamo, ipozbyć się od razu całego tego towarzystwa? – zaproponowała lady Cuxhaven. – To rozjeżdżanie się na raty jest nie do zniesienia.


      Skorzystano ztej rady; zapanował wielki pośpiech ibezładne wsiadanie wszystkich pań jednocześnie. Pannę Sally Browning umieszczono wpojeździe przypominającym karetę (lub karietę, jak zcharakterystyczną dla siebie manierą mówiła lady Cumnor, bo rymowało się to zlady Hariettą, imieniem jej córki, araczej Harriet, tak przynajmniej podawał herbarz parów), natomiast panna Phoebe została zagoniona wraz zkilkoma innymi paniami do obszernego rodzinnego wózka wtypie znanych nam obecnie omnibusów. Każda zsióstr myślała, że Molly jest ztą drugą, awrzeczywistości dziewczynka głęboko spała na łóżku pani Kirkpatrick, zdomu Clare.


      Weszły pokojówki, aby przygotować sypialnię na noc. Ich rozmowa obudziła śpiącą, która usiadła na łóżku iusiłowała odgarnąć włosy zgorącego czoła. Próbowała przypomnieć sobie, gdzie jest. Zsunęła się złóżka iku zdumieniu kobiet wyrzuciła zsiebie:


      –Przepraszam, kiedy możemy odjechać?


      –Na litość boską! Nikt nie mówił, że tu ktokolwiek śpi! Przyjechałaś zktórąś zpań zHollingfordu, dziecko? Ależ one już odjechały! Godzinę temu albo idawniej.


      –Och! Ico ja mam teraz zrobić? Ta dama, którą nazywają Clare, obiecała, że mnie obudzi. Tatuś będzie się zastanawiał, gdzie jestem. Azupełnie nie wiem, co na to powie Betty!


      Wybuchnęła płaczem. Służące patrzyły na nią zniepokojem iogromnym współczuciem. Wtem usłyszały kroki pani Kirkpatrick zbliżającej się korytarzem. Niskim melodyjnym głosem podśpiewywała sobie jakąś włoską arietkę, wracając do sypialni, by się przebrać do kolacji. Pokojówki spojrzały na siebie porozumiewawczo ijedna mruknęła do drugiej:


      –Najlepiej zostawmy to jej. – Iumknęły, by zająć się pracą winnym pokoju.


      Pani Kirkpatrick stanęła wdrzwiach izkonsternacją wpatrywała się wMolly.


      –Och, zupełnie otobie zapomniałam! – wykrztusiła wkońcu. – Ależ nie płacz, bo nie będziesz mogła się pokazać ludziom na oczy. Aja itak muszę ponieść konsekwencje tego, że zaspałaś. Jeśli nie uda mi się odesłać cię dzisiaj do Hollingfordu, będziesz spała ze mną, ajutro rano ktoś cię odwiezie do domu.


      –Ale mój tatuś! – wyłkała Molly. – Co wieczór przygotowuję mu herbatę! Inie mam koszuli nocnej.


      –Nie rób tyle zamieszania ocoś, na co nie ma rady. Pożyczę ci jakiś strój do spania, atwój tatuś będzie się musiał dziś wieczorem obejść bez herbaty. Anastępnym razem postaraj się nie zaspać, gdy jesteś wobcym domu, bo twoi gospodarze mogą się okazać mniej gościnni niż tutaj. Jeśli przestaniesz płakać irobić zsiebie pośmiewisko, pójdę ispytam, czy możesz zejść na dół na deser zpaniczem Smythe’em ipanienkami. Pójdziesz do bawialni dzieci iwypijesz znimi miłą herbatkę, apotem tu wrócisz, wyszczotkujesz włosy isię umyjesz. Jesteś prawdziwą szczęściarą, że możesz przebywać wtakim wspaniałym domu jak ten. Jestem pewna, że wiele dziewczynek zradością by się ztobą zamieniło.


      Podczas tej przemowy Clare przygotowywała swą wieczorną toaletę. Zdjęła czarną żałobną suknię dzienną, założyła matinkę, rozpuściła miękkie kasztanowe włosy na ramiona irozglądała się po pokoju wposzukiwaniu różnych części garderoby. Przez cały ten czas gładko szemrał potok jej wymowy:


      –Ja też mam taką małą dziewczynkę, kochanie. Nie wiem, co by oddała, żeby móc tu ze mną być ulorda Cumnora. Zamiast tego musiała zostać na czas wakacji wszkole. Aty wyglądasz jak sama żałość na myśl ospędzeniu tu tylko jednej nocy. Naprawdę byłam cały czas zajęta tymi nieznośnymi... znaczy... szlachetnymi paniami zHollingfordu, aprzecież nie mogę myśleć owszystkim naraz.


      Jedynaczka Molly na wzmiankę ocórce swej opiekunki przestała płakać iośmieliła się spytać:


      –Czy pani jest zamężna, madame? Myślałam, że nazywają panią Clare.


      Pani Kirkpatrick dopisywał humor, więc odpowiedziała:


      –Nie wyglądam na mężatkę, prawda? Każdy jest zdziwiony. Ajednak już od siedmiu lat jestem wdową. Inie mam ani jednego siwego włosa, chociaż lady Cuxhaven, która jest ode mnie młodsza, ma ich wiele.


      –Adlaczego nazywają panią Clare? – wypytywała Molly.


      –Bo gdy przed laty mieszkałam znimi, nazywałam się panną Clare. To takie śliczne nazwisko, nie sądzisz? Apotem wyszłam za niejakiego pana Kirkpatricka. Był zaledwie wikariuszem, biedaczek. Ale za to pochodził zdoskonałej rodziny igdyby trzech jego krewnych zmarło bezpotomnie, byłabym żoną baroneta. Niestety, opatrzność nie uznała za właściwe dopuścić do tego. Cóż, musimy się zpokorą godzić ztym, co nam przeznaczone. Dwóch jego kuzynów się ożeniło imają całą chmarę dzieci. Amój biedny drogi Kirkpatrick zmarł iuczynił mnie wdową.


      –Ima pani małą dziewczynkę?


      –Tak, kochaną Cynthię! Szkoda, że nie możesz jej zobaczyć. Jest teraz moją jedyną pociechą. Jeśli będę miała czas, pokażę ci jej portrecik przed położeniem się spać. Ale teraz muszę już iść. Nie jest dobrze kazać lady Cumnor na siebie czekać, adzisiaj szczególnie mnie prosiła, abym zeszła wcześniej ipomogła jej ztymi ludźmi, którzy się tu zatrzymali. Zadzwonię na służbę, agdy przyjdzie pokojówka, poproś ją, by cię zaprowadziła do dziecięcej bawialni iwyjaśniła opiekunce dzieci lady Cuxhaven, kim jesteś. Wypijesz herbatę zpanienkami irazem znimi zejdziesz na dół na deser. Właśnie tak. Przykro mi, że tak zaspałaś imusisz tu zostać. Ateraz daj mi całusa iprzestań płakać. Całkiem ładne zciebie dziecko, chociaż nie masz takich ślicznych kolorków jak Cynthia. Ach, niania. Bądź tak miła izaprowadź tę młodą damę... Zapomniałam, jak się nazywasz, moja droga. Gibson?... Zaprowadź pannę Gibson do pani Dyson wbawialni dzieci ipoproś, aby dziewczynka mogła towarzyszyć panienkom wczasie herbaty iaby razem znimi zeszła na deser. Ja to wszystko wyjaśnię milady.


      Ponura twarz niani rozjaśniła się na dźwięk nazwiska Gibson iupewniwszy się, że Molly jest „doktorską” córką, okazała więcej niż zazwyczaj chęci, by spełnić życzenie pani Kirkpatrick.


      Molly była uczynną dziewczynką ibardzo lubiła dzieci, więc tak długo, jak przebywała wpokojach dziecięcych, dawała sobie całkiem nieźle radę, podporządkowując się poleceniom ich opiekunki. Okazała się nawet pomocna, bo dzięki temu, że układała klocki zmłodszymi dziećmi, pani Dyson mogła spokojnie ubrać starsze wich wyjściowe stroje – koronki, muśliny, aksamity iszerokie błyszczące wstążki.


      –Ateraz, panienko – powiedziała, kiedy jej grupa została przygotowana do prezentacji dorosłym – co mogę dla panienki zrobić? Nie ma panienka ze sobą innej sukienki, prawda?


      Nie, rzeczywiście nie miała. Anawet gdyby przywiozła coś na zmianę, to zpewnością nie byłoby to nic bardziej wyszukanego niż noszona przez nią zwyczajna cienka bawełenka. Wszystko, co mogła zrobić, to umyć twarz idłonie oraz pozwolić opiekunce wyszczotkować iuperfumować włosy. Pomyślała, że wolałaby raczej spędzić noc wparku ispać pod tym cudownym cichym cedrem niż być poddana tej nieznanej ceremonii „schodzenia na dół na deser”, która najwyraźniej uważana była iprzez dzieci, iprzez nianię za wydarzenie kulminacyjne dnia. Wkońcu, na znak dany przez specjalnie wysłanego lokaja, cała grupka – pod dowództwem pani Dyson szeleszczącej jedwabną suknią – odmaszerowała wstronę drzwi jadalni.


      We wspaniale oświetlonej sali spore towarzystwo dam idżentelmenów siedziało przy nakrytym stole. Każde ztych wykwintnych dzieci natychmiast podbiegło do mamy, ciotki lub kogoś szczególnie bliskiego. Tylko Molly nie miała tu nikogo.


      –Kim jest ta wysoka dziewczynka wcienkiej białej sukience? To chyba nie jest żadna zcórek naszych gospodarzy?


      Dama, do której skierowane było to pytanie, założyła binokle, popatrzyła na Molly izdjęła okulary.


      –Powiedziałabym, że to Francuzka. Lady Cuxhaven zamierzała sprowadzić tu taką, aby bawiła się zjej dziećmi iaby dzięki temu od najwcześniejszych lat nabywały właściwego akcentu. Biedna mała. Wygląda na oszołomioną iobcą! – Owa pani, siedząca obok lorda Cumnora, skinęła na Molly, by ta do niej podeszła. Dziewczynka przemknęła się do niej, jakby szukała schronienia, ale gdy dama zaczęła mówić do niej po francusku, na policzkach dziecka pojawiły się ciemne rumieńce icicho powiedziała:


      –Ja nie rozumiem po francusku. Jestem Molly Gibson, madame.


      –Molly Gibson – powtórzyła głośno tamta, jakby to nie było wystarczające wyjaśnienie.


      Lord Cumnor podchwycił inazwisko, iton wypowiedzi.


      –Aha – odezwał się – to ty jesteś tą dziewczynką, która spała wmoim łóżku! – Naśladował przy tym niski głos niedźwiadka, który zadaje to pytanie dziecku wbajce.


      Molly nie czytała jednak historyjki Trzy niedźwiadki iwzięła na serio gniew milorda. Zadrżała iprzysunęła się bliżej do owej damy, która wzięła ją za małą emigrantkę. Lord Cumnor był zachwycony tym, co uznał za wymyślony przez siebie kapitalny żart, iwnieskończoność rozwijał ten oklepany pomysł. Tak długo, jak panie pozostawały wjadalni, atakował Molly aluzjami do Śpiącej Królewny, Siedmiu śpiących braci iinnych bajek, które mógł sobie przypomnieć, mających cokolwiek wspólnego ze snem. Zupełnie sobie nie uświadamiał, jaką przykrość jego żarty sprawiają wrażliwej dziewczynce, która ibez tego czuła się marnym grzesznikiem, gdyż spała, kiedy spać nie należało. Gdyby Molly umiała trochę bardziej trzeźwo ocenić okoliczności tego wydarzenia, uzmysłowiłaby sobie, że nie ponosi winy, bo przecież pani Kirkpatrick solennie obiecała, że ją obudzi oodpowiedniej porze. Ale mała potrafiła myśleć tylko otym, jak bardzo niemile jest widziana wtym wielkim domu ijakim musi się tu wydawać intruzem. Raz czy dwa przebiegło jej przez głowę pytanie, gdzie jest jej tatuś iczy za nią tęskni, ale każda myśl opanującej wjej domu rodzinnej serdeczności powodowała takie ściskanie wgardle, że postanowiła odpędzić te wspomnienia, bojąc się, że wybuchnie płaczem. Instynktownie czuła, że im mniej sprawi kłopotu swym pobytem wTowers, im mniej będzie zwracać na siebie uwagę, tym lepiej.


      Razem zdamami wyszła zjadalni, licząc na to, że nikt jej nie zauważy. Było to, oczywiście, niemożliwe; natychmiast stała się przedmiotem rozmowy między okropną lady Cumnor ajej uprzejmą sąsiadką.


      –Czy wie pani – mówiła towarzyszka hrabiny – że zpoczątku, gdy zobaczyłam tę młodą damę, wzięłam ją za Francuzkę? Te ciemne włosy ibrwi, te szare oczy ita przejrzysta cera, którą się spotyka wpewnych regionach Francji. No iwiedziałam, że lady Cuxhaven zamierza znaleźć dobrze wychowaną dziewczynę, która byłaby miłą towarzyszką dla jej dzieci.


      –Nie! – odpowiedziała lady Cumnor surowo, aprzynajmniej tak to odczuła Molly. – To córka naszego lekarza wHollingfordzie. Przyjechała tu rano ze szkolnymi wizytatorkami, ale zmęczył ją upał izasnęła wpokoju Clare. Niestety, zaspała iobudziła się dopiero wtedy, gdy powozy już odjechały. Odeślemy ją do domu jutro rano, ale dzisiaj musi tu zostać. Pani Kirkpatrick jest tak poczciwa, że zaproponowała, by mała spała uniej.


      Wtej przemowie słychać było zarzut, który boleśnie, niczym niezliczone żądła, ranił Molly. Wtym momencie podeszła lady Cuxhaven. Jej głos był niski, asposób zachowania tak samo opryskliwy iautorytarny jak matki, ale dziecko wyczuło wniej łagodniejszą naturę.


      –Jak się czujesz, moja droga? Wyglądasz lepiej niż wparku pod cedrem. Awięc zostajesz tu na noc? Clare, nie uważasz, że mogłybyśmy znaleźć jakąś książkę zgrawiaturami, która zainteresowałaby pannę Gibson?


      Pani Kirkpatrick przysunęła się do Molly izaczęła ją przytulać oraz słodko przemawiać. Wtym czasie lady Cuxhaven przeglądała woluminy wposzukiwaniu czegoś odpowiedniego dla dziewczynki. Clare szczebiotała:


      –Moje biedne kochanie! Widziałam, jak wchodziłaś taka nieśmiała do jadalni. Marzyłam, abyś do mnie podeszła, ale nie odważyłam się dać ci znaku, bo akurat wtedy lord Cuxhaven opowiadał mi oswoich podróżach. O, to jest śliczna książka. Portrety Lodge’a. Usiądę ztobą, wyjaśnię ci, kto jest kim, iwszystko ci opowiem. Proszę się więcej nie kłopotać, lady Cuxhaven. Zajmę się nią, proszę zdać się na mnie.


      Gdy ostatnie słowa dotarły do świadomości Molly, poczuła, że robi jej się gorąco. Gdyby tylko zostawili ją wspokoju inie czynili wysiłków, by okazać jej uprzejmość! Gdyby tylko przestali się nią „kłopotać”. Te słowa pani Kirkpatrick zdusiły wzarodku wdzięczność, jaką zaczynała odczuwać wobec lady Cuxhaven za próbę znalezienia dla niej jakiejś rozrywki. Ale, oczywiście, był to kłopot, ajej, Molly, nie powinno tu być.


      Wkrótce Clare zostawiła ją iposzła akompaniować śpiewowi lady Agnes. Wtedy dziewczynka spędziła kilka uroczych chwil. Nieobserwowana, mogła spokojnie rozejrzeć się po pokoju idoszła do wniosku, że pomijając może pałac królewski, nie istnieje – nie może istnieć – podobnie wielkie iwspaniałe pomieszczenie. Ogromne lustra, aksamitne kotary, obrazy wzłoconych ramach, mnóstwo błyszczących świateł – wszystko to zdobiło przestronny salon, wypełniony grupkami dam idżentelmenów wwykwintnych strojach. Nagle Molly przypomniała sobie odzieciach, zktórymi zeszła do jadalni ido szeregu których zdawała się zaliczać. Gdzie one są? Na bezgłośny sygnał matki odmaszerowały do łóżek ponad godzinę temu. Dziewczynka zaczęła się zastanawiać, czy też mogłaby odejść – oile oczywiście zdołałaby trafić do bezpiecznej przystani sypialni pani Kirkpatrick. Od drzwi dzieliła ją jednak pewna odległość, ajeszcze większa od Clare, do której czuła pewną przynależność; znajdowała się równie daleko od lady Cuxhaven, okropnej lady Cumnor ijej skorego do żartów, dobrodusznego męża. Molly siedziała zatem, wertując książkę zobrazkami, których nie widziała, samotna pośród otaczającego ją tłumu iprzepychu, zcoraz cięższym serduszkiem. Wpewnej chwili do salonu wszedł lokaj, rozejrzał się iskierował do pani Kirkpatrick, która siedziała przy fortepianie wcentrum muzykalnej części towarzystwa, gotowa akompaniować każdemu śpiewakowi izuśmiechem przychylając się do każdej prośby. Teraz podeszła do siedzącej wkąciku dziewczynki ipowiedziała:


      –Czy wiesz, kochanie, że jest tu twój tatuś? Przyprowadził ze sobą twojego kucyka, więc będziesz mogła wrócić na nim do domu. Aja tracę moją towarzyszkę, bo przypuszczam, że musisz odjechać.


      Odjechać! Molly nie miała żadnych wątpliwości, gdy się poderwała, drżąc, mieniąc się na twarzy, prawie płacząc. Następne słowa pani Kirkpatrick szybko jednak sprowadziły ją zraju na ziemię:


      –Musisz podejść do lady Cumnor iżyczyć jej dobrej nocy. Inie zapomnij podziękować za wielkoduszność, jaką ci okazała. Jest tam, obok statui, rozmawia zpanem Courtenayem.


      Tak, stała tam. Dwanaście metrów dalej. Araczej setki mil dalej. Itę odległość trzeba będzie pokonać. Ijeszcze się do milady odezwać!


      –Muszę iść? – spytała Molly tak żałośnie ibłagalnie, jak tylko potrafiła.


      –Oczywiście. Ipospiesz się. Przecież nie ma się czego wstydzić! – dodała ostrzejszym tonem Clare, wiedząc, że czekają na nią przy fortepianie, iza wszelką cenę chcąc zakończyć tę sprawę zdzieckiem jak najszybciej.


      Molly stała przez chwilę nieruchomo, apotem uniosła głowę imiękko poprosiła:


      –Aczy mogłaby pani podejść tam ze mną?


      –Tak, oczywiście – zgodziła się pani Kirkpatrick, która doszła do wniosku, że jej udział wpożegnaniu prawdopodobnie je przyspieszy. Chwyciła Molly za rękę ipociągnęła za sobą, aprzechodząc koło osób zgromadzonych wokół fortepianu, uśmiechnęła się, wykonała zwiewny ruch dłonią irzuciła swym ślicznym, śpiewnym głosem:


      –Nasza maleńka jest taka nieśmiała iskromna, że poprosiła mnie, bym jej towarzyszyła, gdy będzie życzyć jej lordowskiej mości dobrej nocy. Tatuś po nią przyjechał izaraz będą odjeżdżać.


      Molly nie potrafiłaby wyjaśnić, jak to się stało, ale słysząc te słowa, wysunęła dłoń zuchwytu pani Kirkpatrick, zbliżyła się do lady Cumnor, imponującej wfioletowym aksamicie, wykonała dygnięcie godne dzieci ze szkoły wHollingfordzie ipowiedziała:


      –Milady, mój tatuś przyjechał izabiera mnie do domu. Pragnę życzyć pani dobrej nocy ipodziękować za pani uprzejmość. To znaczy za uprzejmość waszej lordowskiej mości – poprawiła się, pomna szczegółowych instrukcji panny Browning wkwestii etykiety obowiązującej wkontaktach zhrabiostwem iich szlachetną progeniturą, które to wytyczne zostały jej przekazane tego ranka wdrodze do Towers.


      Wjakiś sposób udało jej się wydostać zsalonu. Gdy potem otym myślała, doszła do wniosku, że nie pożegnała się ani zlady Cuxhaven, ani zpanią Kirkpatrick, ani z„resztą”, jak ich lekceważąco określała wmyślach.


      Pan Gibson czekał wpokoju gospodyni. Tam właśnie wbiegła Molly i, ku zrozumiałej konsternacji zrównoważonej pani Brown, rzuciła się ojcu na szyję:


      –Och, tatusiu! Tatusiu! Tak się cieszę, że przyjechałeś! – zawołała iwybuchnęła płaczem, głaszcząc jego twarz, jakby chciała się upewnić, że on naprawdę tu jest.


      –Acóż zciebie za głuptasek! Czyżbyś myślała, że zamierzam się rozstać zmoją małą dziewczynką ipozwolić jej mieszkać przez resztę życia wTowers? Robisz tyle hałasu omój przyjazd po ciebie, jakbyś naprawdę tak sądziła! Pospiesz się teraz izałóż czepek. Pani Brown, czy mógłbym prosić panią ojakiś szal, pled lub inną tkaninę, aby przypiąć ją córce jako halkę?


      Nie wspomniał, że pół godziny temu wrócił zdługiego objazdu. Był wykończony igłodny, ale gdy wdomu dowiedział się, że Molly nie wróciła zTowers, wsiadł zpowrotem na zmęczonego konia ipojechał do panien Browning. Zastał je pogrążone wbezradnym niepokoju. Nie słuchał jednak ich samooskarżeń iłzawych przeprosin. Pogalopował do domu, osiodłał innego konia oraz kucyka córki i– chociaż Betty wołała za nim, powiewając spódniczką do jazdy konnej dla Molly, aon oddalił się dopiero dziesięć metrów od stajni – odmówił powrotu po strój ipojechał, „okrutnie coś pomrukując”, jak relacjonował potem stajenny Dick.


      Pani Brown zdążyła wyciągnąć butelkę wina italerz ciasta, zanim Molly wróciła zwyprawy do sypialni pani Kirkpatrick. „Była prawie ćwierć mili stąd” – jak gospodyni informowała niecierpliwego ojca, czekającego, aż córka zejdzie na dół wystrojona wporanne wspaniałe szaty, zktórych jednakże opadł już blask świeżości. Pan Gibson był ulubieńcem całej służby wTowers, tak jak zazwyczaj się dzieje wprzypadku rodzinnych lekarzy; przynosił nadzieję na ulgę ipoprawę wchwilach niepokoju itrwogi. Sama pani Brown, jako cierpiąca na podagrę, była szczególnie skłonna rozpieszczać doktora, kiedy tylko jej na to pozwalał, więc teraz odprowadziła ich na dziedziniec przy stajniach iupięła na Molly szal, kiedy ta siedziała już na grzbiecie długowłosego kucyka. Gdy odjeżdżali, gospodyni ośmieliła się wypowiedzieć cokolwiek ostrożne przypuszczenie:


      –Sądzę, panie Gibson, że lepiej jej będzie wdomu.


      Gdy tylko znaleźli się wparku, dziewczynka uderzyła kuca ipoganiała go do granic jego możliwości. Wkońcu ojciec zawołał:


      –Molly, zbliżamy się do króliczych nor. To niebezpieczne jechać tu ztaką prędkością! Zatrzymaj się.


      Gdy ściągnęła wodze, zbliżył się idalej jechali już razem.


      –Wjeżdżamy wcień drzew itu trzeba jechać wolniej.


      –Och tatusiu, nigdy wżyciu nie byłam taka szczęśliwa jak przed chwilą. Tam wTowers czułam się jak zapalona świeca, na którą nałożono wygaszacz.


      –Naprawdę? Askąd ty wiesz, jak się czuje świeca?


      –Nie wiem, ale tak się czułam – wyjaśniła iponownie umilkła. Apotem powiedziała: – Tak się cieszę, że tu jestem! To takie cudowne jechać tu, wotwartej przestrzeni, na świeżym powietrzu, wzniecając ten rozkoszny zapach zroszonej trawy. Tatusiu! Jesteś tam? Nie widzę cię.


      Jechał tuż przy niej: wiedział, że mogła się obawiać jazdy wmroku, więc przykrył jej dłoń swoją.


      –Tak się cieszę, że jesteś tuż obok – odezwała się, ściskając jego rękę. – Chciałabym mieć łańcuch jak Ponto, tak długi jak twój najdalszy obchód, żebyśmy mogli być złączeni. Agdybym chciała, byś wrócił, wystarczyłoby, żebym pociągnęła, ajeśli nie mógłbyś przybyć, też byś pociągnął za swój koniec. Byłabym pewna, że wiesz omoim pragnieniu. Inigdy byśmy się nie zgubili.


      –Szczerze mówiąc, trochę się zaplątałem wtwoim planie. Sposób przedstawienia szczegółów jest lekko niejasny, ale, oile zrozumiałem to właściwie, to chciałabyś, bym jeździł po okolicy jak osioł po błoniach, zkulą przywiązaną do tylnej nogi.


      –Nie przeszkadza mi nazywanie mnie kulą, oile bylibyśmy spięci razem.


      –Ale mi przeszkadza nazywanie mnie osłem – odpowiedział.


      –Nie nazwałam cię tak. Aprzynajmniej nie miałam tego na myśli. Ale to takie wspaniałe wiedzieć, że mogę być tak niegrzeczna, jak tylko mam ochotę.


      –Czy to wszystko, czego się nauczyłaś po dniu spędzonym wtakim wyszukanym towarzystwie? Spodziewałem się, że staniesz się tak wykwintna izmanierowana, iż przeczytałem kilka rozdziałów Sir Charlesa Grandisona4, aby się dostosować do twojego poziomu.


      –Mam nadzieję, że nigdy nie będę musiała być lordem czy lady.


      –Mogę cię wtym względzie pocieszyć. Otóż zapewniam cię, że nigdy nie będziesz lordem, natomiast szansa na tę drugą ewentualność jest jak jeden do tysiąca, przynajmniej wtym sensie, októry ci chodzi.


      –Gubiłabym się wtakim domu za każdym razem, gdybym miała przynieść sobie czepek, ate długie korytarze iklatki schodowe zmęczyłyby mnie, zanimbym wyszła na spacer.


      –Do przynoszenia czepka miałabyś służącą.


      –Wiesz, tato, wydaje mi się, że służące są gorsze niż damy. Ale chyba nie przeszkadzałoby mi bycie gospodynią.


      –To zrozumiałe! Kredens zkonfiturami isłodyczami znajdowałby się wzasięgu ręki – odpowiedział filozoficznie. – Ale pani Brown nieraz mi mówiła, że myśl owielkich przyjęciach często przyprawia ją obezsenność. Musiałabyś wziąć te niepokoje pod uwagę. Bo przecież na każdej drodze, którą podążamy wżyciu, natrafiamy na troski iobowiązki.


      –Tak, chyba tak – przytaknęła Molly poważnie. – Betty ciągle powtarza, że szargam jej nerwy każdą zieloną plamą, jaka pojawia się na moich sukienkach od siedzenia na starej wiśni.


      –Apanna Browning powiedziała, że nabawiła się bólu głowy, zastanawiając się, jak to się stało, że zostawiły cię wTowers. Obawiam się, że dziś wieczorem będziesz dla nich niczym odświętny jadłospis dla gospodyni. Możesz mi, gąsko, wyjaśnić, jak do tego doszło?


      –Poszłam sama obejrzeć ogrody... są takie piękne! Zgubiłam się iusiadłam pod takim wielkim drzewem, żeby odpocząć. Wtedy przyszły lady Cuxhaven ipani Kirkpatrick. Apotem pani Kirkpatrick przyniosła mi lunch ipołożyła mnie spać wswoim łóżku. Myślałam, że mnie obudzi, ale tak nie zrobiła. Apanie wizytatorki odjechały do Hollingfordu. Iwtedy zdecydowano, że zostanę wTowers do jutra. Aja bałam się powiedzieć, jak bardzo, bardzo chciałam wrócić do domu. Icały czas myślałam otobie, tatusiu, jak się zastanawiasz, gdzie jestem.


      –Widzę ztego, że to był raczej fatalny, anie radosny dzień, co, gąsko?


      –Ranek był przyjemny. Nie zapomnę tych godzin spędzonych wogrodzie. Ale nigdy dotąd nie byłam tak nieszczęśliwa jak podczas tego wlokącego się bez końca popołudnia.


      Pan Gibson uznał za stosowne pojechać do Towers jeszcze przed powrotem rodziny do Londynu, by przeprosić za kłopot ipodziękować za uprzejmość okazaną jego córce. Okazało się jednak, że wszyscy gdzieś się rozpierzchli inikt nie miał wystarczająco dużo czasu, by wysłuchać jego grzecznych podziękowań. Wkońcu wydelegowano do niego panią Kirkpatrick, która, mimo iż zamierzała udać się zwizytą razem zlady Cuxhaven iprzy okazji odwiedzić jedną ze swych dawnych uczennic, zdołała przyjąć pana Gibsona wimieniu rodziny. Zapewniła go również, że we wdzięcznej pamięci zachowała jego starania, jakich nie szczędził podczas jej choroby wprzeszłości, aswe podziękowania wyraziła wwielce ujmujący sposób.

      


      
        
          4 Powieść Samuela Richardsona z1753 r., której bohater stał się symbolem galanterii idobrych manier.

        

      

    

  


  
    
      


      III

      Dzieciństwo Molly Gibson


      Szesnaście lat wcześniej miasteczkiem Hollingford wstrząsnęła wiadomość, że pan Hall, zdolny ikompetentny lekarz, który zajmował się mieszkańcami przez całe ich życie, zamierza przyjąć wspólnika. Przekonywanie pacjentów doktora nie miało najmniejszego sensu, więc pan Browning, proboszcz, pan Sheepshanks, zarządca Cumnor Towers, isam pan Hall – święta trójca rozsądnych lokalnej społeczności – porzucili próby uzasadniania tego zamysłu, czując, że metoda: Che sarà, sarà5 zadziała skuteczniej niż jakiekolwiek argumenty. Pan Hall tłumaczył swym wiernym podopiecznym, że nawet wnajsilniejszych okularach jego wzrok nie jest niezawodny, że sami mogli się po wielokroć przekonać ojego problemach ze słuchem (choć, jeśli jesteśmy przy tym temacie, otoczenie doktora wielokrotnie słyszało, jak wyrażał pogląd orozprzestrzeniającej się niedbałości wkomunikacji międzyludzkiej, czego przykładem jest „to pisanie na bibule, gdzie wszystkie słowa włażą na siebie” – tak właśnie twierdził). Poza tym kilka razy doktorowi przydarzyły się ataki podejrzanej natury, które on sam nazywał reumatyzmem, aczkolwiek zapisał sobie lekarstwo na podagrę, adolegliwości te uniemożliwiały mu natychmiastowe reagowanie na pilne wezwania. Ale nieważne – ślepy, głuchy iniedołężny – był ich lekarzem zdolnym wyleczyć wszystkie niedomagania, chyba że tymczasem któryś zpacjentów by zmarł, iabsolutnie niedopuszczalne było, aby mówił oswojej starości, emeryturze czy przyjęciu partnera.


      On zaś systematycznie działał dalej: dawał ogłoszenia wprasie medycznej, czytał referencje, weryfikował charaktery ikwalifikacje. Iwchwili, gdy stare panny wHollingfordzie uznały, iż zdołały przekonać swego rówieśnika, że jest dokładnie tak samo młody jak dotychczas, zaskoczył je, sprowadzając wspólnika, pana Gibsona. Przedstawił go iod razu zaczął – przebiegle, jak to określiły damy – wprowadzać warkana swojej praktyki. „Akimże jest ten pan Gibson?” – pytały, lecz odpowiedzieć mogłoby im tylko echo, oile by zechciało, bo nikt inny tego nie zrobił. Nikt nigdy nie dowiedział się więcej ojego przodkach niż mieszkańcy Hollingfordu mogli ustalić tego pierwszego dnia, gdy go zobaczyli. Był wysoki, poważny, bardziej przystojny niż brzydki; na tyle szczupły, by można onim powiedzieć, że ma zgrabną figurę, bo działo się to wczasach, zanim „krzepkie chrześcijaństwo” weszło wmodę. Mówił zlekkim szkockim akcentem i, jak zauważyła pewna zacna dama, wypowiadał się wsposób banalny, przez które to określenie rozumiała: sarkastyczny. Jeśli natomiast chodzi ojego pochodzenie iwykształcenie, ulubioną wersją społeczności Hollingfordu była ta, że doktor Gibson jest synem szkockiego księcia iFrancuzki. Znaleziono wiele przesłanek przemawiających za tą koncepcją. Mówił ze szkockim akcentem, azatem był Szkotem. Wyglądał wykwintnie, miał elegancką figurę iskłonność – tak przynajmniej twierdzili ludzie mu nieprzychylni – do zadzierania nosa, ato oznaczało, że jego ojciec musiał być osobą na poziomie; nic nie było prostsze niż podążanie za tym podejrzeniem przez wszystkie stopnie parostwa – od baroneta, przez barona, wicehrabiego, hrabiego, markiza, aż do księcia. Wyżej nawet mieszkańcy Hollingfordu nie odważyli się wspinać, choć pewna dama obeznana zhistorią Anglii zaryzykowała twierdzenie, że „według jej wiedzy jeden lub dwóch Stuartów... hm... nie zawsze... prowadziło się... hm... poprawnie... iwydaje jej się... cóż, istnieje coś takiego jak syn zpoślizgu”. Wkażdym razie wpowszechnym mniemaniu ojciec pana Gibsona był księciem. Nikim więcej.


      Jego matka natomiast musiała być Francuzką. Przemawiały za tym trzy racje: miał ciemne włosy, ziemistą cerę, apoza tym był wParyżu. To mogła być albo prawda, albo fałsz. Nikt znich nigdy nie dowiedział się onim niczego pewnego ponad to, co powiedział doktor Hall, amianowicie: że kwalifikacje zawodowe pana Gibsona są równie wysokie jak jego morale, aobie te cechy zdecydowanie wznoszą się ponad poziom przeciętny, co stary lekarz osobiście sprawdził, jeszcze zanim przedstawił swego następcę wmiasteczku. Popularność na tym świecie jest tak przemijająca jak chwała, astary doktor przekonał się otym, nim upłynął rok trwania jego spółki. Miał teraz mnóstwo wolnego czasu, by leczyć swą podagrę ipielęgnować wzrok, bo młody lekarz odniósł zwycięstwo. Prawie wszyscy posyłali teraz po doktora Gibsona, nawet ci zdworów, nawet zTowers, największego zwielkich domów, wktórym pan Hall przedstawił wspólnika zdrżeniem serca, obawiając się tego, czy młody człowiek odpowiednio się zachowa ijakie wrażenie wywrze na ich lordowskich mościach. Po upływie dwunastu miesięcy wokolicznych rezydencjach przyjmowano pana Gibsona ztakim samym szacunkiem dla jego wiedzy medycznej jak przedtem pana Halla. Co więcej – ato już było doprawdy zbyt wiele, nawet dla kogoś otak łagodnym charakterze jak stary poczciwy doktor – pan Gibson został zaproszony na kolację do Towers, gdy gościł tam sam wielki sir Astley, dowodzący całym światem medycznym. Oczywiście doktor Hall również otrzymał zaproszenie, ale właśnie wtym czasie leżał powalony atakiem podagry – odkąd miał wspólnika, jego choroba samowolnie się rozwinęła – inie był wstanie wziąć udziału wtym spotkaniu. Biedny, nigdy nie doszedł do siebie po tym zawstydzającym incydencie. Od tej pory pozwolił sobie na słaby wzrok, przytępiony słuch istarał się nie oddalać od domu wtrakcie dwóch kolejnych zim, jakie mu jeszcze pozostały. Sprowadził samotną córkę swej siostrzenicy, by mu na starość dotrzymywała towarzystwa, ion, pogardzający kobietami stary kawaler, czuł teraz wdzięczność za pogodną obecność ładnej ipowabnej Mary Preston, która była dobra iczuła, lecz, niestety, nic poza tym. Szybko nawiązała zażyłe kontakty zcórkami proboszcza, pannami Browning, adoktor Gibson znalazł czas, by zaprzyjaźnić się ztym tercetem. Całe Hollingford spekulowało, która zmłodych dam zostanie panią Gibson, izzawodem przyjęto wiadomość, która przecinała rozmowy omożliwościach iplotki oprawdopodobieństwach wyboru młodego przystojnego medyka. Sprawa skończyła się wsposób najbardziej naturalny małżeństwem pana Gibsona zkrewną jego poprzednika. Dwie panny Browning nie zdecydowały się po tym rozczarowaniu zapaść na galopujące suchoty, choć ich wygląd izachowanie poddano bacznej obserwacji. Wprost przeciwnie – podczas ślubu zachowywały się hałaśliwie iwesoło, ajeśli chodzi ogruźlicę, to zmarła na nią młoda pani Gibson, cztery lub pięć lat po ślubie, trzy lata po śmierci swego wujecznego dziadka, kiedy jej jedyne dziecko, Molly, miało zaledwie trzy lata.


      Pan Gibson nigdy nie mówił oswej rozpaczy po śmierci młodej żony, azpewnością ten smutek odczuwał, choć za wszelką cenę uciekał przed wszelkimi okazywanymi mu dowodami współczucia: pospiesznie wstał iopuścił pokój, gdy panna Phoebe Browning, zobaczywszy go po raz pierwszy po śmierci jego żony, wybuchnęła niekontrolowanym płaczem, wyraźnie graniczącym zatakiem histerii. Panna Sally Browning oświadczyła później, że nigdy nie wybaczy mu oschłości serca, jaką wtedy okazał, ale już po dwóch tygodniach doszło do ostrej wymiany zdań między nią astarą panią Goodenough, która uważała, że doktor Gibson nie jest człowiekiem ogłębokich uczuciach, oczym świadczyła jej zdaniem zbyt wąską krepowa wstążka na jego kapeluszu. Ta żałobna opaska winna bowiem pokrywać cały kapelusz, audoktora co najmniej siedem lub nawet osiem centymetrów pozostawało bez krepy. Mimo tych wszystkich opisanych wydarzeń panny Browning uważały się za najbardziej zaprzyjaźnione zpanem Gibsonem, przede wszystkim ze względu na zażyłość zjego zmarłą żoną, ichętnie okazałyby bardziej macierzyńskie uczucia małej Molly, gdyby nie znajdowała się pod opieką smoka-strażnika wosobie Betty. Była ona szczególnie zazdrosna okażdą osobę stającą między nią ajej podopieczną, ajuż zzasady tępiła wszelkie istoty swojej płci, które zracji wieku, pozycji społecznej lub bliskości mogły chcieć „robić słodkie oczy do jej pana”, by posłużyć się określeniem samej Betty.


      Kilka lat przed wydarzeniami otwierającymi tę opowieść pozycja pana Gibsona, tak osobista, jak izawodowa, wydawała się na zawsze ustalona. Był wdowcem iwyglądało na to, że nim pozostanie. Jego afekty koncentrowały się na małej Molly, ale nawet wobec niej, nawet wchwilach największej bliskości, nigdy nie pozwalał sobie na zbyt silne okazywanie uczuć. Najczulszym określeniem, jakim się do niej zwracał było „gąska”, apoza tym znajdował szczególną przyjemność wzadziwianiu jej dziecięcego umysłu przekomarzaniem się. Żywił lekką pogardę dla osób nadmiernie okazujących uczucia, co częściowo brało się zzawodowego przekonania onegatywnym wpływie niekontrolowanych iwybujałych emocji na zdrowie. Udało mu się wmówić wsiebie, że jego umysł panuje nad wszystkim, ponieważ nigdy nie nabrał zwyczaju wyrażania się na inne tematy niż czysto intelektualne. Molly jednakże miała intuicję, która jej podpowiadała, jaka jest prawda. Chociaż tatuś śmiał się zniej, żartował iwprawiał wkonfuzję, ato wszystko wsposób, który panny Browning określały między sobą jako „naprawdę okrutny”, dziewczynka dzieliła się swymi drobnymi troskami iradościami raczej zojcem niż zBetty, ową sekutnicą ogołębim sercu. Dziecko rosło izkażdym rokiem rozumiało swego ojca lepiej. Ich relacje były wspaniałe: na pół żartobliwe, na pół poważne, aprzyjaźń, która ich łączyła, była prawdziwie głęboka.


      Pan Gibson zatrudniał trzy służące: Betty, kucharkę idziewczynę, która miała być pokojówką, ale podlegała jednocześnie obu starszym służącym iwkonsekwencji, zbraku jednej zwierzchniczki, wiodła lekkie życie. Aż trzy służące nie byłyby potrzebne, gdyby pan Gibson nie miał zwyczaju, podobnie jak przedtem pan Hall, przyjmować dwóch uczniów – jak swym wykwintnym językiem nazywali ich mieszkańcy Hollingfordu, adla których bardziej właściwym określeniem byłoby: terminatorzy. Związani byli zdoktorem rodzajem umowy ipłacili mu całkiem niezłe kwoty za naukę zawodu. Mieszkali wdomu swego mistrza izajmowali nieprzyjemną, bo niejednoznaczną pozycję. Posiłki spożywali razem zdoktorem iMolly, awich obecności atmosfera stawała się ciężka, pan Gibson bowiem nie był człowiekiem rozmownym, adodatkowo nienawidził konwersować pod przymusem. Ajednak krzywił się, jakby miał poczucie, że nie spełniał należycie swych obowiązków, gdy po sprzątnięciu ze stołu ci dwaj dziwaczni młodzieńcy podnosili się ze skwapliwą radością, wykonywali wstronę doktora kiwnięcie, które należało chyba interpretować jako ukłon, ichcąc jak najszybciej opuścić jadalnię, nieodmiennie wpadali na siebie. Potem słychać było, jak mknęli korytarzem wstronę gabinetu, krztusząc się od powstrzymywanego śmiechu. Airytacja, jaką pan Gibson odczuwał na myśl otym, że nie sprawdził się jako gospodarz ipan domu, czyniła jego sarkazm na widok nieudolności, głupoty czy złych manier swych uczniów jeszcze ostrzejszym niż poprzednio.


      Poza przekazywaniem medycznej wiedzy zupełnie nie wiedział, co zrobić ztym fantem wpostaci dwóch niezgrabiaszy, którzy wypełniali podwójną misję: stanowili przedmiot świadomych drwin mistrza isami nieświadome go dręczyli. Raz czy dwa doktor Gibson spróbował odmówić przyjęcia nowego praktykanta, licząc na to, że uwolni się od tego koszmaru. Niestety, jego reputacja wybitnego medyka zataczała tak szerokie kręgi, że wyznaczona przez niego nieprzyzwoicie wysoka opłata, która miała odstraszyć kandydatów, wnoszona była bez protestów. Czy istniało bowiem coś, co mogło bardziej ułatwić młodemu człowiekowi start wdziedzinie medycyny niż prestiż praktykowania uGibsona wHollingfordzie? Ale gdy Molly miała osiem lat izdziecka przekształciła się wdziewczynkę, ojciec dostrzegł niestosowność tego, że wobec jego przedłużających się absencji córka większość posiłków spożywała wtowarzystwie dwóch młodzieńców. Aby zapobiec takim sytuacjom, aprzy okazji aby zapewnić dziecku trochę nauki, zatrudnił poważaną kobietę, córkę sklepikarza zmiasteczka, który pozostawił rodzinę bez środków do życia. Opiekunka miała przychodzić każdego ranka jeszcze przed śniadaniem ipozostawać zMolly aż do powrotu ojca wieczorem, agdyby coś go zatrzymało dłużej poza domem, panna Eyre czekałaby, aż jej podopieczna położy się spać.


      –Azatem, panno Eyre – powiedział, podsumowując swe zalecenia dzień przedtem, nim miała objąć swą posadę – proszę pamiętać: powinna pani przygotowywać dla tych młodzieńców dobrą herbatę idopilnować, aby spożyli przyjemny posiłek. Ijeszcze jedno: mówiła pani, że ile ma lat? Trzydzieści pięć? Proszę spróbować skłonić ich do mówienia. Najchętniej rozsądnego. Obawiam się, co prawda, że nie leży to ani wmocy pani, ani kogokolwiek innego, ale może uda się pani sprawić, że zdołają powiedzieć cokolwiek bez chichotów ijąkania. Proszę nie uczyć Molly zbyt wiele. Powinna umieć szyć, czytać ipisać. Iznać rachunki. Ale na razie chcę, by miała prawdziwe dzieciństwo. Ajeśli uznam, że potrzebuje jeszcze jakiejś nauki, sam będę jej udzielał lekcji. Tak naprawdę to nie wiem, czy nawet czytanie ipisanie są niezbędne. Wiele porządnych kobiet wychodzi za mąż, azamiast podpisu stawiają krzyżyk. Auczenie to, moim zdaniem, tylko osłabianie zdrowego rozsądku. Ale trudno, musimy się poddać przesądom społecznym, panno Eyre, idlatego wolno pani nauczyć moją córkę czytać.


      Panna Eyre słuchała wmilczeniu, zdumiona, lecz zdecydowana posłusznie przestrzegać zaleceń doktora, którego wspaniałomyślności ona ijej bliscy mieli okazję doświadczyć. Od tej pory przygotowywała naprawdę esencjonalną herbatę ihojną ręką częstowała nią młodych ludzi niezależnie od tego, czy doktor był obecny, czy też nie. Udało jej się, niestety tylko podczas nieobecności pana domu, rozwiązać języki praktykantom, bo rozmawiała znimi ocodziennych sprawach na swój miły, familiarny sposób. Nauczyła Molly czytać ipisać, ize wszystkich sił starała się zniechęcić dziecko do innych gałęzi wiedzy. Po stoczeniu ciężkich walk iwielu podstępach dziewczynka przekonała wreszcie ojca, by pozwolił jej na lekcje francuskiego irysunku. Bardzo się obawiał, że stanie się zbyt wykształcona; jego niepokój był jednak nieuzasadniony, gdyż czterdzieści lat temu wtakich mieścinach jak Hollingford rzadko się pojawiali wybitni nauczyciele. Raz wtygodniu brała też udział wlekcji tańca, odbywającej się wsali asamblowej głównej gospody miasteczka noszącej nazwę Pod Herbem Cumnorów. Zniechęcana przez ojca do wysiłku intelektualnego, pochłaniała każdą książkę, która wpadła jej wręce, ztakim zachwytem, jakby to była lektura zakazana. Jak na swoją pozycję pan Gibson miał zaskakująco dobrze zaopatrzoną bibliotekę. Literatura medyczna była niedostępna dla Molly, ponieważ książki fachowe znajdowały się wgabinecie, natomiast wszystkie pozostałe albo przeczytała, albo chociaż próbowała przeczytać. Jej letnią czytelnię stanowiła owa stara wiśnia, która znaczyła dziewczęce sukienki zielonymi plamami, wspomnianymi już jako te, które szargają nerwy Betty. Pomimo tego „toczącego ją robaka” wygląd gospodyni wskazywał na to, że jest silna ibystra, wręcz kwitnąca. Stanowiła jedyną ciemną chmurę na szafirze nieba życia panny Eyre, która poza tym była bardzo szczęśliwa, że znalazła odpowiednią idobrze płatną posadę wchwili, gdy jej najbardziej potrzebowała. Ale Betty, choć oficjalnie przyznała panu Gibsonowi rację, że jego mała córeczka potrzebuje guwernantki, gwałtownie opierała się dzieleniu zkimkolwiek władzy iwpływu na dziecko, które było jej obowiązkiem, jej plagą ijej rozkoszą od dnia śmierci pani Gibson. Od samego początku zajęła stanowisko cenzora wszystkich słów iczynów panny Eyre iani przez chwilę nie raczyła ukrywać swej dezaprobaty. Wgłębi serca nie umiała nie podziwiać cierpliwości iskrupulatności tej dobrej damy; bo panna Eyre była damą wpełnym inajlepszym sensie tego słowa, choć woczach mieszkańców Hollingfordu pozostawała tylko córką sklepikarza. Betty ciągle brzęczała wokół guwernantki zdręczącą nieustępliwością komara, zawsze gotowa jeśli nie ukąsić, to chociaż znaleźć czuły punkt. Jedyna obrona panny Eyre nadchodziła ze strony pozornie najmniej oczekiwanej – od jej uczennicy, wktórej imieniu, jako uciśnionej, bezbronnej istotki, występowała rzekomo Betty ioktórej dobro tak gorąco walczyła. Molly jednak bardzo szybko dostrzegła niesprawiedliwość ataków swej starej opiekunki izaczęła szanować pannę Eyre za jej cichą cierpliwość iwytrzymałość wznoszeniu tego, co sprawiało jej znacznie więcej bólu, niż prześladowczyni mogła sobie wyobrazić. Pan Gibson okazał zacnej damie ijej rodzinie przyjaźń wpotrzebie, więc ona wolała zatrzymać swe skargi dla siebie niż sprawić mu jakikolwiek kłopot. Izostała nagrodzona. Betty po wielokroć ina różne sposoby próbowała nakłonić Molly do ignorowania życzeń panny Eyre, ale dziewczynka niezmiennie opierała się wszelkim pokusom idalej ślęczała nad zadanym jej szyciem czy skomplikowanymi rachunkami. Wobec tego niepowodzenia Betty zaczęła stroić sobie zguwernantki niewybredne żarty, awtedy Molly patrzyła na nią zpowagą, jakby prosiła owyjaśnienie niezrozumiałej wypowiedzi. Anic nie zgasi skuteczniej wesołka jak prośba oprzetłumaczenie jego dowcipu na zwykły, codzienny język iwskazanie puenty. Czasami złośnica całkowicie traciła panowanie nad sobą iodzywała się do panny Eyre impertynencko, jednak gdy zdarzyło się to wobecności Molly, ta odpowiadała atakiem dzikiej pasji wobronie swej cichej, drżącej guwernantki isama Betty się zniechęciła, choć udawała, że bierze gniew dziewczynki za świetny dowcip. Próbowała nawet namówić pannę Eyre do wzięcia udziału wtej zabawie.


      –Słodka mała! Można by pomyśleć, że ze mnie głodne kocisko, aona to mała wróblica, ztymi trzepoczącymi skrzydłami, małymi oczyskami całymi wogniu idzióbkiem gotowym mnie dziobnąć tylko dlatego, że popatrzyłam na jej gniazdko. No, dzieciaku! Jeśli chce ci się dusić wtym paskudnym zamknięciu iuczyć tych głupot, co to nikomu nie są potrzebne, zamiast jeździć sobie wózkiem Joba Donkina, to jest twój problem, nie mój. Ale zniej mała lisica, co nie? – Zuśmieszkiem kończyła przemowę, spoglądając na pannę Eyre.


      Biedna guwernantka nie widziała jednak wtej całej historii nic śmiesznego; porównanie Molly do mamy wróbli zupełnie do niej nie dotarło, gdyż zmartwiło ją coś innego. Była osobą wrażliwą isumienną, aprzy tym zdoświadczenia wyniesionego zdomu wiedziała, do czego może doprowadzić nieokiełznany temperament. Dlatego zaczęła upominać podopieczną, że pozwoliła emocjom zapanować nad sobą, adziewczynka doszła do wniosku, że ciężko jest być obwinianym za coś, co wjej oczach było tylko usprawiedliwionym gniewem na Betty. Ale to były chyba jedyne troski jej bardzo szczęśliwego dzieciństwa.

      


      
        
          5 Che sarà, sarà – Co będzie, to będzie (wł.).

        

      

    

  


  
    
      


      IV

      Sąsiedzi pana Gibsona


      Molly dorastała pomiędzy tymi cichymi ludźmi wspokojnej monotonii życia przez prawie siedemnaście lat, ajedynym poważniejszym wydarzeniem był ów koszmarny dzień wTowers. Zczasem dołączyła do grona szkolnych wizytatorek, ale nigdy więcej nie wzięła udziału wdorocznym spotkaniu wwielkim domu. Zawsze potrafiła znaleźć jakąś wymówkę tłumaczącą jej nieobecność, bo wspomnienie tamtego dnia nie należało do przyjemnych, choć często dochodziła do wniosku, że chętnie zwiedziłaby ponownie ogrody.


      Lady Agnes wyszła za mąż iwTowers pozostała tylko lady Harriet. Lord Hollingford, pierworodny syn hrabiego, stracił żonę ispędzał obecnie wdomu rodziców znacznie więcej czasu. Był wysoki, niezgrabny ipowszechnie uważano go za tak dumnego jak jego matka, lady Cumnor. Wrzeczywistości jednak był po prostu nieśmiały iniechętny do zabierania publicznie głosu. Zupełnie nie wiedział, co mógłby powiedzieć ludziom, których codzienne zatrudnienia izainteresowania były odmienne od jego; zradością przyjąłby prezent wpostaci poradnika prowadzenia lekkiej konwersacji irozczytywałby się wnim ze starannością, ale prawdopodobnie także zrozbawieniem. Zazdrościł płynnej gadatliwości swemu ojcu, który uwielbiał paplać do każdego, cudownie nieświadomy chaotyczności swych przemów. Lord Hollingford zpowodu wrodzonej rezerwy ipowściągliwości nie cieszył się popularnością mimo wielkiej dobroci serca, prostoty charakteru inaukowych osiągnięć tak imponujących, że zdobył uznanie także na kontynencie. Pod tym względem mieszkańcy miasteczka byli zniego dumni, wiedzieli bowiem, że postawny, niezdarny iwiecznie poważny dziedzic włości cieszy się wświecie wielką estymą za swą mądrość. Doszło też do nich, że dokonał kilku odkryć naukowych, choć nikt nie był do końca pewien, na jakim polu. Mieszkańcy zwielką satysfakcją wskazywali obcym przybyszom młodego lorda zkomentarzem: „To lord Hollingford. Ten sławny lord Hollingford. Musiał pan onim słyszeć, to znany naukowiec”. Jeśli gość słyszał onim, znał też powody jego sławy. Ajeśli nie słyszał, itak się do tego nie przyznawał, bo udowodniłby nie tylko swoją ignorancję, ale też niewiedzę swych rozmówców co do osiągnięć przedmiotu ich dumy.


      Lord był wdowcem zdwójką czy trójką synów – niestety, chłopcy przebywali wszkołach zinternatem, toteż dom, wktórym mieszkał wczasie swego małżeństwa, pozbawiony kobiety idzieci, nie tchnął rodzinną atmosferą. Młody lord spędzał zatem sporo czasu wTowers, gdzie matka była zniego dumna, aojciec za nim przepadał, lecz także trochę się go obawiał. Przyjaciele syna byli mile widziani przez hrabiego ihrabinę Cumnorów; ten pierwszy zzasady chętnie zapraszał każdego, wszędzie izawsze, natomiast dla lady Cumnor to, że pozwalała zapraszać do swego domu „tych dziwnych ludzi”, było prawdziwym dowodem jej afektu dla wybitnego syna. „Ci dziwni ludzie” byli znakomitymi przedstawicielami nauki, alord Hollingford, zapraszając ich, nie kierował się ani ich pochodzeniem społecznym, ani znajomością światowych manier.


      Pan Hall, poprzednik pana Gibsona, był rodzinnym lekarzem wTowers, jeszcze zanim lord Cumnor się ożenił, ilady Cumnor po swoim ślubie przyjmowała doktora zprzyjazną protekcjonalnością. Nigdy nie przyszło jej do głowy, by próbować go odzwyczaić od spożywania posiłku – oile go potrzebował – wpokoju gospodyni; rzecz jasna, nie wtowarzystwie gospodyni. Niekonfliktowy, bystry, tęgawy irumiany doktor Hall zdecydowanie wolał wstąpić właśnie tam – gdyby oczywiście dano mu prawo wyboru, ale do tego nigdy nie doszło – by „przekąsić co nieco”, niż gdyby musiał spożywać posiłek wwielkiej jadalni zich lordowskimi mościami. Gdy zLondynu przyjeżdżał na konsultacje jakiś wielki tuz medycznego świata, taki jak na przykład sir Astley, było obowiązkiem gospodarzy zaprosić także miejscowego medyka. Wtedy pan Hall brał udział wformalnej ibardzo oficjalnej kolacji. Na tę okazję spowijał swe podbródki wsute fałdy białego muślinu, zakładał czarne spodnie do kolan, przyozdobione po bokach pękami wstążek, do tego czarne jedwabne pończochy ibuty ze sprzączkami; jednym słowem robił wszystko, by czuć się jak najbardziej niewygodnie, iwyruszał zwielką pompą wdyliżansie spod gospody Pod Herbem Cumnorów. Wnajtajniejszym zakamarku serca pocieszał się, że ponosi tę ofiarę, by móc następnego dnia przez przypadek wspomnieć ziemianom, którymi się opiekował: „Wczoraj przy kolacji hrabia powiedział...” lub „Hrabina wspomniała”, czy też „Zdumiałem się, gdy wczoraj na kolacji wTowers...”. Wniezrozumiały sposób coś się jednak zmieniło, odkąd pan Gibson de facto przejął praktykę wHollingfordzie. Panny Browning uważały, że przyczyną były jego elegancka figura idystyngowane maniery, natomiast pani Goodenough przekonywała, że „to przez to jego arystokratyczne pochodzenie; syn szkockiego księcia, moja droga, nieważne czy zpapierami, czy bez”. Jedno było pewne: choćby pan Gibson nie wiadomo jak często prosił gospodynię ocoś do przegryzienia wjej pokoju – zwykle nie miał wystarczająco dużo czasu na te ceremonie towarzyszące lunchowi milady – zawsze był zradością witany przy stole wjadalni, nawet gdy przyjmowano najbardziej utytułowanych gości. Mógłby obiadować zksięciem dowolnego dnia, oile oczywiście książę akurat przebywałby wTowers. Jego akcent był szkocki, lecz nie prowincjonalny. Nie miał ani uncji zbędnego ciała, asmukłość, jak wiadomo, jest warunkiem niezbędnym wykwintności. Miał smagłą cerę iczarne włosy, awtamtych czasach, dziesięć lat po zakończeniu wielkiej wojny na kontynencie, oliwkowa cera sama wsobie była oznaką dystynkcji. Nie był jowialny – oczym zwestchnieniem zawodu wspominał milord, ale to milady przydzielała zaproszenia – był za to oszczędny wsłowach, inteligentny inieco sarkastyczny. Iidealnie się nadawał do prezentowania go gościom wTowers. Jego szkocka krew – bo nie było cienia wątpliwości co do jego szkockiego pochodzenia – zapewniła mu doskonale wymierzoną dozę lekko kolczastej godności, która sprawiała, że wszyscy czuli się zmuszeni traktować go zrespektem; pod tym względem mógł być całkowicie spokojny.


      Przez całe lata zaszczyt otrzymywania zaproszenia na wielkie kolacje wTowers znaczył dla niego niewiele, uznawał to po prostu za towarzyską cenę uprawianej przez siebie profesji inie czerpał ztych spotkań żadnej przyjemności. Sytuacja uległa jednak zmianie, gdy lord Hollingford wrócił na stałe do Towers. Teraz podczas przyjęć pan Gibson słyszał osprawach, które go naprawdę interesowały, aktóre miały wielki wpływ na dobór jego lektur ipraktykę. Od czasu do czasu spotykał tam wybitne osobistości świata nauki: dziwacznie wyglądających, prostodusznych mężczyzn, poważnych, zagłębionych wswojej specjalności imających bardzo niewiele do powiedzenia na jakikolwiek inny temat. Pan Gibson szczerze doceniał wiedzę tych naukowców iwidział, że zależało im na jego szacunku, bo wyrażał go uczciwie irzeczowo. Zczasem zaczął wysyłać własne artykuły do bardziej ambitnych periodyków medycznych ita wymiana informacji, myśli oraz doświadczeń wyraźnie wzbogaciła jego życie, przydała mu nowego wymiaru. Nieczęsto dochodziło do spotkań między lordem Hollingfordem adoktorem Gibsonem; pierwszy był na to zbyt skromny inieśmiały, drugi zbyt zajęty, aobu brakowało wytrwałości ideterminacji, by szukać swego towarzystwa mimo dzielącej ich różnicy społecznej, zpowodu której rzadko się stykali. Ale każdy znich czerpał głęboką satysfakcję ztych kontaktów. Polegali na wzajemnym poważaniu isympatii, zpewnością nieznanym wielu ludziom nazywającym siebie przyjaciółmi, ata pewność była źródłem zadowolenia dla obu, choć bardziej dla pana Gibsona, co oczywiste, gdyż krąg jego inteligentnych znajomych był zdecydowanie węższy niż lorda Hollingforda. Jeśli chodzi odoktora, wyrastał ponad wszystkich ludzi, zktórymi miał na co dzień do czynienia, ifakt ten działał na niego przygnębiająco, choć nigdy sobie nie uświadamiał źródła tej depresji. Wmiasteczku mieszkał pan Ashton, proboszcz, który nastał po panu Browningu, na wskroś dobry iżyczliwy człowiek, ale pozbawiony choćby najdrobniejszej własnej myśli. Wygłaszał komunały wnajbardziej kurtuazyjny sposób, ajego zwyczajowa uprzejmość iniemrawy umysł kazały mu zgadzać się zkażdą przedstawioną mu opinią, byle tylko nie była ona ewidentnym bluźnierstwem. Pan Gibson raz czy dwa zapewnił sobie rozrywkę, zwodząc proboszcza, który uroczo przytakiwał argumentom „jako całkowicie przekonującym” iopiniom „jako ciekawym, lecz niewątpliwym”, aż wepchnął biednego duchownego wbagno heretyckiej konsternacji. Ale wkrótce potem ból izmieszanie pana Ashtona, który odkrył, wjak kłopotliwej teologicznie sytuacji się znalazł, aponadto jego szczere samooskarżenia ouprzednie potakiwania sprawiły, że rozradowanie pana Gibsona całkowicie się rozwiało ipospiesznie wrócił do tematu Trzydziestu Dziewięciu Artykułów6, jako jedynego zdolnego ukoić sumienie proboszcza.


      Pomijając doktrynę Kościoła, winnych kwestiach pan Gibson przewyższał pana Ashtona, którego ignorancja połączona zmdłą ibezbarwną uległością chroniła przed popadnięciem wzdumienie. Duchowny ten miał niewielki majątek; nigdy się nie ożenił, wiodąc życie gnuśnego iwytwornego kawalera, ichoć raczej niechętnie odwiedzał swych ubogich parafian, zawsze był gotów zaspokoić ich potrzeby wjak najbardziej hojny, aczasem nawet – biorąc pod uwagę jego tryb życia – także ofiarny sposób, oile oczywiście pan Gibson lub ktoś inny dokładnie wskazał mu potrzebujących.


      –Sięgaj pan do mojej sakiewki jak do swej własnej, Gibson – miał wzwyczaju powtarzać. – Nie jestem najlepszy wrozmawianiu zbiednymi. Przypuszczam, że nie poświęcam im tyle czasu, ile powinienem. Ale zawsze chętnie dam wszystko, cokolwiek pan uzna za potrzebne.


      –Dziękuję. Chętnie korzystam ztego pozwolenia iwydaje mi się, że nie mam wtej kwestii nadmiernych skrupułów. Ajeśli mógłbym coś doradzić wsprawie kontaktów zludźmi, to idąc do ich domów, proszę raczej nie wygłaszać mów, apo prostu mówić.


      –Zupełnie nie widzę różnicy – wyznał płaczliwym głosem proboszcz – choć przypuszczam, że jakaś różnica istnieje, izpewnością to, co pan mówi, jest prawdą. Nie powinienem wygłaszać mów, tylko mówić. Ajako że obie te czynności są dla mnie tak samo trudne, chciałbym kupić przywilej milczenia tym oto dziesięciofuntowym banknotem.


      –Dziękuję. Nie jest to satysfakcjonujące rozwiązanie ani dla mnie, ani dla pana, aczkolwiek przypuszczam, że wpełni zadowoli państwa Jones iGreens.


      Po takich stwierdzeniach pan Ashton wpatrywał się wtwarz doktora Gibsona zbłagalnym pytaniem, czy brzmiący wnich sarkazm był zamierzony iskierowany przeciw niemu. Ogólnie rzecz biorąc, relacje między nimi były jak najbardziej serdeczne, tylko że, pomijając zaspokojenie naturalnych wszystkim ludziom instynktów towarzyskich, wzajemne kontakty nie dawały im przyjemności. Prawdopodobnie człowiekiem, zktórym doktora Gibsona łączyła największa – przynajmniej do czasu pojawienia się lorda Hollingforda – zażyłość, był niejaki dziedzic Hamley. On ijego przodkowie nazywani byli przez okolicznych mieszkańców dziedzicami od tak dawna, jak tylko sięga ludzka pamięć. Dookoła mieszkało wielu zamożniejszych posiadaczy ziemskich, atereny będące własnością dziedzica Hamleya ograniczały się do ośmiuset akrów, ale grunty te należały do jego rodziny na długo przedtem, zanim ktokolwiek usłyszał olordzie Cumnorze izanim ród Hely-Harrisons wszedł wposiadanie Coldstone Park. WHollingfordzie nikt nigdy nie słyszał oczasach, gdy Hamleyowie nie mieszkali wHamley.


      –Byli tu już za czasów Heptarchii7 – oznajmił proboszcz.


      –Nie – panna Browning miała inne zdanie – słyszałam, że Hamleyowie mieszkali tu jeszcze przed Rzymianami.


      Proboszcz przymierzał się do wygłoszenia jakiegoś uprzejmego przytaknięcia, gdy włączyła się pani Goodenough zjeszcze bardziej sensacyjnym stwierdzeniem:


      –Zawsze słyszałam – mówiła wolno, bo stał za nią autorytet najstarszej mieszkanki – że Hamleyowie zHamley byli znani jeszcze przed czasami pogan.


      Pan Ashton mógł tylko skinąć głową iprzytaknąć.


      –Możliwe, bardzo możliwe, madame – powiedział ztakim przekonaniem, że wpełni usatysfakcjonowana pani Goodenough rozejrzała się ztriumfem dookoła, jakby chciała powiedzieć: „Zobaczcie, Kościół potwierdził prawdziwość moich słów. Kto się ośmieli im zaprzeczyć?”.


      Wkażdym razie Hamleyowie byli bardzo starą rodziną, oile nie rdzennymi mieszkańcami. Od stuleci nie powiększyli swojej własności; utrzymywali stan posiadania ichoć przychodziło im to zpewnym wysiłkiem, od ponad stu lat nie sprzedali ani piędzi ziemi. Nie należeli do hazardzistów – nie angażowali się whandel, nie spekulowali, nie wdrażali żadnych unowocześnień wgospodarstwie. Nie posiadali też kapitału wbanku ani, co wich wypadku byłoby może prawdopodobniejsze, sztab złota wpiwnicy. Prowadzili prosty tryb życia, raczej jak zwykli rolnicy, anie ziemianie. Rzeczywiście dziedzic Hamley, kultywując niewyszukane obyczaje swych przodków zXVIII wieku, żył bardziej jak farmer – gdy klasa ta jeszcze istniała – niż jak dziedzic zówczesnych generacji. Wtym cichym konserwatyzmie była godność, która przysporzyła mu ogromny szacunek wszystkich grup społecznych – zarówno tych stojących wyżej niego, jak itych znajdujących się niżej. Mógłby złatwością odwiedzać każdy dom wokolicy, gdyby tylko miał na to ochotę; pozostawał jednak obojętny na uroki życia towarzyskiego. Prawdopodobnie przyczyną takiego stanu rzeczy było to, że Roger Hamley, który obecnie mieszkał iwładał wHamley, nie otrzymał takiego wykształcenia, jakie winno było stać się jego udziałem. Jego ojciec, dziedzic Stephen, nie zdał pomyślnie egzaminów wOksfordzie izzawziętą dumą odmówił kontynuowania nauki. Co więcej, złożył solenną obietnicę – prawdziwą wielką przysięgę, awowych czasach była to sprawa niebagatelna – że żadne zjego dzieci nigdy nie przestąpi progu uniwersytetu. Miał tylko jednego syna, obecnego dziedzica, iwychował go zgodnie ze swym postanowieniem: posłał chłopca do marnej wiejskiej szkółki, która skutecznie zniechęciła go do nauki. Uwolnił się więc od niej iwrócił do Hamley jako spadkobierca posiadłości. Ta metoda wychowawcza wyrządziła mu mniej szkody, niż można się było spodziewać. Był zpewnością niedouczony iwwielu kwestiach wykazywał karygodną ignorancję, ale jednocześnie miał świadomość własnych braków iżałował ich, przynajmniej teoretycznie. Wtowarzystwie czuł skrępowanie izachowywał się niezdarnie, więc starał się unikać wszelkich zgromadzeń, oile tylko było to możliwe. Był też zapalczywy, gwałtowny idespotyczny wobec swoich bliskich ipracowników, ale przede wszystkich był hojny, wspaniałomyślny iprawy. Wcielenie honoru iszlachetności. Miał tyle naturalnej przenikliwości, że jego wypowiedzi były zawsze warte wysłuchania, choć cechowała go skłonność do przyjmowania całkowicie błędnych założeń, które uważał za tak niepodważalne, jakby dowiedziono ich matematycznie. Ale gdy podsunięto mu prawidłowe przesłanki, nikt nie zdołałby wykazać więcej zdrowego rozsądku, by je rozwinąć ina mocnym fundamencie zbudować solidny gmach zdrowych przekonań. Poślubił delikatną damę zLondynu. Było to jedno ztych zaskakujących małżeństw, których otoczenie nie jest zdolne zrozumieć. Ajednak byli szczęśliwi, choć prawdopodobnie pani Hamley nie zapadłaby wstan chronicznego niedomagania, gdyby mąż choć trochę dbał ojej wykwintne zainteresowania iinklinacje lub umożliwił utrzymywanie kontaktów zpodobnymi jej osobami. Po ślubie miał wzwyczaju powtarzać, że ztego zbiorowiska budynków zwanego Londynem zabrał wszystko, co jest warte posiadania. Był to komplement pod adresem żony, powtarzany aż do chwili jej śmierci; na początku ją to czarowało, aprzyjemność sprawiało do samego końca, ale mimo wszystko czasami życzyła sobie, aby dotarło do męża to, że wowym wielkim mieście nadal pozostały zjawiska warte zobaczenia czy poznania. On jednak nigdy więcej tam nie pojechał ichoć nie zabraniał jej tych wypraw, to okazywał tak mało zainteresowania opowieściami otym, co robiła wLondynie, że damie wkońcu przestało na tych wycieczkach zależeć, chociaż wspaniałomyślnie zachęcał ją do wyjazdów ihojnie wyposażał wpieniądze:


      –Proszę, moja kobietko, weź to! Przystrój się jeszcze piękniej niż one tam wszystkie ikup sobie, na co tylko będziesz miała ochotę. Bierz na kredyt Hamleyów zHamley. Idź do parku ina jakąś sztukę ipokaż się ztymi najlepszymi. Aja cię zradością powitam po powrocie. Ale zaszalej tam. – Akiedy wracała, słyszała: – Doskonale, to ci sprawiło przyjemność, jak przypuszczam, itak miało być. Twoje opowieści mnie jednak męczą izupełnie mi się nie mieści wgłowie, jak ci się udało to wszystko znieść. Chodź lepiej na zewnątrz izobacz, jak ślicznie kwitną kwiaty wpołudniowym ogrodzie. Zasialiśmy wszystkie twoje ulubione rośliny. Awczoraj sam pojechałem do szkółki wHollingfordzie po odnóżki tej byliny, którą podziwiłaś wzeszłym roku. Podmuch świeżego powietrza oczyści mój umysł po wysłuchaniu twoich historii otym londyńskim zamęcie, które mnie przyprawiają ozawroty głowy.


      Pani Hamley była zapaloną czytelniczką iodznaczała się wykwintnym smakiem wdziedzinie literatury. Była łagodna isentymentalna, czuła idobra. Zarzuciła swe londyńskie podróże, zarzuciła towarzyskie kontakty zludźmi ozbliżonych do swojej pozycji iwykształceniu. Jej mąż, na skutek zaniedbań wnajwcześniejszej młodości, nie lubił przestawać ztymi, wobec których powinien być równy, azdrugiej strony był zbyt dumny, by przyjaźnić się ztymi, którzy zajmowali niższą niż on pozycję. Kochał gorąco żonę za to, że tak wiele dla niego poświęciła, aona, niestety, odcięta od wszystkich swoich zainteresowań, zaczęła popadać wchorobę; nie było to nic konkretnego, ot, zwykłe niedomagania. Możliwe, że gdyby miała córkę, wszystko potoczyłoby się lepiej, ale los obdarzył ją dwoma synami, aich ojciec, chcąc zapewnić im to, czego sam był pozbawiony iprzez co cierpiał, wysłał chłopców bardzo wcześnie do szkoły przygotowawczej. Potem mieli iść do szkoły wRugby ina uniwersytet wCambridge, bo pomysł studiowania wOksfordzie napawał członków rodu Hamley dziedzicznym wstrętem. Starszy syn, Osborne, który otrzymał panieńskie nazwisko swej matki jako imię, miał doskonały gust isporo uzdolnień. Odziedziczył wdzięczny wygląd iwyrafinowanie matki. Był łagodny, czuły iprawie tak wylewny jak dziewczynka, wszkole radził sobie nieźle iotrzymywał wiele nagród. Jednym słowem był dumą iradością zarówno ojca, jak imatki, adla tej ostatniej był także zaufanym przyjacielem. Roger, dwa lata młodszy od Osborne’a, był niezgrabny imocno zbudowany, wczym bardzo przypominał ojca. Miał kanciastą twarz, poważną imało ruchliwą. Wszkole uważano go za dobrego, lecz niezbyt bystrego chłopca, dlatego nie przywoził do domu odznaczeń, atylko pochwały za wzorowe zachowanie. Gdy był dzieckiem, zdarzało mu się przytulać do matki, ale ona ze śmiechem wspominała bajkę opsie salonowym iośle8, iwkońcu Roger przestał okazywać uczucia. Pojawiła się wątpliwość, czy po ukończeniu Rugby powinien iść wślady brata iwstąpić do college’u. Pani Hamley uważała, że byłoby to wyrzucanie pieniędzy wbłoto, ponieważ chłopiec nie nadawał się raczej do wysiłku intelektualnego; coś bardziej praktycznego, bardziej przyziemnego, może związanego zbudownictwem, byłoby zpewnością dla niego odpowiedniejsze. Twierdziła, że czułby się upokorzony, gdyby studiował na tym samym uniwersytecie co brat, który bez wątpienia wyróżni się spośród innych studentów; Roger na pewno źle by znosił oblewanie egzaminów istatus najsłabszego studenta. Ojciec jednak uparcie obstawał przy swym postanowieniu, że obaj jego synowie otrzymają takie samo wykształcenie; bardzo mu zależało, by weszli wżycie zatutami, których brak usiebie aż nadto boleśnie odczuwał. Jeśli Roger nie da sobie rady wCambridge, będzie to tylko jego wina, ale jeśli on, dziedzic, nie pośle swego syna na uniwersytet, pewnego dnia chłopak może tego żałować, tak samo jak pan Hamley nie mógł przeboleć własnych niedostatków. Roger podążył zatem za bratem do Trinity, apani Hamley znowu została sama – poprzedni bowiem rok, strawiony na rozważaniu oprzyszłości Rogera, chłopak spędził wskutek nacisków matki wdomu.


      Pani Hamley od wielu już lat nie czuła się na siłach, by wyjść poza teren ogrodu; większą część życia spędzała na sofie, którą latem przysuwano do otwartego okna, azimą do palącego się ognia na kominku. Pokój, który zajmowała, był przestronny ibardzo przyjemny. Cztery wysokie okna wychodziły na trawnik upstrzony klombami, który stopniowo przechodził wniewielki zagajnik zcentralnie położonym małym stawem, porośniętym liliami wodnymi. Otym niewidocznym, pogrążonym wcieniu stawie pani Hamley napisała wiele słodkich czterowierszy, odkąd, przykuta do sofy, dzieliła swój czas między czytanie aukładanie poezji. Obok niej stał niewielki stolik, na którym leżały nowości zdziedziny poezji iprozy, ołówek ipodkładka zczystymi kartkami papieru, atakże wazon zkwiatami, zawsze zrywanymi dla niej przez męża – przez okrągły rok każdego dnia otrzymywała bukiet pachnących kwiatów. Dokładnie co trzy godziny pokojówka przynosiła jej porcję lekarstwa razem ze szklanką czystej wody iherbatnikiem, adziedzic odwiedzał żonę, kiedy tylko pozwoliły mu na to zajęcia gospodarskie igdy zdołał przemóc niechęć do zamkniętych pomieszczeń. Wydarzeniem wyczekiwanym przez cały dzień była jednak bez wątpienia wizyta pana Gibsona.


      Doktor wiedział, że krzywdę iniesprawiedliwość wyrządzają pani Hamley ci, którzy nazywają ją chorą zurojenia. Kilka osób oskarżało go wprost, że dogadza jej fanaberiom, ale on tylko się uśmiechał, słysząc te zarzuty. Zdawał sobie sprawę, że jego odwiedziny są dla niej radością, jedynym jasnym punktem wnieskończonej szarości monotonnie spędzanych dni, czynnikiem powstrzymującym nasilanie się niesprecyzowanych dolegliwości. Wiedział, że dziedzic Hamley chciałby, aby doktor odwiedzał ich choćby codziennie, ajako lekarz miał świadomość, że uważnie obserwując panią Hamley, będzie mógł zastosować środki łagodzące jej cierpienie. Poza tym pan Gibson czerpał wielką przyjemność ztowarzystwa dziedzica Hamleya. Bawiła go niedorzeczność ioryginalność jego poglądów izachowań, także zatwardziały konserwatyzm przekonań na wszystkich polach: religijnym, politycznym imoralnym. Pani Hamley próbowała czasami łagodzić opinie męża lub przepraszać za te, które uważała za obrażające doktora, tłumaczyła też zbyt ostre sprzeciwy pana Hamleya. On zaś kładł przyjacielsko swą wielką dłoń na ramieniu pana Gibsona ikoił niepokój żony, mówiąc:


      –Daj spokój, kobietko, my się świetnie rozumiemy, prawda, doktorze? Apoza tym on mi dokłada nawet lepiej niż ja jemu, tylko że to po wierzchu lukruje: mówi mi ostre słowa iudaje, że to sama grzeczność ipokora. Ale ja itak zawsze czuję gorycz tej pigułki. Mimo tego lukru.


      Pani Hamley bardzo często wyrażała życzenie, by Molly ją odwiedziła, lecz doktor Gibson zawsze odmawiał, mimo że ztrudem umiał uzasadnić swe stanowisko. Nie chciał stracić towarzystwa córki, choć samemu sobie podawał mnóstwo innych powodów. Uważał, że nie należy przerywać lekcji ani zakłócać regularnego trybu życia dziewczyny; że przebywanie wdusznym iprzegrzanym pokoju pani Hamley byłoby niekorzystne; że nie życzy sobie, aby Molly została skazana na wyłączne towarzystwo Rogera iOsborne’a, oile jej wizyta miałaby miejsce podczas ich pobytu wdomu, agdyby nie było ich wdomu, to nie chciał narażać córki na nudne iprzygnębiające całodzienne przebywanie ze znerwicowaną chorą.


      Wkońcu jednak nadszedł dzień, gdy pan Gibson przyjechał izaproponował wizytę córki wczasie bliżej nieustalonym, którą to ofertę pani Hamley przyjęła „zszeroko otwartymi ramionami serca” – jak sama to określiła.

      


      
        
          6 Trzydzieści Dziewięć Artykułów Wiary – podstawa wyznania anglikańskiego.

        


        
          7 Luźny związek siedmiu germańskich państw istniejący wBrytanii we wczesnym średniowieczu.

        


        
          8 Bajka Ezopa oośle, który zazdrościł losu małemu pokojowemu pieskowi. Urządził popis sztuczek, naśladując pieska, ale zrobił przy tym wiele szkód iponiósł karę.

        

      

    

  


  
    
      


      V

      Cielęca miłość


      Nagła zmiana poglądów lekarza nie wzięła się znikąd. Jak wspomniano, doktor Gibson miał uczniów, ito raczej wbrew własnym inklinacjom. Byli to panowie Wynne iCoxe, młodzi dżentelmeni, jak onich mówiono wdomu, lub młodzi dżentelmeni doktora, jak ich nazywali mieszkańcy miasteczka. Pan Wynne był starszy ibardziej wykwalifikowany, od czasu do czasu przejmował już obowiązki swego mistrza izdobywał doświadczenie, odwiedzając ubogich iprzewlekle chorych. Pan Gibson zwykł był omawiać znim pewne przypadki ipróbował sondować jego opinie wpróżnej nadziei, że być może uda mu się pewnego dnia skłonić swego ucznia do choćby jednej samodzielnej myśli. Młody człowiek był ostrożny ipowolny; nigdy nikomu nie wyrządziłby krzywdy pośpiechem, lecz zawsze pozostawał jeden krok za wydarzeniami. Mimo to doktor Gibson pamiętał, że miał już do czynienia zgorszymi egzemplarzami „młodych dżentelmenów”, ibył zadowolony, jeśli nie wdzięczny, za takiego poważnego ucznia jak pan Wynne. Pan Coxe miał około dziewiętnastu lat, jaskrawoczerwone włosy iumiarkowanie czerwoną twarz, których to dwóch cech był doskonale świadomy ijeszcze doskonalej zich powodu zawstydzony. Był synem oficera, starego znajomego doktora Gibsona. Major Coxe stacjonował obecnie wPendżabie, wpewnej miejscowości oniewymawialnej nazwie, ale rok wcześniej zawitał do Anglii iwielokrotnie wyrażał wielkie ukontentowanie faktem, że udało mu się umieścić swego jedynaka na praktyce ustarego przyjaciela; właściwie można by powiedzieć, że zrzucił na doktora ciężar pełnej odpowiedzialności za swego syna, co dodatkowo wzmocnił, udzielając mu wielu napomnień dotyczących opieki nad chłopakiem. Pan Gibson wysłuchał tego zpewną irytacją izapewnił majora, że wszystkie żądane przez niego względy okazywane są zzasady każdemu uczniowi. Awtedy nieznający umiaru major ośmielił się prosić, by jego syn traktowany był jak członek rodziny i, co za tym idzie, by mógł spędzać wieczory wbawialni, anie wgabinecie medycznym. Pan Gibson odmówił wprost:


      –Musi prowadzić taki sam tryb życia jak inni. Nie mogę dopuścić do tego, by tłuczek imoździerz wnoszono do bawialni, ani by pokój woniał aloesem.


      –Czy to znaczy, że mój chłopiec ma sporządzać pigułki? – upewniał się major zżalem wgłosie.


      –Oczywiście. To obowiązek najmłodszego ucznia. To nie jest ciężka praca. Niech pocieszy go to, że nie on będzie musiał je łykać. Może to traktować jako porcję lukrecji icukrowanej róży, awniedzielę dodamy mu trochę tamaryndowca, aby go nagrodzić za całotygodniową pracę przy przygotowywaniu tabletek.


      Major Coxe nie był pewien, czy doktor nie śmieje się zniego wkułak, jednakże sprawa praktyki była już tak zaawansowana, akorzyści dla jego syna tak bezsporne, że nie tylko postanowił nie czuć się urażony, ale wręcz nakazał synowi pokorne wykonywanie niegodnej czynności sporządzania leków. Ukojenie wobec tych wątpliwości przyniosło majorowi zachowanie pana Gibsona, gdy nadeszła wiekopomna chwila rozstania. Doktor nie mówił wiele, ale to, co powiedział, świadczyło ojego zrozumieniu iwspółczuciu, które trafiły wprost do ojcowskiego serca. Każde ztych ostatnich słów zdawało się znaczyć: „Powierzyłeś mi swego chłopca, aja jestem godzien tego zaufania”.


      Pan Gibson zbyt dobrze znał swą profesję inaturę ludzką, aby wyróżniać ifaworyzować młodego Coxe’a, nawet on jednak nie potrafił się powstrzymać przed okazywaniem czasami chłopakowi, że uważa go za syna swego przyjaciela. Poza tym było coś wtym młodzieńcu, co się doktorowi podobało. Coxe był lekkomyślny, impulsywny igadatliwy, czasami trafiał wsamo sedno sprawy zinstynktowną, nieświadomą przenikliwością, ale czasami oszałamiał doktora swymi rażącymi omyłkami. Pan Gibson powtarzał mu swą dewizę „zabijaj lub lecz”, apewnego razu uczeń stwierdził wodpowiedzi, że jego zdaniem to najlepsze motto, jakie lekarz mógłby przyjąć: oile nie może przywrócić pacjentowi zdrowia, to najlepiej wyzwolić go od cierpienia cicho ijak najszybciej. Słysząc to, zdumiony pan Wynne zauważył, że takie uwalnianie chorego od cierpienia mogłoby zostać przez niektórych ludzi uznane za zabójstwo, na co doktor stwierdził suchym tonem, że jeśli chodzi oniego, to nie obawiałby się zarzutu zabójstwa, lecz jego zdaniem nierozważne byłoby zbyt szybkie wysyłanie na tamten świat wypłacalnych pacjentów. Dodał, że tak długo, jak są skłonni izdolni płacić należną mu stawkę (dwa szylingi sześć pensów) za konsultację, uważa za swój obowiązek utrzymywanie ich przy życiu. Oczywiście, zupełnie inaczej przedstawiała się sprawa wwypadku ubogich. Pan Wynne deliberował nad tą przemową, apan Coxe tylko się śmiał. Wkońcu starszy zpraktykantów oznajmił:


      –Przecież każdego ranka przed śniadaniem, sir, odwiedza pan tę starą Nancy Grant izamówił pan dla niej specjalny medykament, ato najdroższa pozycja na rachunku od Corbyna.


      –Czy przez te wszystkie lata nie dowiedział się pan jeszcze, że najtrudniej żyć człowiekowi według jego własnych zasad? Musi się pan jeszcze wiele nauczyć, panie Wynne! – oświadczył pan Gibson, wychodząc zgabinetu.


      –Zupełnie nie mogę rozgryźć naszego starego – poskarżył się chłopak zdesperacją. – Zczego tak rechoczesz, Coxey?


      –Myślę sobie tylko, jaki zciebie szczęściarz, że masz rodziców, którzy wtłoczyli moralne zasady wtwój młodzieńczy czerep. Gdyby ci matka nie powiedziała, że morderstwo jest przestępstwem, wytrułbyś wszystkich biednych. Uważałbyś, że wypełniasz swą misję, awczasie procesu zacytowałbyś słowa starego Gibsona: „Ależ, Wysoki Sądzie, oni nie mogli płacić za moje wizyty, więc zgodnie zpryncypiami mojej profesji, które wpoił mi doktor Gibson, wielki medyk zHollingfordu, sumiennie otrułem wszystkich ubogich”.


      –Nie mogę znieść tych jego szyderstw.


      –Aja to lubię. Igdyby nie żarty starego, gdyby nie tamaryndowiec icoś jeszcze, oczym wiem, już dawno zwiałbym do Indii. Po prostu nie znoszę dusznych pokoi, chorych ludzi, leków ismrodu pigułek na dłoniach. Fuj!


      Pewnego dnia znieznanych przyczyn pan Gibson wrócił nieoczekiwanie do domu. Wszedł przez boczne drzwi ogrodowe – aogród stykał się zpodwórzem stajennym, gdzie doktor zostawił konia – iwłaśnie przechodził przez hol, gdy drzwi do kuchni się otworzyły iwyszła znich służąca, zajmująca najniższą pozycję wdomowej hierarchii. Trzymała wdłoni jakąś kartkę iwyglądało na to, że zamierza pójść na piętro, ale na widok pana domu najpierw zamarła, apotem zawróciła, jakby chciała ukryć się wkuchni. Gdyby nie ten manewr świadczący onieczystym sumieniu, pan Gibson, októrym można by powiedzieć wiele, ale na pewno nie to, że był podejrzliwy, nie zwróciłby na nią uwagi. Ale skoro zauważył jej dziwne zachowanie, szybko podszedł, otworzył drzwi do kuchni iwywołał ją: „Bethia!” tak ostro, że nie ośmieliła się zwlekać.


      –Daj mi tę kartkę – polecił. Zawahała się.


      –To dla panienki Molly – wyjąkała.


      –Daj mi to! – powtórzył ostrzej.


      Wyglądała, jakby miała się rozpłakać, ale nadal trzymała kartkę wdłoni schowanej za plecami.


      –On powiedział, że mam to oddać panience do rąk własnych. Ija przyrzekłam. Na wszystko.


      Doktor zwrócił się do kucharki:


      –Proszę iść iznaleźć panienkę Molly. Proszę jej powiedzieć, aby natychmiast tu przyszła.


      Mierzył Bethię oczami. Nie było sensu próbować ucieczki, co najwyżej mogła wrzucić kartkę do ognia, ale na taki manewr zabrakło jej przytomności umysłu. Stała bez ruchu itylko uciekała wzrokiem, patrząc wszędzie, byle uniknąć ostrego, bacznego spojrzenia doktora.


      –Molly, kochanie!


      –Tatusiu! Nie wiedziałam, że jesteś wdomu – odpowiedziała zaskoczona iniewinna dziewczyna.


      –Bethio, możesz dotrzymać złożonej obietnicy. Oto panienka Molly. Daj jej kartkę.


      –To prawda, panienko. Nic nie mogłam na to poradzić. Panna Gibson wzięła list, lecz zanim zdążyła go otworzyć, ojciec powiedział do niej:


      –To wszystko, moja droga. Nie musisz tego czytać. Daj mi to. Aty, Bethio, powiedz tym, którzy cię przysłali, że wszystkie listy dla panienki muszą przechodzić przez moje ręce. Ateraz zmykaj, gąsko, iwracaj tam, skąd przybiegłaś – zwrócił się ponownie do córki.


      –Tatusiu, chciałabym, byś mi powiedział, kim jest mój korespondent.


      –Zajmiemy się tym. Po kolei.


      Nie zgodził się zaspokoić jej ciekawości, więc zociąganiem poszła na górę do panny Eyre, która nadal pełniła funkcję jej towarzyszki, jeśli już nie guwernantki. Doktor wszedł do pustej jadalni, zamknął za sobą drzwi, złamał lak na liście izaczął czytać. Był to namiętny list miłosny od pana Coxe’a. Oświadczał wnim, że jest niezdolny do przebywania znią dzień za dniem, nie wyznawszy jej uczuć, które wnim wzbudziła, aktóre nazywał „wieczystą ibezgraniczną pasją”. Na to określenie pan Gibson cicho zachichotał. „Czy nie znalazłabyś dla mnie choć jednego przychylnego spojrzenia? Czy nie poświęciłabyś choć jednej myśli temu, którego każda myśl obraca się wokół Ciebie?”. Cała epistoła była wpodobnym duchu, azawierała też nader szczodrą domieszkę gwałtownych zachwytów nad urodą wybranki. Była jasna, anie blada, oczy miała jak gwiazdy polarne, adołeczki wjej policzkach są dziełem paluszków Kupidyna. Itak dalej, itak dalej.


      Pan Gibson skończył czytać list irozmyślał nad nim. „Kto by się spodziewał, że zchłopaka taki poeta? Wgabinecie jest, co prawda, Shakespeare. Muszę go stamtąd zabrać iwto miejsce wstawić Słownik Johnsona. Jedynym pocieszeniem jest pewność, że ona jest niewinna. Araczej powinienem powiedzieć: nieświadoma, bo ztekstu wynika, że to pierwsze wyznanie miłości, jak autor sam stwierdza. Co za zmartwienie! Tak wcześnie zaczynać zmiłością. Przecież ona ma dopiero siedemnaście lat! Awłaściwie nie siedemnaście. Aż do lipca – jeszcze przez sześć tygodni – ma szesnaście lat itrzy czwarte. Toż to prawie dziecko! Chociaż biedna Jeanie nie miała nawet tyle, ajakże ją kochałem! (Pani Gibson miała na imię Mary, więc najwyraźniej wspominał kogoś innego)”. Wtym momencie jego myśli uleciały wprzeszłość, choć nadal trzymał otwarty list wdłoni. Wkońcu ponownie spojrzał na kartkę, aumysł nakierował się na czas obecny. „Nie będę dla niego zbytnio surowy. Dam mu małą podpowiedź. Jest wystarczająco bystry, by ją zrozumieć. Biedny chłopak. Gdybym go odprawił, co zpewnością byłoby najrozsądniejszym krokiem, nie miałby dokąd pójść”.


      Po chwili dalszych rozważań pan Gibson usiadł przy biurku iwypisał następującą formułę:


      Pan Coxe (Słowo „pan” dotknie go do żywego – stwierdził doktor, pisząc te słowa).


      RxVerecundiae   (Skromność)   1uncja


      Fidelitatis Domesticae   (Lojalność)   1uncja


      Reticentiae   (Powściągliwość)   gran3


      M Capiat hanc dosim ter die in aqua pura. (Wymieszać. Przyjmować trzy razy dziennie zwodą).


      R Gibson Ch


      Doktor uśmiechnął się smutno, gdy ponownie odczytywał swe słowa.


      –Biedna Jeanie – powtórzył na głos.


      Wybrał kopertę, wsunął do środka ów żarliwy list miłosny oraz wypisaną przez siebie receptę. Zamknął list, przykładając własny pierścień do lakowania – ostro wycięte znaki R.G., wypisane staroangielskimi literami – izastanowił się nad odpowiednim adresem. Nie spodoba mu się „Pan Coxe”, widoczne dla wszystkich. Nie ma potrzeby wystawiać go na dodatkowy wstyd. Na kopercie jako adresata wpisał: Edward Coxe, Esq.


      Potem pan Gibson zajął się sprawami zawodowymi, które tyle niespodziewanie, co fortunnie, przywiodły go do domu. Następnie przeszedł przez ogród do stajni, agdy wsiadał na konia, odezwał się do stajennego:


      –Byłbym zapomniał, oto list dla pana Coxe’a. Nie przekazuj go przez kobiety, tylko sam zanieś do gabinetu medycznego. Najlepiej od razu.


      Lekki uśmiech osiadł na jego twarzy, kiedy przejeżdżał przez bramę, ale ów wyraz rozbawienia zniknął, gdy tylko doktor znalazł się samotnie na bocznych dróżkach. Zwolnił bieg konia irozważał: jakie to było niezręczne, że pozbawiona matki dziewczyna zmieniała się wkobietę, mieszkając pod jednym dachem zdwójką młodych mężczyzn. Co prawda stykali się ze sobą tylko podczas posiłków, acała rozmowa sprowadzała się do wymiany takich zdań, jak: „Czy mogę podać ziemniaki?” lub, jak zuporem wyrażał się pan Wynne: „Czy mogę służyć ziemniakami?”; ten ostatni sposób wypowiedzi nieodmiennie iustawicznie targał nerwy doktora. Niestety, pan Coxe, oskarżony wsprawie, która właśnie weszła na wokandę, miał pozostać jako praktykant wdomu pana Gibsona jeszcze przez trzy lata. Będzie ostatnim uczniem – żadnych praktykantów więcej. Trzeba jednak jeszcze przebrnąć przez te trzy lata. Ajeśli ta głupia cielęca miłość nie minie? Co wtedy? Prędzej czy później Molly się dowie. Rozważanie możliwych scenariuszy tej sprawy okazało się tak nieprzyjemne, że doktor postanowił usunąć ten problem ze świadomości przez intensywny wysiłek fizyczny. Skłonił konia do przejścia wgalop iprzekonał się, że gwałtowne wstrząsy towarzyszące jeździe na starym trakcie, zbudowanym zokrągłych kamieni – teraz, po kilku stuleciach, porozsuwanych iniekompletnych – znakomicie przysłużyły się jego nastrojowi, choć raczej nie kościom. Odbył długą turę wizyt tego popołudnia iwrócił do domu przekonany, że najgorsze ma już za sobą, bo pan Coxe zpewnością zrozumiał aluzję zawartą wrecepcie. Pozostawało tylko znalezienie bezpiecznego miejsca dla nieszczęsnej Bethii, która ujawniła taką śmiałą skłonność do intryg.


      Okazało się jednak, że pan Gibson omylił się wswych przewidywaniach; jak to się mówi: zrobił rachunek bez gospodarza, pana Coxe’a. Zwyczajem domowym było, że młodzi dżentelmeni przychodzili do jadalni na wieczorną herbatę zrodziną. Połykali po dwie filiżanki, przeżuwali chleb lub grzankę iznikali. Tego wieczoru doktor obserwował ich, spoglądając zza zasłony rzęs; walczył ze swym nawykiem milczenia, usiłując prowadzić swobodną iożywioną rozmowę na ogólne tematy. Zauważył, że pan Wynne ztrudem się powstrzymuje, by nie wybuchnąć śmiechem, natomiast czerwonowłosy iczerwonolicy pan Coxe jest jeszcze czerwieńszy ibardziej dziki niż zwykle, acałe jego zachowanie wyraża gniew ioburzenie. Potem praktykanci wyszli.


      Awięc będzie to miał – pomyślał pan Gibson, przygotowując się do spodziewanej bitwy. Nie podążył jak co dzień za Molly ipanną Eyre do bawialni. Został wjadalni iudawał, że czyta gazetę, podczas gdy Bethia, ztwarzą obrzmiałą od płaczu iminą istoty pokrzywdzonej iobrażonej, sprzątała zastawę do herbaty. Nie minęło pięć minut od jej wyjścia, gdy rozległo się oczekiwane pukanie do drzwi.


      –Czy mogę zpanem porozmawiać, sir? – spytał niewidoczny pan Coxe.


      –Oczywiście. Proszę wejść, panie Coxe. Właśnie chciałem zpanem zamienić kilka słów otym rachunku od Corbyna. Proszę usiąść.


      –Nie wtej sprawie chciałem... pragnąłem... Nie, dziękuję. Wolałbym nie siadać – powiedział, stojąc wpozie pełnej urażonej godności. – Chodzi oten list. Oten list zobelżywą receptą, sir.


      –Obelżywą receptą! Dziwi mnie zastosowanie tego słowa do którejkolwiek zmoich recept, choć zdarza się, oczywiście, że pacjent czuje się dotknięty, gdy przedstawiam mu naturę jego choroby. Spodziewam się też, że mógłby się obrazić na zaproponowany przeze mnie lek, którego stosowania wymaga dany przypadek.


      –Nie prosiłem, aby mi pan cokolwiek zapisywał.


      –Ach! Awięc to pan jest tym panem Coxe’em, który przesłał list za pośrednictwem Bethii! Proszę sobie zatem pozwolić powiedzieć, że ta przesyłka będzie ją kosztowała posadę, awdodatku sam list był bardzo głupiutki.


      –Przechwycenie tego listu, otwarcie go iprzeczytanie nie było zachowaniem godnym dżentelmena, sir.


      –Nie! – stwierdził pan Gibson znieznacznym błyskiem woku iwygięciem warg, które nie uszły uwagi oburzonego pana Coxe’a. – Powiedziałbym, że swego czasu był ze mnie całkiem przystojny młody człowiek itaki dandys, jakim może być tylko dwudziestolatek. Ale sądzę, że nawet wtedy nie uwierzyłbym, że te wszystkie słodkie słówka były prawdziwe.


      –Tak nie postępuje dżentelmen – powtórzył chłopak, zająknął się ichciał jeszcze coś dodać, lecz doktor mu przerwał.


      –Aja pozwolę sobie zauważyć, młody człowieku – odpowiedział zniespodziewaną powagą wgłosie – że pana zachowanie można próbować wytłumaczyć tylko pańską młodością iniesłychaną nieznajomością praw honoru, zwłaszcza obowiązujących wmoim domu. Przyjąłem cię pod swój dach jako członka rodziny, aty nakłoniłeś do pomocy moją służącą i, wco nie wątpię, zdeprawowałeś ją łapówką...


      –Wypraszam to sobie! Nie dałem jej ani pensa.


      –Apowinieneś był. Zawsze należy płacić tym, którzy wykonują za nas brudną robotę.


      –Aprzed chwilą nazwał pan to deprawacją iprzekupstwem – mruknął pan Coxe pod nosem.


      Pan Gibson nie zwrócił uwagi na te słowa, lecz mówił dalej:


      –Nakłoniłeś moją służącą, aby zaryzykowała miejsce, nie oferując jej przy tym nic wzamian, przekonałeś ją, aby potajemnie przekazała list mojej córce, memu jedynemu dziecku.


      –Panna Gibson, sir, ma prawie siedemnaście lat! Słyszałem, jak niedawno sam pan to mówił – odrzekł dojrzały pan Coxe, liczący sobie lat dwadzieścia.


      Doktor ponownie zignorował jego słowa.


      –Alistu tego nie chciał pan pokazać jej ojcu, który milcząco ufał pańskiemu honorowi do tego stopnia, że przyjął pana do grona swych domowników. Prawdziwy syn godzien pańskiego ojca... aznam dobrze majora Coxe’a... powinien był przyjść do mnie ipowiedzieć mi wprost: „Panie Gibson, kocham... lub wydaje mi się, że kocham... pańską córkę. Nie mam prawa taić tego przed panem, choć nie jestem wstanie zarobić nawet pensa. Aponieważ nie mam perspektyw na zapewnienie choćby sobie samemu środków do życia wciągu najbliższych kilku lat ani słowem nie wspomnę omych uczuciach... lub wyimaginowanych uczuciach... młodej damie, apańskiej córce”. Oto słowa, które winien był wypowiedzieć syn majora Coxe’a, choć oczywiście odrobina rezerwy imilczenia byłaby jeszcze stosowniejsza.


      –Agdybym rzeczywiście tak powiedział, sir... bo chyba faktycznie tak należało postąpić... jaka byłaby pana odpowiedź? – spytał pospiesznie zaniepokojony pan Coxe. – Czy usankcjonowałby pan moją pasję?


      –Powiedziałbym prawdopodobnie... bo teraz raczej jest mi trudno określić, jak bym się zachował... że jest pan młodym głupcem, ale nie pozbawionym honoru młodym głupcem. Ipowiedziałbym, aby nie pozwalał pan swoim myślom krążyć za wiele wokół tej cielęcej miłości, dopóki nie wysublimuje jej pan wprawdziwe uczucie. Isądzę, że aby zrekompensować panu zawstydzenie, zaleciłbym przyłączenie się do Klubu Krykieta wHollingfordzie izwalniałbym pana zobowiązków zawodowych wsobotnie popołudnia, kiedy tylko byłoby to możliwe. Ale teraz, po tym co się stało, nie pozostaje mi nic innego, jak tylko napisać do plenipotenta pańskiego ojca wLondynie iprosić, aby odebrał pana zmojego domu. Oczywiście, zwrócę opłatę wniesioną przez majora, tak więc będzie pan mógł kontynuować praktykę uinnego lekarza.


      –To sprawi memu ojcu wielką przykrość – odpowiedział zaskoczony pan Coxe zniepokojem, jeśli nie ze skruchą.


      –Nie widzę innej możliwości. To na pewno przysporzy majorowi trochę kłopotów, choć dopilnuję, aby nie poniósł żadnych dodatkowych kosztów. Tym jednak, co zmartwi go najbardziej, będzie świadomość, że jego syn okazał się zdrajcą niegodnym zaufania. Bo ja ci ufałem, Edwardzie, niczym własnemu synowi! – Było coś wgłosie pana Gibsona, gdy mówił poważnie, zwłaszcza gdy odwoływał się do swych uczuć – on, który tak rzadko dawał wyraz temu, co się dzieje wjego sercu – że nikt nie umiał mu się oprzeć. Raptowne przejście od żartobliwego sarkazmu do czułej powagi działało na wszystkich.


      Pan Coxe zwiesił głowę imedytował.


      –Kocham pannę Gibson – wyznał wkońcu. – Czy ktoś mógł coś na to poradzić?


      –Pan Wynne, mam nadzieję! – stwierdził doktor.


      –Jego serce jest zajęte – odpowiedział pan Coxe. – Moje było wolne jak wiatr, aż do chwili, gdy ją ujrzałem.


      –Czy pomogłoby to uleczyć pańską... cóż, powiedzmy: pasję... gdyby przy posiłkach nosiła ciemne okulary? Zauważyłem, że sporo miejsca poświęcił pan zachwytom nad pięknem jej oczu.


      –Wyśmiewa pan moje uczucia, panie Gibson. Czy pan już nie pamięta, jak to jest być młodym?


      „Biedna Jeanie” ukazała się przed oczyma doktora, aon sam poczuł się, jakby otrzymał zasłużoną naganę.


      –Proponuję, panie Coxe, byśmy się razem zastanowili, czy nie zdołalibyśmy dojść do porozumienia – odezwał się po chwili milczenia. – Postąpił pan bardzo niewłaściwie imam nadzieję, że wgłębi serca ma pan tego świadomość. Aprzynajmniej będzie pan ją miał, gdy opadną emocje izastanowi się pan wspokoju nad tą sprawą. Ja nie straciłem całego szacunku dla syna mego przyjaciela. Jeśli obieca mi pan, że tak długo, jak pozostanie pan wtym domu jako uczeń, praktykant, ktokolwiek, nigdy więcej nie spróbuje pan okazać swojej pasji – jak pan widzi, zgadzam się używać pańskiego określenia na to, co uważam za mrzonkę – ani wmowie, ani wpiśmie czy wspojrzeniach lub czynach, jednym słowem: wżaden sposób nie okaże pan swego uczucia mojej córce, apoza tym nie będzie pan komukolwiek onim mówił, zgadzam się, by pan tu pozostał. Jeśli jednak nie jest wpana mocy to spełnić, będę zmuszony postąpić tak, jak wspominałem, iskontaktować się zprzedstawicielem pańskiego ojca.


      Pan Coxe stał niezdecydowany.


      –Pan Wynne wie omoich uczuciach dla panny Gibson. Nie mamy przed sobą sekretów.


      –Rozumiem, że wtej historii pan Wynne odgrywa rolę trzciny. Zna pan, oczywiście, historię balwierza króla Midasa, który odkrył, że jego królewski klient ma ośle uszy pod wspaniałymi lokami? Zbraku pod ręką pana Wynne’a udał się nad pobliskie jezioro izwierzył trzcinom porastającym brzeg: „Król Midas ma ośle uszy”. Ale powtórzył to tyle razy, że trzciny nauczyły się tego zdania iśpiewały je bez końca, aż wreszcie sekret przestał być sekretem. Czy jest pan pewien, że jeśli nadal będzie pan opowiadał panu Wynne’owi oswych uczuciach, on zatrzyma to dla siebie?


      –Jeśli dam panu słowo jako dżentelmen, zaręczę jednocześnie za pana Wynne’a.


      –Przypuszczam, że muszę panu uwierzyć izaryzykować. Ale proszę nie zapominać, jak niewiele trzeba, by imię dziewczyny było wzięte na języki iskalane. Molly nie ma matki iztego względu powinna żyć między wami tak nietknięta iniewinna jak sama Una9.


      –Panie Gibson, jeśli to pana uspokoi, to mogę złożyć przysięgę na Biblię! – krzyknął niesiony zapałem młodzieniec.


      –Co za nonsens! Jakby pańskie słowo, jeśli jest cokolwiek warte, miało mi nie wystarczyć. Możemy uścisnąć sobie dłonie, jeśli ma pan ochotę.


      Pan Coxe natychmiast podszedł zradością itak uścisnął podaną sobie dłoń, że prawie wbił doktorowi pierścień wskórę. Gdy już wychodził zjadalni, spytał zniepokojem:


      –Czy mogę dać Bethii półkoronówkę?


      –Wżadnym razie! Sam się zajmę tą dziewczyną. Iproszę znią nie rozmawiać, dopóki tu jest. Dopilnuję, aby po odejściu stąd trafiła wporządne miejsce.


      Po tych słowach pan Gibson zadzwonił, by osiodłano jego konia, iwyjechał na ostatnie wieczorne wizyty. Zwykł powtarzać, że wciągu każdego roku, odwiedzając pacjentów, przejeżdża tyle mil, jakby objechał cały świat. Niewielu medyków whrabstwie prowadziło rozleglejszą niż on praktykę: objeżdżał odosobnione chatki na obrzeżach błoni; odwiedzał mieszkańców farm położonych na krańcach wąskich traktów, które nigdzie dalej nie prowadziły, atamtejsze domostwa skrywały się wcieniu prastarych buków iwiązów; zajmował się wszystkimi rodzinami ziemiańskimi wpromieniu piętnastu mil od Hollingfordu; do jego pacjentów zaliczali się także ci najwyżej urodzeni, którzy wlutym każdego roku przenosili się zgodnie znakazem ówczesnej mody do Londynu, by wrócić do swych posiadłości na początku lipca. Siłą rzeczy większość czasu pan Gibson spędzał poza domem itego uroczego letniego wieczoru odczuł swą ciągłą nieobecność jako wielkie zło. Zdumiało go nagłe odkrycie, że jego maleńki skarb zmienia się wkobietę, która właśnie po raz pierwszy stała się przedmiotem czyjegoś afektu, iwyrzucał sobie, że on, ojciec imatka wjednej osobie, był nieobecny, aprzez to niezdolny, by ją strzec, tak jak by sobie tego życzył. Skutkiem tych niewesołych rozmyślań była wizyta złożona następnego dnia wHamley, wtrakcie której przyjął zaproszenie, aby Molly przyjechała wodwiedziny do żony dziedzica – to samo zaproszenie, które od dawna tak uporczywie odrzucał.


      –Może pani zacytować powiedzenie: „Nie będzie chciał, gdy mu oferują, ajak zachce, to się wycofują”, aja nie będę miał prawa się skarżyć – zaznaczył.


      Pani Hamley była jednak zbyt urzeczona perspektywą towarzystwa młodej dziewczyny; kogoś, kogo nie trzeba byłoby za wszelką cenę zabawiać, kogo można by wysłać na wędrówkę po ogrodach, kto poczytałby chorej, gdyby ona sama była zbyt zmęczona, by rozmawiać; kogoś, kto swą młodością iświeżością wniósłby wdzięk wjej samotne, ograniczone życie, niczym tchnienie letniego wiatru. Nic nie mogło być jej milsze, azatem błyskawicznie poczyniono ustalenia związane zprzyjazdem Molly do Hamley.


      –Żałuję tylko, że Osborne iRoger są nieobecni – powiedziała pani Hamley swym miękkim, omdlewającym głosem. – Pewnie Molly będzie się tu nudzić, przebywając od rana do nocy zdwójką takich starców jak dziedzic ija. Kiedy mogłaby przyjechać? Słodkie dziecko. Czuję, że już zaczynam ją kochać.


      Pan Gibson bynajmniej nie podzielał żalu zpowodu nieobecności młodych ludzi; nie zależało mu na tym, aby wyrwawszy Molly ze szponów Scylli, rzucić ją wstronę Charybdy. Apotem zaczął zsiebie kpić, że uważa wszystkich mężczyzn za wilki polujące na jego jedyną owieczkę.


      –Ona jeszcze nie wie, że ma tu przyjechać – odpowiedział – inie mam pojęcia, jakie kobiece przygotowania Molly uzna za konieczne ani jak długo potrwają. Proszę, by pani pamiętała, że ze względu na swą sytuację moja córka jest wwielu kwestiach ignorantką. Inic nie wie oetykiecie, gdyż obyczaje panujące wmoim domu nie należą do bardzo wyszukanych, zwłaszcza gdy chodzi opanienkę. Ale jestem spokojny, bo nie mógłbym jej wysłać do bardziej serdecznego domu niż pani.


      Gdy dziedzic usłyszał oplanowanym przyjeździe panny Gibson, był tak samo zachwycony jak jego żona. Cechowała go szczera igorąca gościnność, którą okazywał, oile tylko nie dochodziło do konfliktu między nią ajego wrodzoną dumą. Był szczęśliwy, że chora żona będzie miała przy sobie taką uroczą towarzyszkę, która opromieni jej samotne godziny. Po chwili zauważył:


      –To nawet lepiej, że chłopcy są wCambridge. Jeszcze byśmy tu mieli jakąś historię miłosną.


      –Anawet gdyby? – spytała bardziej romantyczna połowa małżeństwa.


      –Nic dobrego by ztego nie wyszło – zdecydowanie odpowiedział dziedzic. – Osborne otrzyma wykształcenie na najwyższym poziomie, odziedziczy majątek, apoza tym jest Hamleyem zHamley. Ato nie bagatela, bo żadna rodzina wokolicy nie jest od nas starsza ani nie zajmuje swej posiadłości równie długo. Osborne może mieć każdą dziewczynę. Gdyby lord Hollingford miał córkę, nasz syn byłby świetnym kandydatem na jej męża. Nic by mu nie przyszło zzakochania się wcórce Gibsona. Nigdy bym nie pozwolił na ten związek, więc lepiej, że go tu nie ma.


      –Chyba masz rację, mówiąc, że on może mierzyć wyżej.


      –Może? Musi! – Dziedzic dla podkreślenia mocy swej decyzji uderzył dłonią wstojący obok stolik ztakim łomotem, że przez kilka minut serce jego żony trzepotało wpiersi. – Natomiast jeśli chodzi oRogera – kontynuował nieświadomy, wjakie dygotanie ją wpędził – to będzie musiał sam się przebijać przez życie ina siebie zarobić. AwCambridge nie idzie mu tak jak Osbornowi. Lepiej więc, żeby nawet nie myślał omiłości jeszcze przez co najmniej dziesięć lat.


      –No, chyba że poślubi posag – zauważyła pani Hamley, choć bardziej chodziło jej ozagłuszenie palpitacji niż owiarę wten pomysł, bo naturę miała pozbawioną praktycyzmu iromantyczną aż do przesady.


      –Żaden zmoich synów nigdy nie poślubi kobiety zamożniejszej niż on sam, przynajmniej dopóki ja żyję – zemfazą zaznaczył dziedzic, lecz tym razem udało mu się nie uderzyć wstół. – Oczywiście, gdyby doszedłszy do trzydziestego roku życia, Roger miał pięćset funtów rocznego dochodu, to wolno mu się ożenić zkobietą oposagu wwysokości dziesięciu tysięcy funtów. Ale gdyby mój chłopak, zdochodem dwustu funtów, atyle od nas dostanie, aito nieprędko, chciał się ożenić zkobietą mającą fortunę, dajmy na to, sięgającą pięćdziesięciu tysięcy funtów, to ja się go wyprę. Takie małżeństwo byłoby hańbą.


      –Agdyby się kochali iszczęście mogliby znaleźć tylko wmałżeństwie? – spytała miękko pani Hamley.


      –Atam! Nie zawracajmy sobie głowy miłością! My się kochaliśmy tak szczerze, że żadne znas nie mogłoby być szczęśliwe zkimś innym, ale to zupełnie inna historia. Ludzie nie są już tacy jak wczasach naszej młodości. Ta cała dzisiejsza miłość to jakieś durne wymysły isentymenty. Przecież widzę, co się dzieje.


      Pan Gibson poczynił wszystkie ustalenia związane zwizytą Molly wHamley, nie informując jej otych planach aż do ranka tego dnia, na który wyznaczony był wyjazd. Zwrócił się do córki:


      –Molly, dziś po południu jedziesz do Hamley. Pani dziedzicowa chciałaby, abyś do niej przyjechała na tydzień lub dwa, amnie idealnie pasuje, aby te odwiedziny miały miejsce właśnie teraz.


      –Jechać do Hamley? Dzisiaj po południu? Tatusiu, skrywasz przede mną jakieś dziwne powody, jakąś tajemnicę czy coś takiego! Powiedz mi, oco chodzi. Jechać do Hamley na tydzień lub dwa! Przecież do tej pory nigdy nie opuszczałam domu bez ciebie.


      –To prawda. Ale myślę, że nigdy też nie chodziłaś, zanim nie postawiłaś stóp na podłodze. Zawsze wżyciu jest ten pierwszy raz.


      –Ten wyjazd ma coś wspólnego zlistem skierowanym do mnie, tym, który mi zabrałeś zrąk tak szybko, że nawet nie zdążyłam spojrzeć, czyj charakter pisma był na kopercie. – Wpatrywała się szarymi oczami wtwarz ojca ztaką intensywnością, jakby chciała wydrzeć mu ten sekret.


      Uśmiechnął się lekko izażartował:


      –Robi się zciebie czarownica, gąsko!


      –Awięc jednak. Ale jeśli to był list od pani Hamley, dlaczego nie pozwoliłeś mi go przeczytać? Już tamtego dnia... Kiedy to było? Wczwartek?... zastanawiałam się, co ci chodzi po głowie. Kręciłeś się tu taki zamyślony ijakby zmartwiony. Trochę jak konspirator. Powiedz mi, tatusiu – podeszła, przyjmując błagalny ton – dlaczego nie pozwoliłeś mi zobaczyć tej kartki? Idlaczego mam tak nagle jechać do Hamley?


      –Nie chcesz jechać? Wolałabyś zostać?


      Gdyby odpowiedziała, że nie chce jechać, byłby raczej zadowolony. Pokrzyżowałoby to jego plany ispowodowało sporo komplikacji, ale myśl orozstaniu znią nawet na tak krótki czas zaczynała mu doskwierać. Odpowiedziała od razu:


      –Nie jestem pewna. Myślę, że ten pomysł bardziej mi się spodoba, gdy się znim oswoję. Jestem po prostu zaskoczona, że tak nagle, tak niespodziewanie... Jeszcze nie wiem, co otym sądzić. Jedno, czego jestem pewna, to że nie chcę się rozstawać ztobą, tato. Dlaczego mam tam jechać?


      –Gdzieś tam daleko siedzą sobie trzy staruszki iwtej właśnie chwili myślą otobie. Jedna trzyma wdłoniach kądziel iprzędzie nić. Nagle dochodzi do supła izastanawia się, co znim zrobić. Jej siostra ściska nożyczki ichce, tak jak zawsze, gdy pojawia się jakiekolwiek zgrubienie na gładkości nici, uciąć przędzę. Ale jest też ta trzecia, najmądrzejsza zsióstr, która próbuje rozplątać węzeł. Ito właśnie ona teraz zdecydowała, że powinnaś pojechać do Hamley. Tamte dwie są całkowicie przekonane co do słuszności argumentów siostrzycy. Azatem, skoro boginie przeznaczenia zawyrokowały, że ta wizyta ma się odbyć, mnie itobie nie pozostało nic innego, jak tylko się temu podporządkować.


      –To wszystko nonsens, aty, mówiąc tak, jeszcze bardziej wzbudzasz moją ciekawość co do ukrytych motywów.


      Pan Gibson raptownie porzucił żartobliwy ton ipowiedział bardzo poważnie:


      –Jest pewien powód, ale wolałbym go nie wyjawiać. Askoro tak ci powiedziałem, chciałbym, abyś zachowała się szlachetnie ipostarała nawet nie próbować się domyślić, co mną kierowało, iżebyś nie siliła się poskładać razem odkrytych fragmentów, zktórych najprawdopodobniej dowiedziałabyś się, co chciałem zataić.


      –Skoro tak, tato, nie będę już więcej otym myślała. Ale jest inna sprawa, którą muszę cię podręczyć. Wtym roku nie dostałam ani jednej nowej sukienki, awyrosłam ze wszystkich, które nosiłam zeszłego lata. Mam tylko trzy, które nadają się do noszenia, iwłaśnie wczoraj Betty stwierdziła, że powinnam mieć ich więcej.


      –Ta, którą masz na sobie, jest chyba dobra, prawda? Ma taki śliczny kolor.


      –Tak, tato, ale – przytrzymała materię końcówkami palców, jakby zamierzała tańczyć – jest uszyta zwełny iprzez to ciepła iciężka. Azkażdym dniem robi się goręcej.


      –Szkoda, że dziewczęta nie ubierają się jak chłopcy – zauważył zniecierpliwością pan Gibson. – Po czym mężczyzna ma poznać, że jego córka potrzebuje nowych ubrań? Ajeśli nawet to zauważy, to skąd ma wiedzieć, jak ją wystroić?


      –Ito jest właśnie problem – przytaknęła bezradna dziewczyna.


      –Anie mogłabyś pójść do panny Rose? Może ma jakieś gotowe sukienki dla dziewcząt wtwoim wieku?


      –Do panny Rose? Ależ nigdy wżyciu nic od niej nie miałam – odpowiedziała zdumiona Molly, bo panna Rose była najwykwintniejszą krawcową imodystką wmiasteczku, adotychczas wszystkie sukienki dla Molly szyła wdomu Betty.


      –Zgoda, ale skoro ludzie najwyraźniej uważają cię za młodą kobietę, powinnaś wzorem innych przedstawicielek swojej płci zacząć kolekcjonować rachunki od modystki. Nie chcę przez to powiedzieć, że pozwalam ci na kupowanie czegokolwiek, za co nie możesz zapłacić od razu gotówką. Proszę, oto dziesięciofuntowy banknot. Idź do panny Rose lub do panny Jak-Jej-Na-Imię ikup, co chcesz. Powóz przyjedzie tu po ciebie odrugiej, ajeśli wsklepie znajdziesz coś, co nie będzie całkowicie gotowe, doślemy ci to do Hamley, bo przecież ktoś od nich przyjeżdża co sobota na targ. Przestań! Nie masz mi za co dziękować. Nie chcę, żebyś wydawała pieniądze. Inie chcę, żebyś wyjeżdżała izostawiała mnie samego. Będę za tobą tęsknił. Cały czas. Ale nie mam wyjścia. Jestem zmuszony wysłać cię na tę wizytę ipozbyć się dziesięciu funtów na twoje szmatki. No, znikaj. Jesteś zmorą mojego życia ipostanowiłem, że przestanę cię kochać tak szybko, jak mi się to uda.


      –Tato – wycelowała wniego ostrzegawczo palec – znowu wracasz do tej tajemnicy. Ichoć wierzę wmoją szlachetność, do której się odwołałeś, nie mogę obiecać, że nie ulegnie ona mojej ciekawości, którą ustawicznie rozbudzasz, nawiązując do twego sekretu.


      –Idź już iwydaj te dziesięć funtów. Oddałbym ci zresztą wszystko, żebyś tylko była cicho.


      Zasoby gotowych strojów panny Rose skojarzone zgustem Molly nie zaowocowały wielkim sukcesem. Dziewczyna kupiła liliowy kreton, ponieważ nadawał się do prania ibył lekki oraz przyjemny wdotyku. Ztego materiału Betty miała do soboty uszyć codzienną sukienkę. Natomiast na uroczyste okazje iświęta, przez które to określenie rozumiano popołudnia iniedziele, panna Rose gorąco poleciła wielokolorowy, jedwabny tartan, będący jej zdaniem ostatnim krzykiem mody wLondynie. Molly uległa tym perswazjom, bo liczyła, że wybierając szkocką kratę, sprawi przyjemność ojcu ze względu na jego pochodzenie, ale kiedy wróciła do domu izademonstrowała doktorowi próbkę tkaniny, krzyknął, że ten wzór nie jest charakterystyczny dla żadnego klanu ijako pół-Szkotka winna była wyczuć to fałszerstwo instynktownie. Było jednak zbyt późno, aby dokonać zmiany materiału, gdyż panna Rose obiecała, że skroi sukienkę natychmiast po wyjściu Molly.


      Pan Gibson przez cały ranek kręcił się po miasteczku, zamiast odbywać swą codzienną turę wizyt wodległych domostwach. Raz czy dwa minął córkę na ulicy, ale zawsze znajdował się po przeciwnej stronie inie zbliżał do Molly, atylko lekko kiwał jej głową. Apotem szedł dalej, wyrzucając sobie swą słabość, że czuje taki ból na samą myśl ojej nieobecności przez dwa tygodnie.


      „Aprzecież itak – doszedł do wniosku – gdy ona wróci, będę wciąż stał przed tym samym problemem, przynajmniej jeśli ten nawiedzony Romeo nadal będzie przekonany, że ta jego fantazja to prawdziwa miłość. Nadejdzie bowiem dzień jej powrotu, ajeśli on wyobrazi sobie, że jest stały wuczuciach, to będę musiał wymyślić inny fortel”. Izaczął nucić melodię zOpery żebraczej:


      Ciekawym, kto umiałby taką wychować dziewuchę!10

      


      
        
          9 Postać zThe Faerie Queen Edmunda Spensera – jest symbolem czystości, atakże Kościoła anglikańskiego.

        


        
          10 Opera żebracza Johna Gaya (1728), akt 1, scena 1, przeł. Julian Żuławski.
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