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1.

patrzcie ,  to ja, cztero-, może pięcioletnia, na otwartej błotnistej przestrzeni 
ciągnę za sobą potężny kawał drewna. Nie ma tu drzew ani domów, jest tylko 
pot wylany w walce z twardą materią i dolegliwe pieczenie poranionych dło-
ni. Nurzam się w błocie po kostki, ale muszę ciągnąć, nie wiem dlaczego, ale 
muszę. Zostawmy to moje najstarsze wspomnienie takie, jakie jest: nie mam 
ochoty na snucie przypuszczeń ani wymyślanie. Chcę wam opowiedzieć to, 
co było, bez zmieniania czegokolwiek.

Tak więc ciągnęłam tamten kawał drewna. A kiedy już go schowałam i zo-
stawiłam, przeszłam przez wielką dziurę w murze, zasłoniętą jedynie czarną 
tkaniną, którą obsiadły muchy. Teraz znajduję się w pomieszczeniu, gdzie się 
spało, jadło chleb z oliwkami albo chleb z cebulą. Gotowało się tylko przy nie-
dzieli. Moja matka z szeroko otwartymi przez ciszę oczami szyje w kącie. Ta 
moja matka, ona nigdy nie mówi. Albo krzyczy, albo milczy. Włosy ciężkiej czar-
nej zasłony są pełne much. Moja siostra siedzi na ziemi i wpatruje się w matkę 
dwiema ciemnymi szczelinami schowanymi w jej  tłuszczu. Przez całe życie – 
dopóki się to ich życie nie skończyło – śledziła każdy jej krok i nie spuszczała 
z niej wzroku. A jeśli moja matka gdzieś wychodziła – co zdarzało się rzadko 
– trzeba było zamykać siostrę w wygódce, bo nie chciała słyszeć nawet o chwi-
lowej rozłące. W wygódce krzyczała, rwała sobie włosy z głowy, waliła głową 
w ścianę, aż wreszcie matka wracała, brała ją w ramiona i tuliła w milczeniu.

Przez całe lata słyszałam jej krzyki i nie zwracałam na nie uwagi, aż do 
dnia, kiedy zmęczona taszczeniem tamtego drewnianego kloca padłam na zie-
mię i odczułam jej krzyki jako słodycz w całym ciele. Słodycz, która następnie 
przerodziła się w wibracje takiego upojenia, że powoli zaczęłam wyczekiwać, 
aż moja matka wyjdzie, by przyłożywszy ucho do wygódki, słuchać i rozko-
szować się tymi krzykami.

Kiedy to następowało, zamykałam oczy i wyobrażałam sobie, że się rani, 
że rozrywa sobie skórę. I stało się tak, że podążając za mymi dłońmi kierowa-
nymi przez jej wrzaski, odkryłam, że dotykając się tam, gdzie wypływa siusiu, 
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doświadcza się rozkoszy większej niż jedzenie świeżego chleba czy owocu. 
Matka mówiła, że moja siostra Tina – „krzyż, który Bóg nam sprawiedliwie 
zesłał za niegodziwość twojego ojca” – miała dwadzieścia lat, ale była tego 
samego wzrostu co ja i tak gruba, że gdyby jej odjąć głowę, przypominałaby 
zamknięty na cztery spusty kufer mojego dziadka – „duszy jeszcze bardziej 
potępionej niż jego syn” – który był marynarzem. Co to był za zawód, ten ma-
rynarz, tego nie potrafiłam zrozumieć. Tuzzu mówił, że to tacy ludzie, którzy 
mieszkają na statkach i pływają po morzu. Ale czym było morze?

Tina wyglądała jak skrzynia dziadka i kiedy się nudziłam, zamykałam oczy 
i odejmowałam jej głowę. Skoro miała dwadzieścia lat i była kobietą, to znaczyło, 
że wszystkie kobiety w dwudziestym roku życia musiały stać się albo takie jak 
ona, albo jak mama. Z mężczyznami było inaczej: Tuzzu był wysoki i nie brako-
wało mu zębów, tak jak Tinie; były zdrowe i białe jak niebo w lecie, kiedy wstaje 
się wcześnie do pieczenia chleba. Jego ojciec był taki sam: krzepki, o zębach 
błyszczących w szerokim uśmiechu. Ojciec Tuzzu wciąż się śmiał. Nasza mama 
nigdy się nie śmiała i to też pewnie dlatego, że była kobietą, na pewno tak. Ale 
nawet jeśli nigdy się nie śmiała i brakowało jej zębów, miałam nadzieję, że stanę 
się taka jak ona; przynajmniej była wysoka i miała wielkie łagodne oczy i czarne 
włosy. Tina nawet tego nie miała: jedynie rzadkie nitki, które mama rozczesy-
wała grzebieniem, starając się jakoś zakryć czubek tego jaja.

Krzyki ustały, na pewno mama wróciła i ucisza Tinę, głaszcząc ją po gło-
wie. Ciekawe, czy mama też odkryła, że można doznawać tak wiele rozkoszy, 
pieszcząc się w tym miejscu. A Tuzzu? Ciekawe, co o tym wie Tuzzu. Pewnie 
zbiera teraz trzcinę.

Słońce stoi wysoko, muszę go znaleźć i zapytać o te pieszczoty. I jeszcze 
o morze muszę go zapytać. Będzie tam jeszcze?

2.

Światło pal i  mnie  w oczy . Zawsze kiedy wychodzę z pokoju, pali mnie 
w oczy. A kiedy wchodzę, oślepia mnie ciemność. Upał zelżał i góry są na po-
wrót czarne jak włosy mamy. Zawsze kiedy upał zelżeje, góry stają się czarne 
jak jej włosy, ale kiedy robi się skwar, góry są błękitne jak niedzielna sukienka, 
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którą mama szyje dla Tiny. Zawsze dla niej te sukienki! I wstążki! Kupiła jej 
nawet białe buciki. A dla mnie nic: „Ty masz zdrowie, córko, moje przerobio-
ne suknie ci wystarczą. Na co komu sukienki, kiedy jest zdrowy? Dziękuj Panu 
Bogu, zamiast narzekać, dziękuj Panu Bogu!”. Ciągle mówi o tym Bogu, ale 
jak się ją pyta, odpowiada tylko: „Módl się do Niego, żeby cię chronił, i tyle! 
Po co ci wiedzieć? Módl się do niego i basta!”.

Upał całkiem zelżał i powietrze jest rześkie. Błoto w parę godzin wyschło, 
wiatr ucichł, trzcinowisko stoi nieruchomo i nie krzyczy tak jak wczoraj. Mu-
szę się uważnie przyglądać: tam, gdzie trzciny się ruszają, tam jest Tuzzu.

– Co tu stoisz jak głupia? Muchy oglądasz?
– Szukałam cię, a głupia nie jestem! Szukałam cię. Skończyłeś już?
– Nie skończyłem. Odpoczywam. Palę sobie papierosa. Tylko głupia jesteś 

jak twoja siostra czy jeszcze do tego ślepa? Nie widzisz, że leżę sobie w cieniu 
i mam papierosa w ustach?

– Palisz? Wcześniej cię nie widziałam z papierosem.
– Pewnie że palę, od dwóch dni. Już był najwyższy czas, nie?
Teraz zamilkł i wyjął papierosa z ust. Już nic nie powie. Tuzzu taki był: 

jak już zamknął usta, to potem godzinami ich nie otwierał, jak to mówił jego 
ojciec. A skoro robił tak wcześniej, to co dopiero teraz, kiedy palił. A jaki był 
wielki, jak tak leżał! Urósł czy może papieros sprawił, że wydawał się więk-
szy? Mogę z nim w ogóle rozmawiać, kiedy się zrobił taki duży? Roześmieje 
mi się prosto w twarz i powie, że jestem głupim dziewuszyskiem, jak zawsze. 
Mogłam tylko usiąść obok bez ruchu, ale przynajmniej wolno mi było na niego 
patrzeć. Długo na niego patrzyłam i nawet teraz go widzę: spalona słońcem 
twarz, jakby przecięta dwiema ogromnymi i jasnymi ranami – te oczy nie 
wyglądały jak oczy – w których płynęła woda: niebieska, głęboka i świeża. 
Patrzyłam na pewne siebie ruchy, kiedy podnosił papierosa do ust, a potem 
go odkładał, tak samo jak jego ojciec.

Ta pewność siebie przyprawiła mnie o drżenie.
Nie, nie będzie już więcej ze mną rozmawiał, może nawet nie pozwoli mi 

na siebie patrzeć. Na tę myśl zrobiło mi się tak zimno, że musiałam zamknąć 
oczy i położyć się na ziemi, a jeszcze kręciło mi się w głowie jak tamtego razu, 
kiedy miałam gorączkę. Zamknęłam oczy w oczekiwaniu na wyrok potępienia. 
Nawet nie pozwoli mi na siebie patrzeć.

– Chi fai scimuzza, cascasti ’nt’o sonnu? Co robisz, głupiutka, usnęłaś?
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– Nie, nie śpię. Myślałam.
– A, to ty nawet myślisz? Scimuzza, co myśli, coś podobnego! I o czym to 

myślałaś? Powiesz łaskawie?
– Myślałam, żeby cię zapytać…
– O co? No mów! Wyglądasz jak ta kura, nim jej kark skręcą. Co to ta-

kiego, gadaj!
– Nie, nic takiego. Chciałam cię zapytać, co to jest morze.
– A ty znowu z tym morzem! Aleś uparta! Sto razy ci żem tłumaczył, sto 

razy! Morze to połać wody głębokiej jako woda w stawie, co jest między na-
szą zagrodą a tą ruderą, co to w niej mieszkacie. Tylko że jest niebieskie i jak 
patrzysz dokoła, to nie widzisz, gdzie się kończy. Ale co ty chcesz rozumieć! 
Durnaś, a nawet jakbyś durna nie była, kobity, tak mówi ociec, odkąd świat 
światem, nic nie rozumieją.

– A właśnie że rozumiem: głęboka woda jak w stawie, tylko że niebieska.
– Brawo, winszuję! To siednij se i popatrz dokoła. Widzisz tę równinę? 

Jak się nazywa? Zobaczymy, czyś godna się uczyć.
– Ta równina nazywa się Wołowa Równina.
– Właśnie. Morze to taka równina pełna niebieskiej wody, ale bez gór, 

które widać tam, w głębi. Patrząc na równinę morza, w oddali nic nie widać, 
nie ma nic, co by stanęło wzrokowi na drodze, albo inaczej: widać cienką 
linię, co jest morzem, które miesza się z niebem. A ta linia zwie się horyzont.

– A co to jest ten horyzont?
– Jużem ci mówił, to równina pełna niebieskiej wody, która idzie do nie-

ba, hen daleko, jak okiem sięgnąć.
– Równina wody niebieskiej jak twoje oczy, które idą spotkać się z niebem 

twojego czoła.
– Patrzcie, ludzie, co za myśli! Bajarka z ciebie, jak Boga kocham, bajarka! 

Spadłaś dziś rano z łóżka, że masz takie poetyckie myśli?
– A ty co, spadłeś z łóżka, że palisz jak dorosły? Ty palisz, a ja… Mogę 

popatrzeć ci w oczy? Jak w nie popatrzę, to lepiej zrozumiem, jakie jest morze.
– A proszę cię bardzo! Ktoś ci broni? Jak tak ci miło zrozumieć, jakie jest 

morze, to proszę bardzo. Musi ci się bardzo podobać, skoro tak się zaczerwie-
niłaś. Wdzięczna jesteś, chociaż durna, naprawdę wdzięczna. Ciekawe, z kim 
cię poczęła twoja matka.

– Na pewno z mężczyzną, do tego marynarzem, z tego, co mi mówi.
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– O, jeszcze dowcipkujemy! Co się stało? Ostatnim razem byłaś jak mu-
mia! Przebudziłaś się w środku nocy czy co?

– Tak, przebudziłam się, i nie w nocy, i o to też chcę cię zapytać…
– Że co? A co ja mogę wiedzieć o twoim przebudzeniu? Zapytaj się matki. 

Morze to jedna sprawa… hej, ty żeś się czego napiła z rana? Czerwona jesteś 
jak moczymorda! O co jeszcze chciałaś zapytać? Mów i skończ się na mnie 
tak gapić! Dosyć już mam tego i po prawdzie to kręci mi się w głowie od tego 
twojego zagapienia. Tak z bliska to masz piękne oczy, wcześniej nie zauwa-
żyłem. Podobne do miodu… ciekawe, z kim cię poczęła twoja matka. Teraz 
wracam do pracy, mam dość! Ej! Coś się tak uczepiła? Na umysł ci padło?

Skwar wzmógł się na nowo, ziemia dymiła, a góry się oddaliły i znów 
zabarwiły błękitem. Nie mogłam pozwolić mu odejść, musiałam zapytać go, 
dlaczego – kiedy wcześniej na niego patrzyłam i teraz, kiedy uczepiłam się 
jego ramienia – rosło we mnie pragnienie pieszczenia się tam, gdzie…

– A co to za pytania! I to w twoim wieku! Wszetecznica! Ojciec ma rację, 
naprawdę jesteś wszetecznicą! Nie wstyd ci?

– A czego mam się wstydzić? Skoro sama odkryłam coś, czego nikt mi nie 
powiedział, to znaczy, że wszyscy to odkrywają.

– Brawo! Żelazna logika! Uważaj, mała, puść mnie albo będziesz żałować. 
Krew mi uderza do głowy, uważaj!

– Dlaczego mam uważać? Nie boję się ciebie, a ty masz mi odpowiedzieć. 
Odpowiedz: wiedziałeś o tym?

– Pewnie że wiedziałem! Masz mnie za fujarę? Jestem mężczyzną i jak 
mnie nie puścisz, to ja cię wypieszczę i będzie ambaras.

– No to niech będzie ten ambaras! Ja się nie boję! To ty się boisz. Żaden 
z ciebie mężczyzna! Cały się trzęsiesz.

Wywinął mi się i zaczął wstawać. Jakoś dziwnie straciłam siłę w rękach, 
lecz gdy zobaczyłam, że wstaje i nie patrząc na mnie, schyla się po kaszkiet, 
przeturlałam się po ziemi i chwyciłam go za kostki. Bałam się, że wymierzy 
mi kopniaka, tymczasem on, wciąż trzymając kaszkiet w dłoni, najpierw zgiął 
się, wyciągając ręce, jak gdyby chciał się wyzwolić z mojego uścisku, potem 
padł na kolana, a wreszcie – na mnie. Miał zamknięte oczy. Coś sobie zrobił 
przy upadku? Zemdlał? Minął wiek cały. Nie śmiałam się odezwać. Bałam 
się, że wstanie. Poza tym, nawet gdybym chciała, nie miałam dość sił, by 
choć poruszyć wargami. Nie znałam tej dziwnej ociężałości, słodkiej i pełnej 
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kołyszących wibracji. Gdzieś za moimi plecami z pewnością otwarła się prze-
paść, od której kręciło mi się w głowie, ale dzięki tym wibracjom zawisłam 
w powietrzu. Otworzyłam oczy i usłyszałam swój własny głos:

– Teraz wiem, co to jest morze.
Nie odpowiedział, tylko patrząc mi w oczy, zdjął mi spódnicę, podkasał 

halkę i ściągnął majtki. Nie ruszał się, ale palcami, wciąż patrząc mi w oczy, 
zaczął pieścić mnie tak samo, jak robiłam to ja, kiedy Tina krzyczała. W pew-
nym momencie gwałtownie odwrócił głowę. Odchodził?

– Nie, tu jestem, gdzie mam iść? Teraz tutaj trzeba mi zostać.
Zamknęłam oczy, uspokojona. Tina krzyczała i całe moje ciało ogarnęły 

znane mi wibracje. Potem pieszczoty zrobiły się tak intensywne, że… jak on 
to robił? Spojrzałam na niego. Szeroko rozłożył mi nogi i jego twarz zanurzyła 
się między moje uda: pieścił mnie językiem. Nie zrozumiałabym, gdybym nie 
popatrzyła: sama nie potrafiłabym tego zrobić. Ta myśl przyprawiła mnie 
o drżenie tak silne, że krzyki Tiny ustały, a zamiast niej ja sama zaczęłam głoś-
no krzyczeć, głośniej nawet niż ona, kiedy mama zamykała ją w wygódce… 
Zemdlałam czy może spałam? Kiedy otwarłam oczy, na równinie panowała 
głęboka cisza.

– Tu trzeba nam się zatrzymać, dziewczynko. Zdeprawowana jesteś, ale 
nie chcę cię popsuć. Wkładaj majtki i zmykaj. Ciesz się, że potrafiłem pójść 
po rozum do głowy. Aleś mnie nakręciła! Kto by powiedział? Powabna jesteś, 
naprawdę powabna, ale nie chcę cię popsuć. Wstawaj i zmykaj!

3.

Wstałam , włożyłam majtki, ale nie uciekłam, choć głos miał groźny i nawet 
na mnie nie patrzył. Nie był już taki sam jak wcześniej. Zupełnie przestałam 
się go bać, tak że nawet się z nim nie pożegnałam. I poszłam do domu, powoli, 
bo ledwie ciągnęłam nogi ze zmęczenia i wspomnienia tych wibracji, przez 
które co chwila się potykałam. To było takie piękne.

W porównaniu z tym, co robił Tuzzu, moje wcześniejsze pieszczoty wy-
dawały mi się teraz suchym chlebem. Dobrze zrobiłam, że się go zapytałam. 
Wszystko wiedział i choć trochę się złościł, w końcu mi odpowiadał. Także 
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i teraz, wpatrując się w ten chwiejący się mur, który mama nazywała domem, 
wiedziałam, że są inne wielkie domy i ulice, i morze hen, za tymi dalekimi 
górami, raz znikającymi, a raz się pojawiającymi niczym duchy zmarłych.

Starucha, która przychodziła raz w miesiącu, zawsze mówiła o duchach... 
Pewnie przyjdzie dziś albo jutro. Wiem to stąd, że dziś rano mama napaliła 
w piecu i upiekła chleb. Zawsze kiedy starucha przychodzi, mama piecze 
chleb i razem z chlebem wkłada do pieca ciasteczka, które potem podaje 
z likierem.

Słyszę głosy dobiegające zza zasłony. To musi być starucha z workiem 
pełnym małych szmatek, które potem mama zszyje razem, jedną przy drugiej.

Odsuwam czarną zasłonę i staję w progu jak skamieniała. Przede mną, 
całkiem jakby na mnie czekał, za stołem siedzi wysoki i potężnie zbudowany 
mężczyzna, wyższy i bardziej krzepki od ojca Tuzzu. Olbrzym z bujną, roz-
wichrzoną czupryną opadającą mu na czoło, w niebieskiej marynarce z tka-
niny, jakiej nigdy wcześniej nie widziałam, lśniącej i włochatej. Patrzył na 
mnie z uśmiechem oczami tak niebieskimi, jak jego marynarka. Miał białe 
zęby, tak samo jak Tuzzu i jego ojciec.

– No proszę, jaką dorodną córę widzę po powrocie. Bardzo się cieszę, 
naprawdę bardzo się cieszę! A myślałem, że z twojej matki rodzą się tylko 
Tiny. Z przyjemnością widzę, że jest inaczej, moja córko. To jednak duża sa-
tysfakcja widzieć ciało z twego ciała, co wyrosło na taką dorodną dziewczynę.

– Przestań! Nie mów tak i zostaw Modestę w spokoju! To nie żadna do-
rodna dziewczyna, to jeszcze dziecko! Idź stąd! Cały wieczór ci to powtarzam. 
Idź stąd albo wezwę karabinierów!

– Słuchajcie, co ona mówi! Karabinierów! A gdzie ich znajdziesz? Za 
drzwiami? Idź, idź! Pobiegaj sobie po równinie, dobrze ci to zrobi! Roztyłaś 
się jak krowa. Popatrz na mnie, jaką mam figurę, ja całe życie biegam!

To mówiąc, wstał i wyciągnął się do góry, dotykając torsu i krzepkich 
bioder bez grama zbędnego tłuszczu. A po tym, jak się okręcił wokół własnej 
osi, by wszystko było dobrze widać, roześmiał się i ruszył w moją stronę.

– I wysoka też jesteś, i pełna, i rumiana jak owoc granatu.
Oto z kim poczęła mnie moja matka! Chciałam rozmawiać i śmiać się 

razem z nim. Ani mama, ani Tina nigdy nie rozmawiały. Teraz będę z nim 
rozmawiała, zamiast wychodzić na dwór, jak do tej pory, by wygadać się do 
wiatru… Jego ręka podniosła mi podbródek, a ja podniosłam oczy, by lepiej 
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widzieć ten uśmiech, kiedy moja matka z krzykiem – nigdy jeszcze nie sły-
szałam, żeby w taki sposób krzyczała – rzuciła się między tego mężczyznę 
a mnie i zaczęła ciągnąć mnie do kąta, byle dalej od niego. Te krzyki sprawiły, 
że zapragnęłam pocałunków Tuzzu i zamknęłam oczy. Moja matka ciągnęła 
mnie i krzyczała głosem Tiny, a on się śmiał. Odepchnęłam ją z całej siły. Nie 
chciałam się stąd ruszać. Chciałam zostać i słuchać jego głosu.

– To nic nie da, że jazgoczesz, kretynko! Nie widzisz, że dziewczynka chce 
być blisko swojego tatuśka? Ech, zew krwi nigdy nie kłamie, nigdy! To praw-
da, że chcesz pobyć blisko tatula? Powiedz matce, że chcesz pobyć z ojcem.

– Tak, chcę być z nim!
Jeszcze nie skończyłam mówić, gdy moja matka, wciąż krzycząc, rzuciła 

się na mnie, chwytając mnie za włosy. Ale on swoją wielką ręką oderwał ją 
ode mnie, mówiąc łagodnie:

– Pilnuj się, żeby nie tykać ciała z mego ciała! Weź te ręce, bo ci skręcę 
ten twój kark jak starej kurze.

Matka zapadła się w sobie jak pusta sukienka: wyglądała zupełnie jak ster-
ta szmat. I tak jak stertę szmat te wielkie ręce zebrały ją i zaniosły do wygódki. 
Kiedy otworzył drzwi, zobaczyłam skuloną w kącie Tinę. To na pewno była jego 
robota. Jak łachman do łachmana mama dołączyła do Tiny. Potem spokojnie 
zamknął pomieszczenie na klucz i zwracając się do mnie, wykonał śmieszny 
gest, jakby otrzepywał sobie ręce. Krew śmiała się we mnie, dumna z jego siły.

Kiedy uniósł mnie za ramiona, moje pieszczoty i pieszczoty Tuzzu okazały 
się niczym w porównaniu z przyjemnością, jaką czułam pomiędzy nogami 
z powodu tych masywnych i lekkich rąk, gęsto porośniętych miękkimi płowy-
mi włosami. Czekałam. Po tym, jak na mnie patrzył, wiedziałam, czego chce.

– Nie przestraszyłaś się chyba, co? Nie zrobiłem jej krzywdy. Tylko chcia-
łem, żeby przestała mi się plątać między nogami. Strasznie jest nudna, a ja 
mam ochotę nacieszyć się w spokoju tą dorodną córką, o której istnieniu 
nawet nie wiedziałem. Prawdziwy dar losu… boisz się?

– Nie boję się. Dobrze zrobiłeś. Inaczej nauczy się zawsze na mnie krzy-
czeć i będzie karać za wszystko.

– Dobrze. Widzę, że mamy tę samą krew, to mi sprawia wielką przyjem-
ność, naprawdę wielką przyjemność…

Powtarzając słowo „przyjemność”, coraz ciszej i coraz szybciej, bez wysił-
ku przeniósł mnie na łóżko. Był tak silny, że czułam się lekka niczym kłębek 
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wełny, który zawsze musiałam przynosić mamie, kiedy pracowała. Teraz nie 
pracowała. Po chwili ciszy zaczęła krzyczeć za drzwiami razem z Tiną, a może 
to sama Tina krzyczała? A może jednak krzyczały obie, ale mnie to zupełnie 
nie obchodziło. Ja też tak płakałam wiele razy, teraz przyszła kolej na nią, 
mnie to nie obchodziło. W tej chwili obchodziło mnie tylko, by czuć te wielkie 
ręce porośnięte jasnymi włoskami, które zdejmowały ze mnie ubranie. Kiedy 
byłam już całkiem naga, dotknął mojej piersi i przestał szeptać, za to cicho 
się roześmiał:

– O, i są te piękne dwa guziczki. Boli cię, jak je dotykam?
– Nie. Może to czyraki?
– Głuptasek! To piersi, które zaczynają rosnąć. Założę się, że będziesz 

miała wielki i jędrny biust jak moja siostra Adelina. Kiedy była w twoim wie-
ku, miała brodawki w takim samym kolorze, całkiem różowiutkie.

– A gdzie jest ta Adelina, której nigdy nie widziałam?
– Ciotka Adelina, powinnaś mówić, ciotka Adelina. Jeśli będziesz robić, 

co ci mówię, zabiorę cię do niej. Mieszka w wielkim mieście ze sklepami, 
teatrami, targowiskami… jest tam też wielki port.

– Skoro jest port, to znaczy, że jest też morze, prawda?
– Pewnie, że jest morze, i statki, i pałace. Z Adeliny zrobiła się wielka 

dama! Jeśli zrobisz, co mówię, zabiorę cię do niej i poznasz nie tylko ciotkę 
Adelinę, ale takie rzeczy ci pokażę, których sobie nawet nie wyobrażasz, wspa-
niałe rzeczy. Chcesz? Chcesz uszczęśliwić swojego tatuśka? Jeśli go uszczę-
śliwisz, to potem on uszczęśliwi ciebie.

4.

I  zdawał s ię  szczęśl iwy , kiedy tak leżał obok mnie, zupełnie nagi. 
Nigdy jeszcze nie widziałam nagiego mężczyzny. Pozbawione błękitnej ma-
rynarki ramiona wydawały się białymi głazami w korycie rzeki wysychającej 
co roku, gdy nastawała pora zbiorów morwy, a prażące słońce nieruchomiało 
wysoko na niebie, jakby przyszpilone na długie dnie i miesiące. Otwierałam 
oczy i było tam, całkiem nieruchome. Zamykałam je, ale stało wciąż bez ru-
chu w tym samym miejscu za okiennymi szybami. Szpiegowało? 




