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„Wszystko wraca do ciebie i układa się 
w moralnej symetrii, złe do złego, 
dobre do dobrego, prawda do prawdy, 
kłamstwo do kłamstwa”.

– Jacek Dukaj, Lód
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EWA

Wysokie krzesło za ladą recepcji jest puste. Jego czarne 
skórzane obicie połyskuje w mroźnym świetle haloge-
nów. Mam wrażenie, że oświetlają wyłącznie to wyra-
stające znad śnieżnobiałej lady prostokątne oparcie. Że 
to miejsce jest czymś w rodzaju fotela dla gwiazdy, która 
powinna pojawić się na scenie. Spóźnia się. Publiczność 
jest zniecierpliwiona. Prowadzący show, próbując ukryć 
konsternację, zaczyna żartować, co jakiś czas wywołu-
jąc ją na scenę. Ona jednak na nią nie wychodzi. Wiem 
doskonale, że już nigdy na nią nie wyjdzie. To przecież 
niemożliwe. Przynajmniej nie w tej postaci. Nie będzie 
Darią o porcelanowej cerze, platynowych włosach i sze-
rokim, oprawionym czerwienią uśmiechu. Jej już nigdy 
na tym miejscu nie zobaczę. Jakie emocje to we mnie 
wywołuje? Czuję… niepokój. Tak, to dobre określenie. 
Od jakiegoś czasu jestem zaniepokojona i jednocześnie 
zaskoczona swoją reakcją. Myślałam, że jej nieobecność 
przyniesie mi ulgę. Tak się jednak nie stało.

W rzeczywistości całe pomieszczenie jest równo-
miernie oświetlone. Nie ma tu żadnych snopów światła 
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sterujących naszym odbiorem. To w końcu recepcja, wi-
zytówka firmy, gdzie wszystko musi być idealne, przy-
jemnie oddziałujące na zmysły. Każdy szczegół został 
zaprojektowany przez najlepszą w Oławie pracownię ar-
chitektoniczną. Pamiętam spotkanie sprzed dwóch lat 
z panią architekt. Przekonywała nas do ponadczasowego 
połączenia bieli i drewna, które rozświetla wnętrze, daje 
wrażenie przystępności, z kolei zimne halogeny miały 
się kojarzyć z profesjonalizmem. Gdyby jakimś cudem 
w którymś spaliła się żarówka, Marek natychmiast by to 
zauważył i udzielił woźnemu stosownej reprymendy. Mój 
mąż nie toleruje tego typu niedociągnięć. Jako właściciel 
prężnie rozwijającego się przedsiębiorstwa wymaga dużo 
od siebie i od innych. Czasem mam wrażenie, że najwię-
cej oczekuje ode mnie.

Podchodzę do recepcji i opieram się łokciami o chłod-
ny blat lady. Zanurzam wzrok w pokrytej drewnianymi 
deskami ścianie. Myślę o wąskim pomieszczeniu znaj-
dującym się za nią. Segreguje się tam przychodzącą 
i wychodzącą pocztę. Dwa metalowe regały z półka-
mi oznaczonymi kolejnymi literami alfabetu, solidnie 
przytwierdzone do ścian. Mały stolik z przezroczy-
stymi kuwetami na faktury i  krzesełko. Segregowa-
nie poczty wchodzi w zakres obowiązków stażystki. To 
dość ogólne określenie stanowiska, co rzadko spotyka-
ne w należącej do mojego męża firmie, w której z regu-
ły wszystko jest szczegółowo opisane i doprecyzowane: 
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„planista produkcji hełmów ochronnych”, „specjalista 
ds. zakupów tworzyw sztucznych”, „inżynier opakowań 
produktów sprzedawanych w Europie Wschodniej”. 
Dla „stażystki” jednak robi wyjątek. Kobieta zatrud-
niona na tym stanowisku nie odbywa stażu w żadnym 
konkretnym dziale. Nie ma drobiazgowo rozpisanych 
specjalistycznych obowiązków. Segreguje pocztę, pa-
rzy kawę, uśmiecha się do klientów i dotrzymuje im 
towarzystwa, gdy czekają na Marka, bo przedłuża mu 
się spotkanie. Zajmuje się wszystkim. Taką osobą do 
kwietnia tego roku była Daria. Niestety po świętach 
wielkanocnych zniknęła bez śladu. Choć minęły już 
dwa miesiące, wciąż nie do końca wiadomo, co się z nią 
stało. Nie pochodziła z Oławy. Przyjechała tu z Pozna-
nia. Po kilku próbach nawiązania kontaktu Marek do-
szedł do wniosku, że po świętach została już w domu. 
Po prostu rzuciła pracę. Z dnia na dzień. Tego typu hi-
storie są przecież częste.

Za jakiś czas pojawi się tu ktoś nowy. Ktoś podobny do 
Darii, jak Daria była podobna do poprzedniej stażystki. 
Wszystko długie i  jasne. Włosy, ręce, nogi. Niebieskie 
oczy, gładka cera. Gust mojemu mężowi nigdy się nie 
zmieni. Ciekawe, kiedy zleci Joannie z działu kadr po-
szukiwania nowej kandydatki na to ogólne stanowisko. 
Gdy pojawi się kolejna dziewczyna zachęcona lukratyw-
ną ofertą stażu w firmie Skalski, nasze życie znowu na-
bierze niebezpiecznego rozpędu.
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KLAUDIA
Muszę znaleźć normalną pracę, choć ta wizja nie wyglą-
da zachęcająco. Nie jestem typem karierowiczki, nigdy 
nie marzyłam o sukcesie w korporacji jak moje koleżan-
ki ze studiów. Owszem, chciałabym mieć pieniądze, jed-
nak uważam, że droga do nich nie musi prowadzić przez 
psychiczną męczarnię, przesiadywanie nocami w biurze, 
pracę w weekendy, stawianie czoła wyzwaniom, efektyw-
ne dostarczanie rozwiązań, gotowość do odpowiedzi na 
pytania w każdej chwili, kreatywność, motywację, pasję, 
entuzjazm i tak dalej. Mam wrażenie, że przez te wszyst-
kie złote zasady ludzie stają się do siebie coraz bardziej 
podobni, zacierają się różnice. Od rana do wieczora pra-
ca, później sport: squash, wspinaczka, jogging. Kolacja 
w drogiej restauracji lub zdrowe gotowanie w domu, se-
rial na Netflixie i sen. W sobotę zakupy, w niedzielę ro-
dzinny obiad. Czasem wpadnie jakaś wycieczka rowero-
wa lub wyjazd w góry, urodziny koleżanki bądź wesele. 
Standard, który nigdy mi nie odpowiadał, a do którego 
teraz będę musiała się zbliżyć.

Podchodzę do lustra i delikatnie wklepuję maść kito-
wą we wciąż bolącą rankę na czole. Znajduje się pod li-
nią włosów, po prawej stronie. Jest okrągła, różowa z nie-
co jaśniejszą obwódką. Choć minęły już dwa tygodnie, 
wciąż nie mogę zrozumieć, jak on mógł mi to zrobić. Do 
tamtego feralnego wieczoru nie zdawałam sobie sprawy, 
że przeszłam na mroczniejszą stronę świata, że tam nie 
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jest tak bezpiecznie, jak w krainie odbiorców platformy 
Netflix. Myślałam, że jestem sprytniejsza od szarej masy, 
że znalazłam idealne rozwiązanie, dzięki któremu mam 
pieniądze i czas dla siebie. Że żyję na własnych zasadach. 
Nie mogłam być bardziej naiwna.

Patrząc na bolące miejsce pod złocistymi lokami, wra-
cam myślami do samego początku. Od czego to wszyst-
ko się zaczęło? Każdy psychoterapeuta zadałby mi teraz 
standardowe pytanie: „Może opowiesz mi o swoim dzie-
ciństwie?”. „Z miłą chęcią” – odpowiedziałabym. „Było 
szczęśliwe, choć dorastałam bez ojca. Nigdy go nie po-
znałam”. I tu z pewnością mój powiernik zapisałby dys-
kretnie w notatniku pierwsze hasło, podkreślając je gru-
bą linią.

Mama była piękną kobietą. Jej jasne loki opadały na 
ramiona niczym błyszczące serpentyny. Odziedziczyłam 
je po niej. Gęste i kręcone włosy, przeciwwaga dla drob-
nej sylwetki. Błogosławieństwo i utrapienie w jednym. 
Nauczyła mnie o nie dbać. Wyrobiła mi praktyczne na-
wyki. Mycie raz w tygodniu, później czesanie grubym 
grzebieniem w towarzystwie pianki do włosów. Robiły-
śmy to razem przed naszym szerokim łazienkowym lu-
strem. Mama pokazywała mi na sobie, jak mam to ro-
bić, a ja naśladowałam jej ruchy. Zawsze powtarzała mi, 
że włosy to mój największy atut i że wiele razy w życiu 
dzięki nim będę miała łatwiej. Dokładnie tak jak ona. 
Zdecydowanie stawiała w życiu na urodę. Codziennie po 
przebudzeniu delikatnie się malowała, później otwierała 



12

szafę i wybierała kreację. Zakładała ją rano i zostawała 
w niej do wieczora. Nawet w sobotę potrafiła od rana pa-
radować w dwuczęściowej garsonce. Wszystko zależało 
od planu dnia, który z pewnością odbiegał od standardu.

Parę razy w tygodniu odwiedzali ją mężczyźni. Przy-
chodzili rano, gdy większość mieszkańców naszego wie-
żowca przebywała w pracy lub w szkole. Kiedy byłam 
mała, myślałam, że słuchają razem muzyki, że mama 
jest artystką. Wyobrażałam ją sobie w słuchawkach na 
uszach, uśmiechającą się do towarzyszącego jej pana, 
który robi to samo co ona. Opowiadają sobie o muzy-
ce, wspólnie dyskutują na dorosłe tematy. Gdy wracam 
myślami do tej dziecięcej wizji, wyobrażam sobie siebie 
stojącą w oparach mgły.

Nigdy nie potępiałam mojej matki. Nigdy nie próbo-
wałam nakłonić jej do zmiany „zawodu”. Dała mi bardzo 
dużo miłości. Dbała o mnie. Zaspokajała wszystkie moje 
potrzeby. Choć robiła to, co robiła, myślę, że była lepszą 
matką niż niejedna karierowiczka, która rozdrażnionym 
tonem prosi córkę, aby zeszła z jej kolan, bo musi odpisać 
na ważny e-mail, która nawet nie udaje, że słucha, kie-
dy dziecko próbuje jej opowiedzieć, co się działo dzisiaj 
w szkole, albo wyżywa się na dzieciach, bo szef wyżył 
się na niej. U nas nigdy nie dochodziło do takich sytua-
cji. Mama była szczęśliwa albo bardzo dobrze udawała. 
Moje dzieciństwo pachniało jej uśmiechem. Panowie byli 
tylko dodatkiem. Cichym skrzypieniem rozbujanej huś-
tawki, na której bawiłam się od rana do wieczora.




