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ROZDZIAŁ PIERWSZY 

 Niewielu ludzi — dla najrychlejszego porozumienia z czytelnikiem, zaznaczam odrazu, że 

uwagi swej nie odnoszę ani do ludzi młodych, ani do niższych warstw należących, lecz 

wogóle do wszelkiego rodzaju ludzi, biednych i możnych, młodych i starych, dorastających 

jeszcze i już dogasających — tedy niewielu ludzi, powiadam, spałoby chętnie w kościele. Nie 

mówię o spaniu podczas kazania przy ciepłem powietrzu (co się już raz czy dwa razy w 

istocie przydarzyło) lecz w nocy i samemu. Niejednego zdziwiłoby w wysokim stopniu to 

twierdzenie, gdybym mówił o spaniu w jasny dzień. Ale ja mówię: w nocy. Należy to 

zrozumieć: w nocy. I jestem tak śmiały, że zobowiązuję się tego dowieść w pierwszy lepszy 

wietrzny dzień zimowy, na pierwszym lepszym przeciwniku, który przyjdzie do mnie sam 

jeden na stary cmentarz pod stare wrota kościelne i z góry mnie upoważni do zamknięcia go 

tam aż do rana — o ile mu coś takiego specjalną sprawia przyjemność. 

 Bo nocny wicher ma złe przyzwyczajenie wałęsania się i wzdychania dokoła takich 

budynków, szarpanie niewidzialną ręką drzwiami i oknami, celem wyszukania szpary, przez 

którą mógłby się wcisnąć. A gdy mu się to uda, jęczy i wyje, jak ktoś, co nie znalazłszy czego 

szukał, pragnie się znów wydostać, przyczem nie zadawalnia się wianiem po korytarzach, 

świstaniem w okół filarów, uderzaniem w organy o głębokich tonach, lecz wzbija się pod 

sklepienie, które pragnąłby zburzyć; następnie pada rozpacznie na kamienne płyty i z 

pomrukiem zstępuje do podziemi grobowych. I znów wypełza potajemnie i snuje się wzdłuż 



murów, poczem, szeptem zdaje się odczytywać napisy mogilne. Przy jednych schrypłym 

wybucha śmiechem, przy innych żali się i wzdycha. A upiornie też działa, przycupnąwszy za 

którymś z ołtarzy; zda się tam dzikie zawodzić melodje o mordzie i nieszczęściu i oddawaniu 

czci fałszywym bogom, mimo tablic z przykazaniami, co wyglądają tak gładko i łacinie, 

chociaż często skalane były i pokruszone. Hu! Nas, siedzących w okół miłego ogniska, 

niechaj Bóg broni przed taką melodją! Bo straszny ma głos wicher o północnej godzinie, gdy 

w pustym śpiewa kościele! 

 A cóż dopiero wysoko w dzwonnicy! Tam dziki ten hulaka świszczy sobie i gwizda do woli! 

Wysoko w dzwonnicy, gdzie przez niejeden luk strzelisty i niejeden miły lufcik, może 

swobodnie wcisnąć się i wyniknąć, obracać się i wirować koło krętych schodów, wprawiać w 

ruch wrzaskliwy kurek na dachu i wstrząsać samą nawet wieżą! Wysoko w dzwonnicy, gdzie 

krokwie i żelazne rygle rdzą przegryzione, i mosiężne i ołowiane dachy skurczone od wiatru i 

słoty, skrzypią i trzeszczą pod niezwykłemi krokami; gdzie ptactwo buduje nędzne gniazda w 

kątach starych dębowych belek i wiązadeł, gdzie kurz szarzeje od starości, a centkowane 

pająki, rozleniwiałe w bezpieczeństwie, tłuste swe kadłuby kołyszą w takt drżących falowań 

dzwonów, nie tracąc równowagi w swych utkanych zamków napowietrznych, lub nagłym 

zdjęte niepokojem wspinają się jak majtkowie, albo osunąwszy się na ziemię puszczają w 

ruch dwadzieścia rączych nóżek, dla ratowania marnego życia! Wysoko w starej dzwonnicy, 

zdała od świateł i odgłosów miasta, pod mknącemi obłokami straszno jest w nocy i upiornie; 

a właśnie tam wysoko w starej dzwonnicy, znajdowały się dzwony, o których mam 

opowiadać. 

 Były to stare dzwony, chciejcie, mi wierzyć. Przed wiekami dzwony te zostały ochrzczone 

przez biskupów, przed tylu jednak wiekami, że dokumenty chrztu nie istniały od 

niepamiętnych już czasów, przeto nikt nie znał nazwy dzwonów. Miały one swego czasu 

swych ojców, chrzestnych i matki, a niewątpliwie też swe srebrne serca, ale czas skasił 

chrzestnych rodziców, a Henryk VIII przetopił serca; tak więc bez imion i łez serc wisiały w 

starej dzwonnicy. 

 A jednak nie były nieme. Przeciwnie, dzwony owe miały głosy dziwnie silne, donośne i 

dźwięczne, które na skrzydłach wiatru biegły daleko i szeroko. Były też dzwony te zbyt 

mocne, by się całkowicie poddawać kaprysom wiatru, a jeśli go zły humor trapił, to one 

śmiało mu się przeciwstawiały i pogodne ich dźwięki iście po królewsku rozbrzmiewały dla 

słuchających uszu, a jeśli się uparły w burzliwą noc dobiec do biednej matki, czuwającej nad 

chorem dzieckiem, albo do samotnej kobiety, której mąż był na rozhukanem morzu, to 

potrafiły wtedy zgłuszyć nawet szalejącą północno-zachodnią wichurę, jak to opowiadał Toby 



Beck. Nazywał się Toby, jakkolwiek chętniej go nazywano Trotty Beck, a bez specjalnego 

aktu parlementarnego nikt go nie mógł nazwać inaczej (chyba Tobiaszem) jako że swego 

czasu — podobie jak dzwony przed niepamiętnemi wiekami został ochrzczony prawomocnie, 

jakkolwiek mniej uroczyście i z mniejszym współudziałem radosnych tłumów. 

 Co do mnie, to piszę się w zupełności na wierzenia Toba Becka i myślę, że dość miał czasu 

do wykrycia prawdy. I co mówił Toby Beck, to mówię i ja i staję po jego stronie, jakkolwiek 

on przez cały dzień boży (ciężka praca!) stał u drzwi kościoła. Toby Beck był bowiem 

posłańcem i tam czekał na klientów. 

 Do czekania tam zimową porą było to miejsce zbyt wietrzne, narażające na gęsia, skórkę i 

siny nos, odmrożenie palców i szczękanie zębami, o czem Toby Beck dobrze wiedział. Wiatr 

szarpiący wiał od rogu ulicy, mianowicie wiatr wschodni jak gdyby umyślnie przybył był z 

najdalszych krańców ziemi, by dąć na Toba. Czasem spotkał go wcześniej, niż się 

spodziewał, bo przemknąwszy koło zakrętu i Toba, nagle zawracał, jak gdyby mówił: „Ha, 

oto on!“ I zarzucał mu na głowę jego biały fartuszek, niby niegrzecznemu chłopcu; słaba 

trzcineczka napróżno prostowała się i broniła w ręce; nogi drżały i dygotały, a Tobem samym, 

obracając to w tę, to w ową stronę, wiatr tak potrząsał i miotał, tak go szczypał i szarpał, tak 

pchał i parł przed siebie, że tylko nieomal cudem, nie został żywcem porwany i jak rój żab, 

ślimaków, lub innych drobnych stworzeń, uniesiony w powietrzu w jakiś obcy zakątek ziemi, 

ku najwyższemu zdumieniu tubylców, dla których posłaniec jest wielkością nieznaną. A 

jednak wietrzny dzień, aczkolwiek tak przykry dla Toba, był dlań pewnego rodzaju świętem. 

Z całą pewnością. Czas wyczekiwania na zarobienie znów sześciu pensów, nie dłużył mu się 

tak bardzo na wietrze, jak przy pogodzie spokojnej; walka z gwałtownym żywiołem 

pochłaniała bowiem jego uwagę, przytem go odświeżała i podniecała, gdy naprzykład był 

głodny czy zniechęcony. Taksamo silny mróz lub śnieżyca była dla Toba wydarzeniem, które 

dobrze nań oddziaływało, jakkolwiek trudno byłoby określić, dlaczego; więc dnie wietrzne, 

mroźne, śnieżne zawieje i burze z gradem były w kalendarzu Toba podkreślone czerwonym 

ołówkiem. 

 Najgorszym jego wrogiem była natomiast pora deszczowa; zimna, brudna, przenikliwa 

wilgoć, otulająca go niejako mokrym płaszczem; jedynym, jaki Toby posiadał, a którego brak 

byłby dlań pożądanym. W dnie dżdżyste, kiedy deszcz padał powoli, gęsto, uporczywie, 

kiedy ulice przepełnione były mgłą, w której się omal dusił, kiedy wilgocią przesycone 

parasole pomykały to tu, to tam, okręcając się i obracając jak kręgle, uderzając o siebie na 

trotuarach pełnych ludzi, i pryskając w okół zimnemi kroplami, kiedy ścieki szumiały, a z 

rynw spływały strugi wody, kiedy z wystających murów kościoła plusk! plusk! plusk! sączyło 



się na Toba, że wiązanka słomy, na której stał, w krótkim czasie zaczęła butwieć; w takie dnie 

Toba nawiedzała pokusa. Wtedy ze swej kryjówki w rogu kościoła — schronienie tak marne, 

że w lecie nie użyczało więcej cienia, niż go zwykła deska rzuca na bruk słoneczny — 

spoglądał tęsknie, z twarzą wydłużoną przez troskę. Gdy jednak w minutę później wyszedł 

stamtąd, by się rozgrzać ruchem, i kilkanaście razy przeszedł się tam i napowrót, odrazu się 

rozweselał i z jaśniejszą już twarzą znów zajmował stanowisko w swem wgłębieniu. 

 Nazywano go Trotty, czyli Kłusakiem od jego galopowania, które miało być szybkiem, 

jakkolwiek takiem nie było. Może a nawet prawdopodobnie, mógłby był chodzić szybciej; ale 

pozbawić Toba jego galopu znaczyłoby go przyprawić o chorobę i śmierć, jego galop 

obryzgiwał go błotem podczas słoty, kosztowało go niezmiernie dużo trudu; mógłby wszak 

chodzić nieporównanie wygodniej, ale to właśnie był powód dla którego obstawał przy swem 

szłapiącem galopowaniu. Z natury słaby, drobny, wątły, stary człowieczek, swemi dobremi 

zamiarami był Toby istnym Herkulesem. Chętnie zarabiał swe pieniądze. Przyjemność mu 

sprawiało przeświadczenie — Toby był bardzo biedny i nie mógł się tak łatwo wyrzekać 

przyjemności — że pieniądze swe nie zarabia w sposób grzeszny. Gdy za szylinga lub 18 

pensów miał gdzieś pójść, lub odnieść mały pakunek, ożywiający go zapał wewnętrzny 

jeszcze bardziej się potęgował. Galopując wołał do szybko przed nim biegnących 

listonoszów, by mu ustąpili z drogi; święcie bowiem wierzył, że napewno ich wgniecie i 

przewróci w szybkim biegu; miał też głębokie, jakkolwiek nie często na próbę wystawiane 

przekonanie, że potrafi dźwigać wszystko, co ktokolwiek inny unieść zdoła. 

 Tak więc Toby galopował nawet wtedy, gdy w słotny dzień wyłaził ze swego schronienia, 

aby się rozgrzać. W butach podartych, pozostawiając na błocie krzywą linję miękkich śladów 

stóp, chuchając w zziębnięte ręce i rozcierając je, jako że od przenikliwego zimna chroniły je 

tylko wytarte szare wełniane rękawice, z osobną przegrodą dla wielkiego palca, a wspólną dla 

pozostałych; z podgiętemi kolanami i trzcinką pod pachą, Toby ciągle galopował. 

 Galopował nawet wtedy, gdy przechodził tylko na drugą stronę ulicy, by patrzeć na 

dzwonnicę, kiedy rozlegały się dźwięki dzwonów. Te ostatnią wycieczkę, urządzał sobie 

kilka razy dziennie, bo dzwony były przecież jego towarzyszami niedoli; gdy więc słyszał ich 

głosy, pragnął też poglądać ku ich domostwu i rozważać, w jaki sposób wprawiane są w ruch 

i jakie serca w nich uderzają. Zaciekawiały go te dzwony o tyle może więcej, że nasuwały 

rozmaite porównania z własną jego dolą. Wisiały tam bez względu na stan pogody, narażone 

na wichurę i słotę; widziały tylko zewnętrzną stronę wszystkich tych domów; nigdy nie 

zbliżały się zbytnio do tych błyszczących ogni, świecących do okien, lub wybuchających z 

kominów; nie brały udziału we wszystkich tych dobrych rzeczach, które przez drzwi od ulicy, 



lub przez kraty okien kuchennych podawano kucharzom-smakoszom. W wielu oknach 

ukazywały się twarze i znów znikały: czasem ładne, młode, miłe twarze, czasem ich 

przeciwieństwo; Toby jednak (jakkolwiek często się nad tem zastanawiał, bezczynnie stojąc 

na ulicy) wiedział taksamo mało jak dzwony, skąd przychodziły i dokąd odchodziły, albo też, 

czy poruszając wargami, w ciągu całego roku wypowiedziały o nim choćby jedno życzliwe 

słowo. 

 Toby nie był kazuistą — a przynajmiej nie był nim świadomie — to też nie chcę powiedzieć, 

że w zaczątkach jego sympatji do dzwonów, gdy pierwsza bliższa z niemi znajomość zaczęła 

się kształtować analizował swe rozważania, lub też urządzał formalny przegląd swych myśli. 

To jednak chcę powiedzieć i mówię, że podobnie jak cielesne funkcje Toba, np. jego narządy 

trawienia, własną roztropnością i mnogą liczbą operacyj zgoła mu nieznanych, a których 

znajomość byłaby go wprawiła w ogromne zdumienie, dochodziły do pewnego celu — 

taksamo jego zdolności umysłowe bez jego wiedzy i współudziału wprawiły w ruch 

wszystkie kółka i sprężyny, w czasie powstawania jego sympatji do dzwonów. 

 A gdybym był powiedział: jego miłości, to nie cofnąłbym tego określenia, jakkolwiek nie 

wyrażałoby ono jego skomplikowanych uczuć. Bo jako człowiek prosty nadawał on im 

charakter dziwnie uroczysty. Były tak tajemnicze, nieraz je słyszano a nigdy ich nie widziano; 

umieszczone były tak wysoko, w takiej oddali, rozbrzmiewały tak głębokiemi, mocnemi 

tonami, że spoglądał ku nim z pewnego rodzaju czcią; a nieraz wpatrując się w ciemne 

łukowe okno wieży, zdawał się nawpół oczekiwać, że skinie nań coś, nie będące dzwonem, 

lecz tem, co tak często słyszał w melodji dzwonów. Mimo to Toby z oburzeniem odpierał 

krążące wśród ludzi podanie, że coś straszy w dzwonnicy, gdyż wskazywało to na możliwość 

łączenia dzwonów z jakiemiś złemi siłami. Jednem słowem, dzwony bardzo często 

dźwięczały mu w uszach i plątały mu się po głowie, ale zawsze w znaczeniu najlepszem, a 

bardzo często tak mu sztywniał kark od wpatrywania się z zadartą głową i otwartą gębą w 

wysoką dzwonnicę, w której wisiały, że następnie musiał raz czy dwa razy dłużej galopować, 

by pozbyć się tej sztywności. 

 To samo właśnie robił w pewien zimny dzień, gdy ostatni senny dźwięk godziny dwunastej, 

niby olbrzymia melodyjnie pobrzękująca, lecz wcale nie pracowita pszczoła, wybiegały z 

wieżycy. 

 — Ach, południe! rzekł Toby, galopując przed kościołem tam i napowrót — Ach! 

 Nos Toba był bardzo czerwony i powieki jego były bardzo czerwone i często niemi mrugał i 

w górę podnosił ramiona, że niemal dotykały uszu, a nogi miał całkiem zdrętwiałe; krótko 

mówiąc, temperatura jego zbliżała się do punktu zamarznięcia. 



 — Ach, południe! powtórzył Toby, posługując się swą rękawiczką z prawej ręki jak małą 

bokserską i chłoszcząc nią swą pierś, zato, że była zimną. Ach-ch-ch! 

 Poczem znów przez jakie dwie minuty galopował w milczeniu. 

 — To nic — znów począł Toby, (ale nagle przerwał i z wyrazem wielkiego zainteresowania, 

a także pewnego niepokoju zaczął starannie obmacywać swój nos, w całej jego długości. 

Wnet był z tem gotów, gdyż nos jego nie posiadał rozmiarów imponujących. 

 — Myślałem, że odpadł — rzekł Toby do siebie, galopując dalej. — Wszystko jednak w 

porządku, bo prawda, nie mógłbym mu robić wyrzutów, gdyby się oddalił; ciężką ma służbę 

w tem zimnie, a niewiele może się spodziewać, jako że nigdy nie miewam kataru. W 

najlepszym wypadku, biedne to stworzenie dosyć się namęczy; bo jeśli nawet czasem 

powącha coś dobrego, co się rzadko zdarza, to tylko z cudzych rondli. 

 Myśl ta nasunęła mu drugą, której nie doprowadził był do końca. 

 Niema nic regularniejszego — mówił; do siebie Toby — od powracania pory południowej, a 

nic nieregularniejszego od powracania posiłku południowego. Na tem polega wielka różnica. 

Wiele potrzeba było czasu, zanim to odkryłem. Radbym wiedzieć, czyby się też jakiemuś 

dżentelmanowi opłaciło zakupić to spostrzeżenie dla jakiejś gazety lub parlamentu! 

 Toby tylko żartował, gdyż sam poważnie kręcił głową w dowód nieufności. Gazety — 

rozmyślał, dalej Toby — same przecież mają dość spostrzeżeń, a taksamo parlament. Oto 

ostatni numer tygodnika. Wyjął z kieszeni bardzo brudną gazetę i rozłożył ją na łokieć 

odległości od oczu. — Pełno w niej spostrzeżeń! pełno spostrzeżeń! Już to ja naprawdę z 

największem upodobaniem czytuję, gazety — powoli mówił Toby, znów składając gazetę i 

wsuwając ją do kieszeni — ale teraz, to gazetę czytuję ze wstrętem. Wprost mnie przejmuje 

lękiem. Nie wiem, co się stanie z nami biedakami. Dałby Bóg, by najbliższy Nowy Rok 

przyniósł nam coś lepszego! 

 Tatku! tatku! ozwał się miły głos tuż w pobliżu. 

 Ale Toby nic nie słyszał, w dalszym ciągu galopując tam i napowrót, w głębokiej zadumie 

mówiąc do siebie samego. 

 — Zdaje się, że nie umiemy znaleść należytej drogi, czy też postępować jak należy, lub może 

zdobyć sobie praw — mówił Toby. Co do mojej osoby, to niewiele się uczyłem zamłodu i nie 

mogę wymiarkować, czy mamy coś do czynienia na ziemi, czy nie mamy. Nieraz sobie 

myślę, że musimy chyba mieć tu trochę do czynienia, a innym razem myślę znowu, że 

jesteśmy tu tylko intruzami. Nieraz mi się wszystko tak pomąci w głowie, że nie jestem w 

stanie wyrozumieć, czy jest w nas co dobrego, czy też z natury jesteśmy źli. Zdaje się, że 

popełniamy rzeczy straszne; zdają się, że spełniamy wielki trud i prace; zawsze się jednak na 



nas uskarżają i zawsze się przed nami mają na baczności. W ten czy ów sposób, nami 

zapełniają gazety. I mówić tu o Nowym Roku! — smutnie mamrotał Toby. — ]a już potrafię 

wytrzymać; tyle co każdy inny, a przeważnie nawet więcej, bo mocny jestem jak lew, co nie 

każdy może o sobie powiedzieć. Przyjąwszy jednak, że naprawdę tak jest, że nie mamy prawa 

do Nowego Roku... przyjąwszy że jesteśmy tylko narzucajacymi się wtrętami... 

 — Hola, tatku, tatku!, znów się ozwał miły głos. Tym razem go Toby usłyszał, wzdrygnął 

się, przystanął i cofając wzrok, w dal wysłany, jakby dla zdobycia wyjaśnienia w sercu 

Nowego Roku, ujrzał się naprzeciw swej córki i spojrzał jej w oczy, w które spoglądać mógł 

cały świat i nie zbadać ich głębi. Oczy czarne, odbijające te oczy, które, się w nie 

wpatrywały; nie rzucające błysków, chyba gdy właścicielka ich miała po temu ochotę, lecz 

pełne jasnych, spokojnych, trwałych i głębokich promieni, spokrewnionych ze światłem, 

przez niebo do bytu powołanem. Piękne, wierne oczy, promienne nadzieją, młodą, świeżą 

nadzieją; tak przepełnione nadzieją, tak silne i jaśniejące, mimo dwudziestu lat pracy i 

ubóstwa, na które już spoglądały, że dla Toba stały się one głosem, który rzekł: — Myślę, że 

mamy coś do czynienia na ziemi — choćby trochę! 

 Toby ucałował usta, należące do tych oczu i ręce przytulił do kwitnącej twarzyczki. 

 — Cóż, Małgosiu — rzekł — co słychać? Nie spodziewałem się, że dziś przyjdziesz. 

 — I ja się tego nie spodziewałam — odrzekła dziewczyna, kołysząc głową i uśmiechając się. 

— Jestem jednak! I w dodatku nie sama, nie sama! 

 Nie chcesz chyba powiedzieć — odparł Trotty, z ciekawością przyglądając się zakrytemu 

koszowi, który niosła na ręce, żeś... 

 — Spójrz tylko, tatku — rzekła Małgosia — powąchaj! 

 Trotty w wielkim pośpiechu, odrazu chciał podnieść pokrywę, ale dziewczyna żartem ją 

przytrzymywała. 

 — Nie, nie, nie! broniła, w dziecinnem rozbawieniu. — Musisz sobie trochę przedłużyć 

przyjemność. Trochę tylko odchylę pokrywę kosza — tylko troszeczkę... I zrobiła to z 

największą ostrożnością, mówiąc przytem tak cicho, jakby się obawiała, że coś w koszyku 

usłyszy jej słowa. — Tak! więc co tam jest? 

 Toby najskwapliwiej obwąchał brzeg kosza i wykrzyknął z zachwytem: — Ach, tam jest coś 

gorącego! 

 — Wrzącego! potwierdziła Małgosia. — Ha, ha, ha! coś wrzącego! 

 — Ha, ha, ha! zaśmiał się Toby, podskakując do góry. — Coś wrzącego! 

 — Ale co? pytała Małgosia. — Chodź, ojcze, nie odgadłeś jeszcze, co tam jest. A musisz to 

zrobić. Ani myślę otworzyć kosza, zanim odgadniesz, tylko nie tak spiesznie! Poczekaj 



chwileczkę! Odrobinkę jeszcze odchylę pokrywę! A teraz odgadnij! 

 Małgosia wprost się lękała, by nie odgadł zbyt szybko; cofała się, podsuwając mu kosz; 

podnosiła do góry swe kształtne ramiona; zatykała sobie ucho ręką, jak gdybv w ten sposób 

mogła cofnąć z ust Toba trafną odpowiedź, a przez cały czas chichotała z cicha. 

 Toby tymczasem, kładąc rękę na każdem kolanie, pochylił się nad koszem i nosem głęboko 

wciągnął wydobywającą się woń, cichy uśmiech na jego ogorzałej twarzy rozprzestrzeniał się, 

jak gdyby wchłaniał gaz rozweselający. 

 — Ach! to coś bardzo dobrego — rzekł Toby. — To jest... nie, to pachnie delikatniej niż 

kiełbasa. Pachnie nadzwyczajnie. I coraz ponętniej. Za ostra ta woń na cielęce nóżki. To nie 

nóżki! 

 Małgosia nie posiadała się z radości. Nie mógł, by się już bardziej pomylić! Cielęce nóżki, 

albo kiełbasa... Ha, ha, ha! 

 — Czyżby wątroba? zadawał sobie pytanie. — Nie, pachnie tak jakoś miękko, że nie może 

być wątroba. Świńskie nóżki? Nie. Na świńskie nóżki to znów zapach zbyt wyraźny. Na 

głowy kogucie znów za mało ostry. A kiszki też nie są. Teraz ci już powiem, co jest: kruszki! 

 — Nie, nie kruszki! serdecznie się śmiała Małgosia. — Nie, nie zgadłeś! 

 — Och, co ja też mówię! rzekł Toby, przybierając nagle postawę możliwie najbardziej 

prostopadłą. — Wnet już nie będę wiedział, jak się sam nazywam. Przecież to flaki! 

 Tak było istotnie, a Małgosia promieniejąc radością, zapewniała go, iż za pół minuty 

przyzna, że nigdy w życiu nie jadł lepszych flaków. 

 — A teraz — mówiła Małgosia, żywo zajmując się koszem — zaraz już nakryję, tatku! bo 

flaczki przyniosłam w misce, a miskę obwiązałam chustą; a skoro raz chcę być tak dumną 

użyć jej jako obrusa, to żadna ustawa nie może mi tego zabronić; nieprawdaż, tatku? 

 — Chyba nie, moje dziecko — odparł Toby; — jakkolwiek oni tam co chwila z coraz to inną 

występują ustawą. 

 — A pamiętasz, tatku, co ci niedawno odczytałam z gazety, o tym sędziu, który powiedział, 

że my, biedacy, powinniśmy znać wszystkie ustawy. Ha, ha, to niezłe! Wielki Boże, za jak 

mądrych oni nas uważają! 

 Tak, moje dziecko — odparł Toby — i szanowaliby też takiego, coby je znał naprawdę. 

Utyłby przy robocie, jaką by otrzymał i cieszyłby się sympatją wszystkich ludzi 

wykształconych. Z pewnością! 

 I z apetytem jadłby swój obiad gdyby tak pachniał jak ten — wesoło rzedła Małgosia. — A 

teraz szybko, tatku, bo jest też kilka gorących kartofli i pół butelki piwa. Gdzie chcesz jeść: na 

słupie, czy na schodach? Ach Boże, jakie z nas wielkie państwo! Mamy do wyboru dwa 



miejsca. 

 Dziś na schodach, Małgosiu — odparł Toby. — Przy pogodzie na schodach, podczas deszczu 

na słupie. Na schodach zawsze wygodniej, bo można usiąść; ale w słotę spływają z nich całe 

rzeki. 

 — Więc tu — rzekła Małgosia, klaszcząc w dłonie. — Wszystko gotowe! I ładnie wygląda! 

Siadaj tatku, siadaj! 

 Od chwili, gdy Trotty odgadł, co kosz zawiera, stał nieruchomy, patrząc i mówiąc do niej w 

roztargnieniu; wyraźny znak, że jakkolwiek, pomijając nawet flaki, ona była przedmiotem, 

trzymającym na uwięzi jego oczy i myśli, to jednak ani nie myślał o niej, ani jej nie widział 

takiej, jaką była w danej chwili, lecz jakiś fantastyczny, nieokreślony obraz czy dramat jej 

przyszłego życia majaczył w jego wyobraźni. Żywem jej wezwaniem zbudzony ze snu, chciał 

melancholijnie potrząsnąć głową, lecz się opanował i galopem podbiegł ku niej. W chwili gdy 

chciał usiąść, ozwały się dzwony. 

 — Amen! rzekł Trotty, zdejmując kapelusz i wznosząc ku nim oczy. 

 — Tatku, amen mówisz do dzwonów? spytała Małgosia. 

 — Bo głosy ich, córeczko, zabrzmiały mi nagle jak modlitwa! odparł Trotty, siadając. — 

Piękną by one odmawiały modlitwę, gdyby umiały. Mnie one mówią tyle rozmaitych rzeczy. 

 — Dzwony, tatku? zaśmiała się Małgosia, stawiając przed nim miskę i kładąc obok nóż i 

widelec. — Co też ty mówisz! 

 — No mnie się zdaję, że opowiadają mi wiele rzeczy — odparł, z wielkim apetytem 

zabierając się do obiadu. — A cóż to za różnica? Skoro ja je słyszę, to co na tem zależymy 

mówię, czy nie? Ach, Wielki Boże — mówił dalej, widelcem wskazując wieżę i coraz 

bardziej ożywiając się przy jedzeniu. — Ileż to razy słyszałem, jak dzwony te mówiły: „Toby 

Beck, Toby Beck, bądź dobrej myśli. Toby Beck, Toby Beck, bądź dobrej myśli!“ Jakie 

miljon razy to słyszałem! 

 — Coś takiego! rzekła Małgosia. 

 Nieraz to już jednak słyszała, gdyż Toby ustawicznie mówił o dzwonach. 

 — Gdy intereresa źle idą — mówił Toby — tak bardzo źle, że już nie może być gorzej, one 

mi zawsze dzwonią: „Toby Beck, Toby Beck, wnet się coś zdarzy.“ 

 — I ostatecznie się zdarzy, tatku — rzekła Małgosia z odcieniem smutku w melodyjnym 

głosie. 

 — Zawsze — potwierdził Toby, bez żadnej podejrzliwości. — Nigdy mnie nie zawiodły. 

 Podczas tej rozmowy, Toby bez przerwy przypuszczał atak do stojącego przed nim 

pachnącego posiłku, krając i jedząc, krając i popijając, krając i żując, od flaków przechodząc 



do kartofli, a od kartofli do flaków, z doskonałym, niesłabnącym apetytem. Gdy jednak w 

pewnej chwili przypadkiem się rozejrzał po ulicy — na wypadek, gdyby ktoś z okna, czy 

drzwi przyzywał może posłańca — oczy jego w drodze powrotnej spotkały się ze spojrzeniem 

Małgosi, która, siedząc naprzeciw niego z założonemi rękoma, z radosnym uśmiechem 

przyglądała się jego postępom w jedzeniu. 

 — Niech mi Bóg wybaczy! wykrzyknął Toby, opuszczając nóż i widelec. — Moja gołąbko, 

Małgosiu! Czemu mi nie zwróciłaś uwagi, że jestem tak nieroztropny? 

 — Jakto, tatku? 

 — Ot, siedzę tu — ze skruchą tłómaczył się Toby — i napycham sobie żołądek i brzuch, a ty 

siedziś przedemną na czczo i pościsz i nie chcesz jeść, gdy... 

 — Ja już jadłam, tatku — przerwała córka. — O poszczeniu niema mowy; jadłam także. 

 — Głupstwo — odparł Trotty. — obiad dla dwojga tego samego dnia! To niemożliwe! 

Taksamo mogłabyś mi opowiadać o dwóch świętach Nowego Roku w tymsamym dniu, albo 

o tem, że przez całe życie posiadałem funt sterlingów go nie naruszyłem. 

 — A jednak jadłam obiad rzekła Małgosia, podchodząc bliżej. — Jeśli się oapowrót 

zabierzesz do swojego, to ci zaraz opowiem, jakim sposobem się to stało i gdzie; i powiem ci 

też, jak mi było możliwem tobie coś przynieść i... i jeszcze coś innego. 

 Toby wciąż jeszcze niedowierzał, ale córka spojrzała nań tak serdecznie i kładąc mu rękę na 

ramieniu, prosiła, by jadł, dopóki jeszcze wszystko ciepłe; tedy Trotty znów ujął nóż i widelec 

i ponownie zabrał się do dzieła, ale znacznie powolniej niż wpierw i potrząsając głową, jak 

gdyby wcale nie był z siebie zadowolony. 

 — Ja — poczęła Małgosia po chwilowem wahaniu — jadłam obiad z Ryszardem. Wcześnie, 

dziś obiadował, a ponieważ przyniósł z sobą jedzenie, odwiedzając mnie, więc... się niem 

podzieliliśmy. 

 Trotty połknął łyk piwa i oblizał się. Poczem w odpowiedzi, na którą córka zdawała się 

czekać, rzekł: — O — do! 

 — I Ryszard mówi, tatku — podjęła znów Małgosia, lecz zaraz urwała. 

 — Cóż on mówi, Małgosiu? spytał Toby. 

 — Ryszard mówi, tatku... znów urwała. 

 — Ryszard coś mówi długo — zauważył Toby. 

 — Mówi więc — znów zaczęła Małgosia, podnosząc wreszcie oczy i mówiąc wprawdzie 

głosem drżącym, lecz wyraźnym — Ryszard mówi, że znów upłynął rok i naco się zda czekać 

z roku na rok, gdy przecież nieprawdopodobnem jest, by się nasze położenie zmienić miało 

na lepsze? On mówi, tatku, że teraz jesteśmy biedni, a później też będziemy biedni; ale teraz 



jesteśmy młodzi, a lata nas uczynią starymi, zanim się opatrzymy. On mówi, że gdyby tacy 

biedacy jak my, chcieli czekać, aż nam się droga uprości, to wpierw dostalibyśmy się na te 

wąską drogę, która wszystkich wiedzie... do grobu. 

 Człowiek bystrzejszy niż Trotty Beck, musiałby skupić całą bystrość umysłu, by móc temu 

zaprzeczyć. Trotty milczał. 

 — I pomyśl, tatku, jak smutno byłoby się zestarzeć i umrzeć z myślą, że mogliśmy się 

przecież wzajem pocieszać i wzajem sobie pomagać. Jak ciężko byłoby nam kochać się przez 

całe życie, gdy każde pracowałoby i dręczyło się z osobna i patrzyło, jak drugie męczy się i 

starzeje i siwieje. Nawet w najlepszym wypadku, gdybym go potrafiła zapomnieć (czego 

nigdy nie potrafię) jakże ciężko, ojcze kochany, mieć serce tak gorące jak moje i czuć, jak 

ono stopniowo usycha, i nie mieć ani jednego wspomnienia szczęśliwej chwili w życiu, 

któreby mi pozostało, gdy wszystko mnie opuści i pocieszało nie i uszlachetniało! 

 Trotty siedział całkiem cicho, Małgosia ocierała łzy z oczu, poczem mówiła już weselej, to 

śmiejąc się, to wzdychając, to się śmiejąc i wzdychając równocześnie: — Tedy Ryszard 

mówi, tatku, że ponieważ na jakiś czas ma zapewnioną robotę, a ja go kocham już całe trzy 

lata — ach, nawet dłużej, chociaż on o tem nie wie — więc w dniu Nowego Roku się 

pobierzemy. On mówi, że to najlepszy i najszczęśliwszy dzień w roku i niemal z pewnością 

przynosi szczęście. Wprawdzie to krótki termin nieprawdaż, tatku? — ale nie potrzebujemy 

przecież czekać na uporządkowanie moich spraw majątkowych, ani na uszycie ślubnej sukni, 

jak u wielkich pań. Czyż nie, tatku? Tyle powiedział i jak on to umie, tak poważnie i 

stanowczo, a przytem tak dobrotliwie i serdecznie, że mu odpowiedziałam, że pójdę do ciebie, 

tatku i się z tobą rozmówię. A ponieważ mi dziś rano niespodzianie zapłacono za robotę, a ty 

przez cały tydzień miałeś pożywienie bardzo skąpe, a przytem pragnęłam, by dzisiejszy dzień 

stal się potrosze świętem dla ciebie, a dla mnie dniem szczęśliwym, więc zrobiłam małą 

ucztę, tatku kochany, i przyniosłam ją, by ci zrobić niespodziankę. 

 — I patrz, jak on jej pozwala stygnąć na schodach! ozwał się inny głos. Był to głos tegoż 

Ryszarda, który zbliżył się niespostrzeżenie i nagle stanął przed ojcem i córką z twarzą tak 

płonącą, jak owe rozpalone żelazo, na które co dnia spadało jego ciężkie kowadło. Był to 

urodziwy, dobrze zbudowany, silny młodzian, o oczach, które błyszczały jak płonące iskry, 

wystrzelające z pieca; z czarnemi włosami, układającemi się wspaniale dokoła śniadych 

skroni i z uśmiechem, który usprawiedliwiał pochwalne słowa Małgosi o jego sposobie 

mówienia. 

 — Patrz, jak on pozwala wszystkiemu stygnąć na schodach! rzekł Ryszard. — Małgosia nie 

wie, co ojciec lubi. Naprawdę, że nie wie! 



 Trotty rozpłomieniony w jednej chwili, podał Ryszardowi rękę i chciał mu z wielkim 

zapałem coś odpowiedzieć, gdy niespodzianie otworzyły się drzwi domu, a wychodzący z 

nich służący omal nie wdepnął w miskę z flakami. 

 — Usuńcie się z drogi! Zawsze musicie tu siadać na naszych schodach! Nie możecie to pójść 

raz do naszych sąsiadów, albo gdzie! No, z drogi! Ustąpicie się, czy nie? 

 Ściśle biorąc, to ostatnie pytanie było zbyteczne, bo się już usunęli. 

 — Co jest? co się dzieje? spyta! pan, przed którym otworzono właśnie drzwi, gdy krokiem 

nawpół ociężałym, dziwnie łączącym w sobie szybki chód i powolny pośpiech, wyszedł z 

domu — owym krokiem, jakim mężczyzna, schodzący już z góry żywota, noszący skrzypiące 

obuwie, łańcuszek przy zegarku i czystą bieliznę, nietylko nie ubliżając własnej godności, 

lecz nadając sobie nawet pozór, że czekają go korzystne i zyskowne interesa, zwykł był 

wychodzić z domu. — 

 Co jest? co się dzieje? 

 — Zawsze was trzeba na kolanach prosić i błagać — z wielkim zapałem zwrócił się służący 

do Toba Becka — byście nasze schody zostawili w spokoju. Czemu tu wciąż przychodzicie? 

Nie możecie się trzymać zdala? 

 — No, dobrze już, dobrze! ozwał się pan. Hola, człowieku! i głową skinął na Toba Becka, — 

Zbliżcie się. Co tam macie? To wasz obiad? 

 — Tak, proszę pana — odparł Trotty, w kącie pozostawiając swą strawę. 

 — Nie zostawiajcie tam jedzenia! zawołał pan. — Przynieście mi je tutaj. Tak! Czy to wasz 

obiad? 

 — Tak, proszę pana — odrzekł Trotty, z napływającą do ust ślinką wpatrując się w kawał 

flaka, który odłożył sobie jako ostatni najlepszy kąsek, a który pan przewracał teraz i 

odwracał z jednej strony na drugą. 

 Inni dwaj panowie wyszli teraz za pierwszym. Jeden z nich był zgnębionym jegomościem, 

średniego wieku, mizernie ubranym i z miną niezadowoloną. Stale trzymał ręce w kieszeniach 

swych ciasnych spodni, nieokreślonego kołom soli i pieprzu, wskutek czego kieszenie te 

mocno były rozepchane — i niezbyt starannie był obmyty i uczesany. Drugi pan nosił 

błękitny frak z błyszczącemi guzikami i biały krawat. Miał twarz bardzo czerwoną, jak gdyby 

zawiele krwi z jego ciała dopływało do głowy, co może było powodem, że zdawał się mieć 

serce dość zimne. 

 Ten, który widelcem na wszystkie strony obracał obiad Toba, przywołał pierwszego, którego 

nazywał Filerem i obaj nachylili się nad miską. Ponieważ Filer był bardzo krótko widzącym, 

więc musiał się tak nisko pochylić, by rozpoznać, jaka to potrawa, że Tobowi serce zamarło w 


