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Alba

Ostatnim razem, kiedy byłam w Vareli, zdarzyły się trzy rzeczy:

1. Zakochałam się.
2. Straciłam dziewictwo.
3. Złamano mi serce.

To było bez wątpienia wspaniałe lato, wypełnione doświad-
czeniami i zmianami, dzięki którym wiele się nauczyłam i które 
miały wpływ na to, kim się stałam, ale mimo to, gdy wracam do 
tego zapadłego, oblanego morzem miasteczka, czuję na skórze coś 
dziwnego. I nie chodzi o słoną bryzę ani o wilgoć, która cię oble-
pia, kiedy dojeżdżasz tu wąską dziurawą drogą. Chodzi o pewność, 
że nie chcę tu być. Że wolałabym być wszędzie, byle nie w tym za-
pomnianym zakątku, w którym nie pozostało nic po dziewczynie, 
która pięć lat temu przemierzała na rowerze jego ulice.

Parkuję jednak naprzeciwko kamiennego domu, w którym 
w dzieciństwie spędzałam lato, i wysiadam z samochodu. Wszyst-
ko wygląda tak samo. W oknach wiszą zasłony w kropki, które 
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moja babcia uszyła aż dwadzieścia lat temu. Czerwone kwiaty 
okalają drewniane drzwi. Balkon na piętrze został lekko zniszczo-
ny przez czas. Panuje cisza, mimo że jest piątek, dwunasta w po-
łudnie. Widzę szkliste, ukryte za szybą spojrzenie dziadka, który 
zastanawia się, kto, u licha, zostawił samochód przed wejściem 
do jego domu.

Nabieram powietrza i nastawiam się, żeby zapukać, ale dużo 
mnie to kosztuje, bo powrót i wejście do tego domu oznaczają, że 
będę musiała ponownie spotkać dziewczynę, której już nie znam.

„Alba, nie możesz tak dłużej ciągnąć. Jeśli chcesz nadal miesz-
kać pod naszym dachem, musisz wziąć na siebie odpowiedzialność. 
Nie chcesz studiować ani szukać pracy? Dobrze, w takim razie bę-
dziesz musiała nam pomagać”.

Słowa mamy bez przerwy mnie prześladują; nasza ostatnia roz-
mowa, pełne rozczarowania nerwowe spięcie, po którym musia-
łam się spakować, dokuczało mi jak bzyczący komar. To dlatego 
tu jestem. Z ich powodu. Bo moi rodzice mieli już dosyć mnie 
i mojego braku stabilizacji. Mogłabym ich obwiniać, ale to, że 
wylądowałam w Vareli, żeby opiekować się dziadkiem, jest tylko 
moją winą. Doskonale o tym wiem. Wszystko przez to, że ciągle 
nawalam. I że w nic nie umiem się zaangażować. I że nie wiem, 
czego chcę od życia. Chociaż – jeśli mam być ze sobą szczera – 
ściskanie w dołku, które teraz czuję, nie ma z tym nic wspólnego, 
ale jest związane ze wspomnieniami, które tu pozostawiłam i któ-
re teraz wracają z całą mocą. Z tamtym ostatnim latem, które tak 
bardzo mnie naznaczyło.

Ponieważ kiedy zeszłym razem postawiłam stopę w Vareli, są-
dziłam, że zakochałam się w chłopaku ze szparą między zębami, 
do tego straciłam dziewictwo na najpiękniejszej plaży na świecie, 
a pewnego burzowego wieczoru złamano mi serce. I to mógłby 
być początek pięknej historii, ale problem w tym, że nie ma w niej 



jednego bohatera, tylko jest ich trzech. Trzy kawałki układanki, 
trzej bohaterowie wakacyjnej miłości, która dobiegła końca, jak to 
zwykle z taką miłością bywa, ale chwilami mi się wydaje, że jeszcze 
się z tego nie otrząsnęłam.
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Dziadek

Zobaczył małą przez okno. Ma bardzo długie brązowe wło-
sy i wydobyte przez słońce piegi. Nie chce, żeby kiedykolwiek 
dorosła, ale upływ czasu jest nieunikniony i stała się już kobietą. 
Nie może znieść myśli, że życie może ją skrzywdzić, i pragnie, by 
spełniła swoje marzenia.

„O czym marzy moja mała Aida?” – zastanawia się.
Otwiera drzwi, zanim ona do nich zapuka, i stają ze sobą twa-

rzą w twarz.
– Dlaczego tak długo nie wracałaś ze sklepu? Bardzo się mar-

twiłem.
Ona się nie uśmiecha. Jej twarz jest poważna, szorstka, jak u lu-

dzi ogorzałych na morzu. Nie rozumie, co do niej mówi. Nie, jest 
gorzej, ponieważ przygląda mu się tak, jakby to on nie rozumiał, 
kto przed nim stoi. Wtedy ona otwiera usta i się odzywa, a Pelayo 
zauważa, że to nie jej głos. Jest mniej słodki, bardziej przenikliwy. 
Ten głos przenosi go do innych wspomnień, pomieszanych i roz-
mytych, które nie dotyczą jego córki.

– Dziadku, to ja, Alba.
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Na dźwięk tych słów Pelayo mruga oczami. Wstrząsają jego 
umysłem i czuje, jak wszystko wiruje. Aida odchodzi, a zamiast 
niej pojawia się młoda dziewczyna, wyższa, ze skrzywioną miną, 
jakiej jego córka w tym wieku nie miała. Ale tak, ma rację, to 
Alba. Jego wnuczka. Nie pojmuje, jak mógł pomylić się w czymś 
tak oczywistym, ponieważ są podobne, ale nigdy nie były jak dwie 
krople wody. Pelayo przygląda jej się otwarcie. Pamięta przekrzy-
wiony uśmiech Alby i niewielką białawą bliznę na górnej wardze. 
Została jej po tym, jak w wieku trzynastu lat zraniła się na skałach 
otaczających latarnię morską.

– Co ty tu robisz?
– Mama do ciebie dzwoniła, pamiętasz? – Nie, nie pamięta, 

ponieważ ostatnio wszystko, co zna, oddala się, i choć usiłuje to 
doścignąć, gdzieś mu się wymyka. – Przyjechałam, żeby spędzić 
z tobą trochę czasu.

– Niby po co? Jest mi bardzo dobrze samemu.
Pelayo czuje, że coś w jego wnętrzu się zamyka, więc zgina się 

wpół, próbując się chronić. Ponieważ nie uważa, żeby potrzebował 
pomocy. Nie potrzebuje niczego więcej, tylko swojego domu, swo-
jej latarni, swojego morza. Chociaż Alby chyba to nie obchodzi, 
bo wślizguje się do środka z walizką.

– Ale to ja potrzebowałam zmiany. Rodzice mają mnie dość, 
wiesz? Myślę, że postawili na mnie krzyżyk. Uważają, że parę mie-
sięcy tutaj może da mi do myślenia.

Pelayo idzie za nią do salonu. Alba rozgląda się po domu i kiwa 
głową na znak aprobaty. Mężczyzna nie wie, dlaczego to robi, bo 
wszystko od dziesięcioleci wygląda tak samo, ale wtedy przypo-
mina sobie jej wyznanie i pyta z surową miną:

– Co ty narobiłaś?
– Rzuciłam studia – odpowiada bez cienia wstydu Alba.
W tej chwili przelatuje mu przez głowę pewne wspomnienie. 

Poczucie, że już to kiedyś przeżył. Przeszkadza mu, że nie rozumie 
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powodu. Opiera się o tył krzesła i mocno je ściska; musi się pode-
przeć, aby pozbyć się wrażenia, że wszystko się porusza, przemiesz-
cza, a on nie może temu zaradzić. Odłamki jego życia coraz częściej 
gdzieś dryfują, a on musi znów wkładać je na swoje miejsce.

– Ale…
Alba wyczuwa jego zmieszanie i podsuwa mu coś pewnego, 

czego Pelayo natychmiast się chwyta.
– Tak, znowu. Najpierw rzuciłam psychologię, w zeszłym roku 

poszłam na socjologię, ale w tym roku… już tam nie wróciłam. 
Dowiedzieli się kilka dni temu, kiedy zaczęły się zajęcia i nie mia-
łam dokąd iść. Zamiast na wpisowe wydałam pieniądze na kurs fo-
tografii. – Alba przewraca oczami, nie pozwalając Pelayo zbesztać 
się za swoją głupotę. – Tak, wiem, to było głupie. Ale taka jestem, 
działam bez zastanowienia i wiecznie popełniam gafy. Dobrze, 
żebyś dowiedział się od razu, na wypadek gdybym w ciągu tych 
paru miesięcy odwaliła coś megagłupiego.

Wymieniają w milczeniu spojrzenia. Jego wnuczka zamierza 
zostać, nie ma co do tego wątpliwości, poza tym Pelayo obiecał jej 
rodzicom, że będzie się tu dobrze czuła. Teraz sobie przypomina. 
Łzy Aidy, rozczarowanie w jej głosie, desperacja, że nie rozumie 
swojej jedynej córki. Gdyby tylko wiedziała, jak bardzo są do sie-
bie podobne…

– Jak długo nie byłaś w Vareli? – pyta Pelayo.
Ponieważ sam już nie wie, czy pamięć go zawodzi, czy naprawdę 

od lat się nie widzieli. Przynajmniej nie w miasteczku. Na Boże Na-
rodzenie córka zaciąga go do stolicy, szybka podróż w tę i z powro-
tem, podczas której Pelayo nie przestaje narzekać, dopóki znów 
nie postawi stopy na tej ziemi.

Alba wygląda, jakby czuła się niezręcznie, i zatapia spojrzenie 
w rodzinnych fotografiach wypełniających salon. Na wielu z nich 
pojawia się jako niezdarne dziecko z siniakami na kolanach.

– Pięć lat. Przepraszam.



– Ja też.
Pelayo nie wie, dlaczego to mówi – czy też czuje się winny, bo 

tak bardzo jest związany z tym miejscem, że nie chce wyjeżdżać, 
czy dlatego, że wie, iż przyjazd Alby nie ma nic wspólnego z jej 
godnym pożałowania zachowaniem, tylko z tym, że to on chwila-
mi czuje pustkę w głowie. To dlatego ta mała tu przyjechała, żeby 
zachować resztkę tego, co z niego zostało, zanim wspomnienia 
odejdą w niebyt, a jego stare ciało wraz z nimi.
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Enol

Wspomnienia są niczym strzały. Ciche. Szybkie. Ich działanie 
jest błyskawiczne. Niszczycielskie. Możesz je od siebie odsunąć, aż 
przepadną w zakamarkach twojego umysłu, ale pewnego dnia coś 
je ożywia, szczelnie zaryglowane wrota się otwierają i wspomnie-
nia nachodzą cię niczym tsunami z przeszłości, zdolne porwać ze 
sobą wszystko.

– Enol, kochanie, zanieś jedzenie Quintanie.
Słucham babci, biorę wiklinowy koszyk i idę do domu Pelayo.
Varela de Mar to małe miasteczko. Latem ulice są pełne tu-

rystów, choć niewielu zatrzymuje się tu na noc, ponieważ mamy 
tylko jeden pensjonat prowadzony przez moją rodzinę i  jeden 
hotel na obrzeżach z dziesięcioma pokojami. Varela zwykle jest 
obowiązkowym punktem na trasie wycieczek po regionie – z ra-
cji brukowanych uliczek, pięknych klifów i krajobrazu jak z po-
cztówki z  latarnią morską w tle, chociaż droga prowadząca do 
miasteczka jest wąska i źle oświetlona, przez co wielu ludzi rezyg-
nuje, zanim dotrze do celu. Ale kiedy nadchodzi jesień, wszystko 
wraca do normalności. Dwieście trzydzieści troje zarejestrowanych 



mieszkańców. Jeden bar. Jeden sklep spożywczy. Jedna piekarnia. 
Proste, spokojne życie, które tylko my, nieliczni, doceniamy.

Dlatego też, gdy staję pod drzwiami Quintanów, dziwi mnie 
widok białego samochodu. Z boku ma wgniecenie i pełno w nim 
porozrzucanych na siedzeniach rzeczy. Jest coś, co wygląda na bluzę. 
Ciemne zdjęcie czegoś, co przypomina dwa ptaki. Paczka miętówek.

Pukam i czekam, aż starzec mi otworzy i da znać, że niczego nie 
potrzebuje. Powiem mu, że moja babcia przyrządziła soczewicę, 
a matka – swój słynny ryż z mlekiem, polany karmelem. Trochę 
pogdera, ale mnie wpuści, a ja uśmiechnę się i wyjmę jedzenie 
z koszyka na kuchenny stół. Zabiorę pojemniki z poprzedniego 
dnia i będę życzył mu smacznego. Zanim wyjdę, zapyta mnie, 
jak wygląda dziś morze, ze wzrokiem utkwionym w okno, przez 
które je obserwuje, a ja mu powiem, że jest spokojne i ma kolor 
ciemnego błękitu październikowych popołudni. To z grubsza nasz 
codzienny rytuał.

Jednak dziś to nie Pelayo otwiera drzwi. Dziś w Vareli wyda-
rzyło się coś, czego się nie spodziewałem i na co nie byłem przy-
gotowany. Dziś przeszłość spogląda na mnie spod zmrużonych 
powiek i każe mi stawić czoła wszystkim zamkniętym na kłódkę 
wspomnieniom, których strzegłem.

– Cześć, Enol.
Dziś wróciła Alba.
Bam. Jak strzała.




