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ALeA

OSTATNIM RAZEM, kiedy bylam w Vareli, zdarzyly si¢ trzy rzeczy:

1. Zakochatam sie.
2. Stracitam dziewictwo.
3. Ztamano mi serce.

To byto bez watpienia wspaniate lato, wypetnione do$wiad-
czeniami i zmianami, dzigki ktérym wiele si¢ nauczytam i keére
mialy wplyw na to, kim si¢ statam, ale mimo to, gdy wracam do
tego zapadlego, oblanego morzem miasteczka, czujg na skérze co$
dziwnego. I nie chodzi o stona bryz¢ ani o wilgo¢, ktéra cig oble-
pia, kiedy dojezdzasz tu waska dziurawa droga. Chodzi o pewno$¢,
ze nie chce tu by¢. Ze wolatabym by¢ wszedzie, byle nie w tym za-
pomnianym zakatku, w ktérym nie pozostato nic po dziewczynie,
ktéra pigé lat temu przemierzata na rowerze jego ulice.

Parkuje¢ jednak naprzeciwko kamiennego domu, w ktérym
w dzieciistwie spedzatam lato, i wysiadam z samochodu. Wszyst-
ko wyglada tak samo. W oknach wisza zastony w kropki, ktére
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moja babcia uszyla az dwadziescia lat temu. Czerwone kwiaty
okalajg drewniane drzwi. Balkon na pigtrze zostat lekko zniszczo-
ny przez czas. Panuje cisza, mimo ze jest piatek, dwunasta w po-
tudnie. Widzg szkliste, ukryte za szybg spojrzenie dziadka, ktéry
zastanawia si¢, kto, u licha, zostawil samochéd przed wejsciem
do jego domu.

Nabieram powietrza i nastawiam sig, zeby zapuka¢, ale duzo
mnie to kosztuje, bo powrét i wejscie do tego domu oznaczaja, ze
bede musiata ponownie spotka¢ dziewczyng, ktérej juz nie znam.

»Alba, nie mozesz tak dtuzej ciagna¢. Jesli chcesz nadal miesz-
ka¢ pod naszym dachem, musisz wzia¢ na siebie odpowiedzialno$é.
Nie chcesz studiowa¢ ani szuka¢ pracy? Dobrze, w takim razie be-
dziesz musiala nam pomaga¢”.

Stowa mamy bez przerwy mnie przesladuja; nasza ostatnia roz-
mowa, pelne rozczarowania nerwowe spiecie, po ktérym musia-
tam si¢ spakowa¢, dokuczato mi jak bzyczacy komar. To dlatego
tu jestem. Z ich powodu. Bo moi rodzice mieli juz dosy¢ mnie
i mojego braku stabilizacji. Mogtabym ich obwinia¢, ale to, ze
wyladowalam w Vareli, zeby opiekowa¢ si¢ dziadkiem, jest tylko
moja wing. Doskonale o tym wiem. Wszystko przez to, ze ciagle
nawalam. I Ze w nic nie umiem si¢ zaangazowal. I ze nie wiem,
czego cheg od zycia. Chociaz — jesli mam by¢ ze sobg szczera —
$ciskanie w dotku, ktére teraz czujg, nie ma z tym nic wspélnego,
ale jest zwiazane ze wspomnieniami, ktdre tu pozostawitam i kté-
re teraz wracaja z cala moca. Z tamtym ostatnim latem, kedre tak
bardzo mnie naznaczyto.

Poniewaz kiedy zesztym razem postawitam stope w Vareli, sa-
dzitam, ze zakochatam si¢ w chlopaku ze szparg migdzy z¢bami,
do tego stracitam dziewictwo na najpickniejszej plazy na §wiecie,
a pewnego burzowego wieczoru ztamano mi serce. I to méglby
by¢ poczatek pigknej historii, ale problem w tym, ze nie ma w niej
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jednego bohatera, tylko jest ich trzech. Trzy kawatki ukfadanki,
trzej bohaterowie wakacyjnej mitosci, keéra dobiegta korica, jak to
zwykle z takg mito$cig bywa, ale chwilami mi si¢ wydaje, ze jeszcze
si¢ z tego nie otrzasngtam.



DziADek

ZOBACZYt MAtA PRZEZ OKNO. Ma bardzo dlugie brazowe wlo-
sy 1 wydobyte przez stofice piegi. Nie chce, zeby kiedykolwiek
dorosta, ale uplyw czasu jest nieunikniony i stata si¢ juz kobieta.
Nie moze znie$¢ mysli, ze zycie moze ja skrzywdzié, i pragnie, by
spetnita swoje marzenia.

»O czym marzy moja mata Aida?” — zastanawia sie.

Otwiera drzwi, zanim ona do nich zapuka, i staja ze sobg twa-
123 W twarz.

— Dlaczego tak dlugo nie wracatas ze sklepu? Bardzo si¢ mar-
twitem.

Onassi¢ nie uSmiecha. Jej twarz jest powazna, szorstka, jak u lu-
dzi ogorzatych na morzu. Nie rozumie, co do niej méwi. Nie, jest
gorzej, poniewaz przyglada mu si¢ tak, jakby to on nie rozumia,
kto przed nim stoi. Wtedy ona otwiera usta i si¢ odzywa, a Pelayo
zauwaza, ze to nie jej glos. Jest mniej stodki, bardziej przenikliwy.
Ten glos przenosi go do innych wspomnien, pomieszanych i roz-
mytych, ktére nie dotycza jego corki.

— Dziadku, to ja, Alba.
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Na dzwigk tych stéw Pelayo mruga oczami. Wstrzasajg jego
umystem i czuje, jak wszystko wiruje. Aida odchodzi, a zamiast
niej pojawia si¢ mtoda dziewczyna, wyzsza, ze skrzywiona mina,
jakiej jego cérka w tym wieku nie miala. Ale tak, ma racjg, to
Alba. Jego wnuczka. Nie pojmuje, jak mégt pomyli¢ si¢ w czyms$
tak oczywistym, poniewaz s3 podobne, ale nigdy nie byty jak dwie
krople wody. Pelayo przyglada jej si¢ otwarcie. Pamieta przekrzy-
wiony u$miech Alby i niewielka biatawa blizng na gérnej wardze.
Zostata jej po tym, jak w wieku trzynastu lat zranita si¢ na skatach
otaczajacych latarni¢ morska.

— Co ty tu robisz?

— Mama do ciebie dzwonila, pamigtasz? — Nie, nie pamicta,
poniewaz ostatnio wszystko, co zna, oddala sig, i cho¢ usituje to
doscignaé, gdzie§ mu si¢ wymyka. — Przyjechalam, zeby spedzi¢
z tobg troche czasu.

— Niby po co? Jest mi bardzo dobrze samemu.

Pelayo czuje, ze co$ w jego wnetrzu si¢ zamyka, wigc zgina sig
wp6t, prébujac si¢ chroni¢. Poniewaz nie uwaza, zeby potrzebowat
pomocy. Nie potrzebuje niczego wigcej, tylko swojego domu, swo-
jej latarni, swojego morza. Chociaz Alby chyba to nie obchodzi,
bo wilizguje si¢ do $rodka z walizka.

— Ale to ja potrzebowatam zmiany. Rodzice maja mnie do$¢,
wiesz? Mysle, ze postawili na mnie krzyzyk. Uwazaja, ze par¢ mie-
sigcy tutaj moze da mi do my¢lenia.

Pelayo idzie za nig do salonu. Alba rozglada si¢ po domu i kiwa
glowa na znak aprobaty. Mg¢zczyzna nie wie, dlaczego to robi, bo
wszystko od dziesigcioleci wyglada tak samo, ale wtedy przypo-
mina sobie jej wyznanie i pyta z surowa mina:

— Co ty narobitfa$?

— Rzucitam studia — odpowiada bez cienia wstydu Alba.

W tej chwili przelatuje mu przez glowe pewne wspomnienie.
Poczucie, ze juz to kiedys przezyt. Przeszkadza mu, ze nie rozumie
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powodu. Opiera si¢ o tyt krzesta i mocno je $ciska; musi si¢ pode-
przeé, aby pozby¢ si¢ wrazenia, ze wszystko si¢ porusza, przemiesz-
cza, a on nie moze temu zaradzi¢. Odfamki jego zycia coraz cz¢dciej
gdzies dryfuja, a on musi znéw wktada¢ je na swoje miejsce.

—Ale...

Alba wyczuwa jego zmieszanie i podsuwa mu co$ pewnego,
czego Pelayo natychmiast si¢ chwyta.

— Tak, znowu. Najpierw rzucitam psychologi¢, w zesztym roku
posztam na socjologig, ale w tym roku... juz tam nie wrécitam.
Dowiedzieli si¢ kilka dni temu, kiedy zaczely si¢ zajecia i nie mia-
tam dokad i$¢. Zamiast na wpisowe wydatam pieniadze na kurs fo-
tografii. — Alba przewraca oczami, nie pozwalajac Pelayo zbesztaé
si¢ za swoja glupote. — Tak, wiem, to bylo glupie. Ale taka jestem,
dziatam bez zastanowienia i wiecznie popelniam gafy. Dobrze,
zeby$ dowiedziat si¢ od razu, na wypadek gdybym w ciagu tych
paru miesi¢cy odwalita co§ megagtupiego.

Wymieniaja w milczeniu spojrzenia. Jego wnuczka zamierza
zostaé, nie ma co do tego watpliwosci, poza tym Pelayo obiecat jej
rodzicom, ze bedzie si¢ tu dobrze czuta. Teraz sobie przypomina.
Lzy Aidy, rozczarowanie w jej glosie, desperacja, Ze nie rozumie
swojej jedynej cérki. Gdyby tylko wiedziala, jak bardzo sa do sie-
bie podobne...

— Jak dtugo nie bytas w Vareli? — pyta Pelayo.

Poniewaz sam juz nie wie, czy pami¢é go zawodzi, czy naprawde
od lat si¢ nie widzieli. Przynajmniej nie w miasteczku. Na Boze Na-
rodzenie cérka zaciaga go do stolicy, szybka podréz w tg i z powro-
tem, podczas ktérej Pelayo nie przestaje narzekaé, dopdki znéw
nie postawi stopy na tej ziemi.

Alba wyglada, jakby czuta si¢ niezrgcznie, i zatapia spojrzenie
w rodzinnych fotografiach wypetniajacych salon. Na wielu z nich
pojawia si¢ jako niezdarne dziecko z siniakami na kolanach.

— Pig¢ lat. Przepraszam.
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—Ja tez.

Pelayo nie wie, dlaczego to méwi — czy tez czuje si¢ winny, bo
tak bardzo jest zwigzany z tym miejscem, ze nie chce wyjezdzaé,
czy dlatego, ze wie, iz przyjazd Alby nie ma nic wspdlnego z jej
godnym pozalowania zachowaniem, tylko z tym, ze to on chwila-
mi czuje pustke w glowie. To dlatego ta mata tu przyjechata, zeby
zachowac resztke tego, co z niego zostalo, zanim wspomnienia

odejda w niebyt, a jego stare ciato wraz z nimi.



EnoL

WSPOMNIENIA SA NICZYM STRZALY. Ciche. Szybkie. Ich dziatanie
jest btyskawiczne. Niszczycielskie. Mozesz je od siebie odsuna¢, az
przepadna w zakamarkach twojego umystu, ale pewnego dnia co$
je ozywia, szczelnie zaryglowane wrota si¢ otwierajg i wspomnie-
nia nachodza ci¢ niczym tsunami z przesztosci, zdolne porwac ze
sobg wszystko.

— Enol, kochanie, zanies jedzenie Quintanie.

Stucham babci, bior¢ wiklinowy koszyk i id¢ do domu Pelayo.

Varela de Mar to male miasteczko. Latem ulice s3 pelne tu-
rystéw, choé niewielu zatrzymuje si¢ tu na noc, poniewaz mamy
tylko jeden pensjonat prowadzony przez moja rodzing i jeden
hotel na obrzezach z dziesigcioma pokojami. Varela zwykle jest
obowiazkowym punktem na trasie wycieczek po regionie — z ra-
qji brukowanych uliczek, pigknych kliféw i krajobrazu jak z po-
cztéwki z latarnia morska w tle, chociaz droga prowadzaca do
miasteczka jest waska i Zle o§wietlona, przez co wielu ludzi rezyg-
nuje, zanim dotrze do celu. Ale kiedy nadchodzi jesien, wszystko
wraca do normalnosci. Dwiescie trzydziesci troje zarejestrowanych
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mieszkanicéw. Jeden bar. Jeden sklep spozywczy. Jedna piekarnia.
Proste, spokojne zycie, ktére tylko my, nieliczni, doceniamy.

Dlatego tez, gdy staje¢ pod drzwiami Quintanéw, dziwi mnie
widok biatego samochodu. Z boku ma wgniecenie i petno w nim
porozrzucanych na siedzeniach rzeczy. Jest co$, co wyglada na bluzg.
Ciemne zdjecie czegos, co przypomina dwa ptaki. Paczka migtowek.

Pukam i czekam, az starzec mi otworzy i da zna¢, ze niczego nie
potrzebuje. Powiem mu, ze moja babcia przyrzadzita soczewice,
a matka — swoj stynny ryz z mlekiem, polany karmelem. Troche
pogdera, ale mnie wpusci, a ja usmiechng si¢ i wyjmg jedzenie
z koszyka na kuchenny stét. Zabior¢ pojemniki z poprzedniego
dnia i bede Zyczyl mu smacznego. Zanim wyjdg, zapyta mnie,
jak wyglada dzi§ morze, ze wzrokiem utkwionym w okno, przez
ktére je obserwuje, a ja mu powiem, ze jest spokojne i ma kolor
ciemnego bi¢kitu pazdziernikowych popotudni. To z grubsza nasz
codzienny rytuat.

Jednak dzis to nie Pelayo otwiera drzwi. Dzi§ w Vareli wyda-
rzylo si¢ cos, czego si¢ nie spodziewalem i na co nie bylem przy-
gotowany. Dzi$ przeszto$¢ spoglada na mnie spod zmruzonych
powiek i kaze mi stawi¢ czola wszystkim zamkni¢tym na ktédke
wspomnieniom, ktérych strzegtem.

— Cze$¢, Enol.

Dzi$ wrécita Alba.

Bam. Jak strzata.
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