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ROZDZIAL 1

miejsce nieznane

Bl ic miatam zamiaru zakocha¢ si¢ w seryjnym mordercy.
- A jednak moje nadgarstki i kostki sa przywigzane do krze-
sla, i moge za to wini¢ wylacznie siebie.
~ Jestem w nijakim, bialym pomieszczeniu z jarzeniowka-
mi i szarg wykladzing w geometryczne wzory. Naprzeciwko
mnie znajduje sie okno, ktére zdradza, ze nadal jest dzien i ze
jestem gdzie$ powyzej parteru, ale nie daje zadnych wska-
z6éwek na temat mojego obecnego polozenia. Liny ocieraja
sie o miejsce, w ktérym sie naprezam, zdzierajac mi skore.
Na nieszczes$cie mo6j pecherz jest pelny. Gdybym wiedziata,
ze zostane porwana, z pewno$cig skorzystatabym z toalety.
- Halo?! - krzycze.
Podejrzewam, Ze nikt mnie nie ustyszy, poniewaz nie mam
zakneblowanych ust, a nie zostatam tutaj zamknieta przez idio-
te. Moje podejrzenia sie potwierdzaja, kiedy nikt sie nie pojawia.



- Prosze... Musze p6j$¢ do toalety - mowie.

Najbardziej niepokoi mnie ta cisza.

Nie jestem az tak przerazona, jakby mozna sie byto spo-
dziewa¢, chociaz odczuwany strach sprawia mi ulge. Zawsze
doceniam, kiedy odczuwam emocje, ktére powinny sie po-
jawi¢ w danej sytuacji — tak jak wtedy, gdy pieke ciasto, wyj-
muje je z piekarnika i wyglada identycznie jak na zdjgciu
w ksiazce kucharskiej.

Pod tym lgkiem kryje si¢ niezaprzeczalna ekscytacja. Gdy-
bym chciata by¢ dla siebie mita, nazwatabym jg adrenalina,
ktorej potrzebuje, zeby przezy¢, ale nie jestem pewna, czy za-
stluguje na takg zyczliwo$¢. Nawet jesli sie boje, jest co$ eks-
cytujacego w byciu przywiazana do krzesta, niczym w scenie
z filmu. Nie ma najmniejszych watpliwosci, kim jest gtéwny
bohater tej opowiesci.

Obawiam sie, ze kiedy znajda moje cialo, uznaja, ze nie
zastuzytam, by ktokolwiek po mnie ptakat. Na tym polega me-
czenstwo w mediach spolecznosciowych. Najpierw oplakuja
twoja Smieré, a potem wyliczaja, dlaczego na nig zastuzyles.

Chce wierzy¢, ze jestem dobrym cztowiekiem. Zawsze gto-
suj¢ w wyborach i dbam o $rodowisko. Na klapie laptopa
mam nalepke ,,Black Lives Matters” i wysytam pienigdze r6z-
nym grupom spolecznym za kazdym razem, kiedy wydarza
sie jaka$ tragedia narodowa.

Wszystkie te sprawy zostang jednak zmiecione przez wielki
btad, ktéry popetnitam, zakochujac si¢ w seryjnym mordercy.

,»No nie méw, ze tego nie chciata$”, powiedziataby Meghan,
gdyby mnie zobaczyta. ,Nikt nie robi tego, co ty zrobitas, jesli
choc¢by troche nie postrzega bycia zwigzana i bliskg $mierci

jako co$ pociagajacego”.



Meghan nie jest w bledzie. Nie znajduje zadnej przyjem-
nosci w perspektywie §mierci, ale odczuwam rados¢, wyob-
razajgc sobie masowa zatobe. Chce, Zeby moje imie zostato
zapamietane, w przeciwienstwie do tych hord kobiet, ktére
zostaly brutalnie zamordowane, a potem zapomniane. Chcia-
labym, zeby przynajmniej nagrali podcast ku mojej pamieci.

Stysze jaki$ dzwiek za drzwiami.

- Prosze! Pom6z mi! — wotam.

Pomimo nagtego charakteru tej sytuacji nie moge uwie-
rzy¢ w to, ze moja $mier¢ jest nieunikniona. Czym bedzie
$wiat, jesli mnie w nim zabraknie?

Zbyt pézno uswiadamiam sobie, ze te dzwigki nie pocho-
dza od potencjalnego wybawcy, ale sa znajomym odglosem
krokow cztowieka, ktory mnie tutaj zamknal. Znowu napi-
nam liny. Daremne wysitki. Biore gleboki oddech i przygoto-

wuje sie na §mier¢.



ROZDZIAL 2

anim zakochatam sie w seryjnym mordercy, zajmowatam

‘g sie public relations w organizacji non-profit. Dostalam te
#M posade, kiedy ukoriczytam studia licencjackie, po wielu
Iﬁiesiqcach poszukiwan. Skonczylam studia w czasie rece-
sji i nagle wszystkie te ,,obietnice”, ktére ciagle powtarzano,
rozptynety sie w powietrzu. ,Mozesz osiagna¢ wszystko” za-
mienilo sie w komentarze rodzicéw sugerujace, zebym zto-
zyta podanie o prace do Targetu albo Starbucksa, co zreszta
zrobitam. Odrzucili je, poniewaz nie miatam doswiadczenia
w handlu detalicznym. Nikogo nie obchodzito to, ze skon-
czylam dwa kierunki, anglistyke i nauki polityczne, a do tego
jeszcze fakultet z germanistyki. Potrzebowali cztowieka, ktory
potrafi wpisa¢ kod.

Oferta pracy w organizacji non-profit, w Minneapolis byta
darem niebios. Dzieki niej wyprowadzitam sie z potozonego

na przedmiesciach domu moich rodzicéw i zaczetam zy¢ jako
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osoba pseudodorosta, o czym zawsze marzytam. Uznatam, ze
moge popracowac na tym stanowisku przez kilka lat, a potem
pia¢ sie dalej po szczeblach kariery, dopoki nie znajde takiej
pracy, jakiej naprawde pragnetam. Jak sie okazato, nigdzie
sie nie wspietam. Ludzie, ktorzy juz byli zatrudnieni na wyz-
szych szczeblach w organizacjach non-profit, wymieniali sie
pomiedzy soba stanowiskami, niczym w zabawie w gorace
krzesta. Rozpaczliwie przewijatam oferty nieruchomosci, fan-
tazjujac o domu z ogrodem na tyle duzym, zeby mie¢ psa, ze
$wiadomoscig, ze niezmiennie mam na koncie oszczedno$-
ciowym migdzy siedemnascie a sto dolaréw i nigdy nie bedzie
mnie sta¢ na zadatek. Kupowatam podkoszulki po pie¢ dola-
réow i drugie $niadanie za dwadziescia pie¢, poniewaz byta to
gtéwna, a wrecz jedyna, rado$¢ w moim zyciu.

Nie musze dodawad, ze w moim biurze nie miatam zadnej
motywacji do pracy. Zamiast wywiazywac si¢ ze swoich obo-
wigzkoéw, calymi dniami przewijatam ekrany w mediach spo-
tecznosciowych. Sledzitam plotkarskie strony o celebrytach,
zeby sprawdzi¢, kto z kim sypiat. Czytatam artykuly o sytuacji
politycznej (zta), o tym, jak w Stanach Zjednoczonych trakto-
wano imigrantow (7le), kobiety (Zle) i cztonkéw spotecznosci
LGBTQ (zle). Mialam na ekranie komputera otwarty doku-
ment o nazwie ,,praca w toku”, w ktérym zamierzatam napi-
sa¢ kolejng wspaniata amerykanska powie$é, ale nieustannie
$wiecit on pustka.

Nocami wypijatam zbyt duzo alkoholu i chodzitam na rand-
ki z mezczyznami, ktérzy nigdy by mnie nie pokochali. Nie chce
przez to powiedzieé, ze niekochanie mnie bylo przestepstwem
réwnowaznym z zabijaniem kobiet. Z prawnego punktu wi-

dzenia nie stanowito to wykroczenia. Nie podpisano zadnych
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umoéw, nie dzielono wspélnej przestrzeni mieszkalnej, zadne
dzieci nie zostaly skrzywdzone w nastepstwie postanowien
sadu dotyczacych opieki, ktére dla nikogo nie okazaty sie nie-
sprawiedliwe. Tylko moje serce, to glupie banalne serce, ktére
zostato zadZgane, posiniaczone i uduszone, az bytam gotowa
wstydzi¢ sie z powodu choéby najmniejszej kropli uczucia.

Zanim otworzylam sie na Williama, zanim poznatam
imiona Anny Leigh, Kimberley, Jill i Emmy oraz zapamieta-
tam, w jaki sposéb je skrzywdzil i za co go oskarzono, spoty-
katam sie z Maxem Yulipskym. Nie czekata mnie z nim zadna
przysztos¢, od poczatku o tym wiedziatam, ale ta §wiadomos¢
nigdy nie powstrzymata mnie od tego, zeby ochoczo sie wy-
pina¢ i rozktada¢ nogi.

Max nagle zerwat ze mng kontakt w czwartek, chociaz wtedy
jeszcze o tym nie wiedzialam. Max zawsze taki byt - eteryczny
i trudno dostepny. Byla to jedna z rzeczy, ktére mnie do niego
przyciagnety. Max grat w kapeli punkowej o nazwie Wrzeszczqg-
ce foki, ktéra rzadko miewala proby i nie byta zbyt dobra. Byta
jeszcze jedna rzecz, ktéra mi sie w nim podobata. Ujmujacy spo-
sob, w jaki wchodzit na scene i wkladat cale swoje serduszko
w piosenki, ktdre trwaly krécej niz dwie minuty i réwnie dobrze
moglyby zosta¢ napisane przez licealiste. Miatam jeden z ich
firmowych podkoszulkéw z nadrukiem foki noszacej bandane.
Podkoszulek zrobiono w piwnicy domu, ktéry Max dzielit ze
swoimi dwoma wsp6tlokatorami. Nositam go tylko w te wie-
czory, kiedy Max nie zostawat na noc, poniewaz nie chciatam,
zeby wiedzial, jak bardzo go cenitam.

W ciggu dnia Max pracowat w sklepie, w ktérym sprze-
dawano luksusowe sery i kanapki, na ktére nie bylo mnie

sta¢. Czasem przynosit mi mate kawatki sera owiniete w folie
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i wieczorem pozwalatam sobie kroi¢ skrawki, zeby poczué
jego smak, gdy nie bylo go w poblizu. Kiedy Max zniknat,
nadal miatam ten ser. Gdybym wiedziata, ze to bedzie ostat-
ni kawatek , zostawitabym go sobie na dtuzej. Trzymatabym
go w lodowce, dopéki by nie splesniat, a potem i tak bym go
zjadla. Zaryzykowa¢ dla kogo$ zatrucie pokarmowe to praw-
dziwy dowo6d mitosci.

Ale my z Maxem nie uzywali$my takich stéw jak ,,mito$¢”,
a nawet ,,zwigzek”.

- Nie szukam niczego na powaznie — wymruczal mi do
ucha za pierwszym razem, kiedy si¢ catlowalismy:.

- Ja tez nie - powiedziatam, odsuwajac zamek jego spod-
ni. Nie byta to prawda, ale wypowiedziatam te stowa tyle
razy, ze przestalam je odczuwac jako ktamstwo. Rozmowy
z mezczyznami bardziej przypominaly czytanie scenariusza
niz wyznania ptynace prosto z serca.

Poniewaz ja nie bytam szczera, zakladalam, Ze on tez nie
byl. Z pewnoscia zblizaliby$my sie do siebie coraz bardziej,
az byliby$my ze soba definitywnie zwigzani, a on bylby zmu-
szony przyzna¢ w ferworze namietnosci, Ze nie moze przestac¢
o mnie mysle¢ i chce by¢ ze mna na zawsze. Zamiast tego,
kiedy skonczyli$my sie kochaé, albo raczej pieprzy¢, albo jak-
kolwiek nazwac¢ ten akt cielesny, ktéry wtasnie popetnilismy,
tak, by nie poczut si¢ niekomfortowo, powiedzial co§ w tym
rodzaju: ,Sadzisz, ze McDonald’s jest jeszcze otwarty?” albo
»Mozesz rano przyrzadzic jajka tak, jak lubie?”.

Na ostatnig randke poszliémy do pétweganskiej restauracji
pop-up w coraz modniejszej dzielnicy miasta. Byt pazdzier-
nik i drzewa prébowaly uchwyci¢ ostatnie przebtyski koloru
przed zmiang w zimowe szkielety.
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- Jak restauracja moze by¢ pbétweganska? — zapytatam
Maxa. — Czy w weganizmie nie chodzi o to, zeby catkowicie
zrezygnowac¢ z produktéw pochodzenia zwierzecego?

UsSmiechnat si¢ do mnie. Mial na sobie wykonany domo-
wym sposobem podkoszulek z nadrukiem zespotu Fugazi
i dziurg pod pacha. Nie pragnetam niczego bardziej niz tego,
by Max kochal mnie na wieki.

- Wlasnie to w tobie kocham, Hannah. Zawsze myslisz -
odpart. Spodobato mi sie uzycie stowa , kocham”.

Potem zapytatam Maxa, czy chce pojecha¢ do mojego
mieszkania, a on mnie sptawit.

- Mam jutro duzo roboty — powiedziat.

Nie przypomniatam mu, ze pracuje w sklepie z serami.

- Daj spokdj - odpartam swoim najbardziej pongtnym gto-
sem, przywierajac do niego calym cialem. Chciatam, by nie
mozna byto mi sie oprzeé. Ale jednak mozna bylo.

- Przepraszam - powiedzial, odpychajac mnie. Usmiech-
nat sie przy tym, ale ja bylam zrozpaczona.

By¢ moze to odrzucenie mniej by mnie zmartwito, gdy-
bym uwazala, ze byliSmy sobie réwni. Max nadal jezdzit
autem, ktore dostat od rodzicéw, kiedy miat szesnascie lat,
mimo ze cata konstrukcja skrzypiata za kazdym razem, gdy
naciskat na hamulec. Nie miat ubezpieczenia zdrowotnego,
a kiedy go o to zapytatam, powiedzial, ze nie przypomina
sobie, kiedy po raz ostatni byt u lekarza na badaniach kon-
trolnych. Przypuszczatam, ze to samo dotyczyto dentysty,
szczegllnie biorac pod uwage, ze odrzucit moja propozy-
cje, by trzyma¢ u mnie w mieszkaniu swoja szczoteczke
do zebdéw.

- To dla mnie troche zbyt serio - stwierdzit.
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Max kiedy$ wyjasnit mi, ze nie mogt dostaé prawdziwej
pracy, poniewaz oznaczaloby to sprzedanie sig, a on byt od-
dany swojej punkowej kapeli. A co jest, miatam ochote zapy-
taé, szczytem osiagnie¢ dla punkowej kapeli? Skoro osiagnates
wszystko, 0 czym marzyles, to czego sie tak kurczowo trzymasz?
Zamiast to powiedzie¢, mruknetam co$ na temat talentu.

- Nie jestem taki jak ty, Hannah — powiedziat na koniec
rozmowy. — Nie moge wzia¢ byle jakiej pracy. - Ten komentarz
mnie zabolal. To prawda, ze porzucitam twércze pasje, ktore
miatam w dziecifistwie: teatr, sztuke i pisanie, na rzecz czter-
dziestogodzinnego tygodnia pracy. Ale chciatlam chociaz wie-
rzy¢, ze robitam co$ dobrego, pracujac w organizacji non-profit.

1

Wprowadzanie zmian od wewnatrz!”, wykrzyknetam en-
tuzjastycznie, kiedy dostalam te posade, zanim uswiadomi-
tam sobie, w jaki sposéb to wnetrze powoli pozera cztowieka,
az w koncu ten przestaje cokolwiek robié.

Pocieszatam sie moim ubezpieczeniem zdrowotnym — mia-
1o ono zbyt wysoki udziat wlasny, korzystatam jednak z niego,
aby przez krétki czas chodzi¢ na terapie z kobietg, o ktorej
moglam powiedzie¢ tylko tyle, Ze przypominata surowa na-
uczycielke. Wiedziatam réwniez, ze na moje konto emerytalne
stale sptywaly pieniadze, chociaz nigdy nie nauczytam sie ro-
zumied, co te liczby oznaczaly. A w dni, kiedy ta $wiadomos¢
mi nie wystarczata, pocieszatam sie bufetem taco, ktéry po-
jawiat sie od czasu do czasu w pokoju socjalnym, napychajac
sie chipsami, az bolal mnie brzuch.

Max nie okazywat mi zadnego wsp6tczucia. Dla niego byto
to zycie, ktore wybratam, tak jakby istniat jakikolwiek wybor
w tej kwestii. Minelo péttora tygodnia, zanim sie zoriento-

watam, ze przestat si¢ do mnie odzywa¢. W miedzyczasie
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nositam koszulke z logo zespotu, skubatam ser i od$wiezatam
jego profile w mediach spotecznosciowych, szukajac wskazo-
wek na temat jego miejsca pobytu. Kiedy zamiescit zapowia-
dajacy najblizszy koncert Wrzeszczacych Fok post z grafika,
ghupio zrobitam, decydujac sie wzia¢ w nim udziat i zaktadajac,
ze sam moj widok wystarczy, by wzbudzi¢ w Maxie pozadanie.

Wrtozytam swojg ulubiong mata czarng wyszarpnieta
z szafy pelnej matych czarnych. Wyprostowatam wlosy, zmu-
szajac je do uleglosci, i narysowatam sobie kocie oczy eyeline-
rem, myslac, ze dzieki temu bede wygladata troche punkowo.
Zaprositam na koncert najlepsza przyjaciotke, Meghan, ktéra
przyszia do mojej kawalerki razem ze swoim chtopakiem.

- Zostat wyznaczony na kierowce - powiedziala przepra-
szajaco, przyznajac sie do tego, ze zdaje sobie sprawe z prze-
kroczenia pewnej granicy. Tego wieczoru miaty$émy by¢ tylko
my dwie, ale pojecie naszej dwojki zaczynato juz podupadac.

Kiedy przyjechali$my na miejsce wydarzenia, bytam juz
pijana. Wrzeszczace Foki byly tylko jednym z wielu zespotéw
i spedzitam chwile poprzedzajace ich wystep na bolesnych
rozmy$laniach o moim wieku, ktory tak wyraznie znalaz! sie
po zlej stronie granicy trzydziestki, co bylo tym bardziej wi-
doczne posréd tych wyluzowanych punkowych dziewczyn
wokot mnie. Uswiadomitam sobie, ze miatam gtupawg fry-
zure, a moja sukienka tam nie pasowata. Zanim na scenie
pojawila sie kapela Maxa, bytam pijana w sztok i prébowa-
fam odzyska¢ poczucie wlasnej wartosci. Przez caty ich krot-
ki wystep usitowatam nawigzac¢ z nim kontakt wzrokowy, ale
mi sie to nie udato.

Po zagraniu catej setlisty Max wszedt w ttum, a ja do nie-

go podesztam, czekajac, az zawota: , Jeste$ tutaj!”, poruszony
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moim poswieceniem. Przezylam szok, gdy wziat w ramiona
jakas inng dziewczyne. Kiedy wyswobodzili sie z tego uscisku,
dotarto do mnie, ze widziatam jg juz wczeéniej na doméwee,
ktéra zorganizowal Max. Miata na imie Rebecca albo Rachel
i przyjaznili si¢ na studiach, zanim Max wyleciat z nich na
pierwszym roku, poniewaz, jak to ujal: ,Studia to nieauten-
tyczne do$wiadczenie”.

- Oni s3 tylko przyjaciotmi - wyjasnitam Meghan, nie za-
uwazywszy, ze wezesniej poszta ze swoim chlopakiem w jakis
ciemny kat, zeby sie obSciskiwac.

- Hej! - powiedzialam, podchodzac do Maxa.

Skupienie wzroku zajeto mu chwilg, jakby niezupelnie
przypominat sobie, kim jestem.

- O, cze$¢, Hannah — powiedziat w koncu.

Prébowatam go objac tak, jak zrobita to Rebecca albo Ra-
chel, ale jego cialo byto wiotkie.

- Byle$ $wietny! — wykrzyknetam.

- Dziekuje. - Usmiechnat sie.

Czulam, jak z powrotem wydeptuje sobie Sciezke do jego
serca. W glowie mialam juz utozony plan, ktéry przewidy-
wal, ze obydwoje pograzamy sie w pijackim zamroczeniu, po
czym zapraszam go znowu do mojego mieszkania. Uwiel-
biatby mnie, a przynajmniej bym mu si¢ spodobata, gdyby
zobaczyt mnie naga. Rano mogliby$my zjes$¢ razem $niadanie.
Przez caly dzieh miatabym kaca, ale czutabym sie szczesli-
wa, poniewaz przez chwile znajdowatby sie w zasiegu reki.

Tylko Zze Max nie chciat sie pograza¢ w pijackim zamrocze-
niu. Opart sie moim sugestiom, zeby p6j$¢ do baru, a nawet
gorzej, bo Rebecca, Rachel czy jak jej tam byto, nie zostawita

nas samych.
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- To czym sie zajmujesz, Hannah? - zapytata.

Tym sposobem na koncercie punkowym rozmawiatam
o pracy, co bylo najmniej punkowym tematem, jaki mozna
sobie wyobrazic.

- Zajmuje sie promocja w organizacji non-profit - odpar-
fam, po czym musiatam powtdrzy¢ to jeszcze raz, poniewaz
panowat tam zbyt duzy halas, zeby mozna byto rozmawiac.

- Fajnie - stwierdzita.

Meghan poklepata mnie po ramieniu, zanim zdazytam si¢
zrewanzowaé tym samym pytaniem.

- Mozemy juz jechaé¢ — oznajmita.

Miatam gdzies to, czego chciata ta dwdjka. Chtopak Meghan
nawet nie miat sie tutaj pojawi¢, a ja wtasnie zamierzatam po-
wiedzie¢ jej, zeby mnie tutaj zostawita, bo wroce Uberem z Ma-
xem, ale zanim zdotatam wydoby¢ z siebie gtos, Max powiedziat:

- My tez si¢ za chwilg zbieramy:

Droge powrotng w samochodzie spedzitam, lamentujac
nad stowem ,,my”.

- Co on mial na mysli? - zapytatam.

- Pewnie podwozi ja do domu - pocieszata mnie Meghan.

— Tak. Ale co on chcial przez to powiedzie¢? - zapytatam
znowu.

Nigdy nie poznalismy doktadnej godziny §mierci Anny
Leigh - jej zwloki byly w zbyt zaawansowanym rozktadzie.
Analiza kryminalistyczna wykazata, ze gdy odpakowywatam
mrozong pizze, ktora lezata w moim zamrazalniku tak dtugo,
ze nie mogtam sobie przypomnie¢, kiedy ja kupitam, zmasa-
krowane cialo Anny Leigh zostalo porzucone w jarze. Gdy ja
ugryztam pizze i oparzytam sobie kacik ust, w jej skdre za-

czelo sie juz wzerac¢ robactwo.
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Nie chce przez to powiedzied, ze bycie zamordowang i by-
cie odrzucong przez mezczyzne, z ktorym nie bylam nawet
w prawdziwym zwigzku, byly rownowazne, ale chciatam po-

wiedzie¢, ze dla wielu z nas byt to zty czas.



Siegnij po wiecej!




