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Rozdział 1

miejsce nieznane

N ie miałam zamiaru zakochać się w seryjnym mordercy. 

A jednak moje nadgarstki i kostki są przywiązane do krze-

sła, i mogę za to winić wyłącznie siebie.

Jestem w nijakim, białym pomieszczeniu z jarzeniówka-

mi i szarą wykładziną w geometryczne wzory. Naprzeciwko 

mnie znajduje się okno, które zdradza, że nadal jest dzień i że 

jestem gdzieś powyżej parteru, ale nie daje żadnych wska-

zówek na temat mojego obecnego położenia. Liny ocierają 

się o miejsce, w którym się naprężam, zdzierając mi skórę. 

Na nieszczęście mój pęcherz jest pełny. Gdybym wiedziała, 

że zostanę porwana, z pewnością skorzystałabym z toalety.

– Halo?! – krzyczę.

Podejrzewam, że nikt mnie nie usłyszy, ponieważ nie mam 

zakneblowanych ust, a nie zostałam tutaj zamknięta przez idio-

tę. Moje podejrzenia się potwierdzają, kiedy nikt się nie pojawia.
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– Proszę… Muszę pójść do toalety – mówię.

Najbardziej niepokoi mnie ta cisza.

Nie jestem aż tak przerażona, jakby można się było spo-

dziewać, chociaż odczuwany strach sprawia mi ulgę. Zawsze 

doceniam, kiedy odczuwam emocje, które powinny się po-

jawić w danej sytuacji – tak jak wtedy, gdy piekę ciasto, wyj-

muję je z piekarnika i wygląda identycznie jak na zdjęciu 

w książce kucharskiej.

Pod tym lękiem kryje się niezaprzeczalna ekscytacja. Gdy-

bym chciała być dla siebie miła, nazwałabym ją adrenaliną, 

której potrzebuję, żeby przeżyć, ale nie jestem pewna, czy za-

sługuję na taką życzliwość. Nawet jeśli się boję, jest coś eks-

cytującego w byciu przywiązaną do krzesła, niczym w scenie 

z filmu. Nie ma najmniejszych wątpliwości, kim jest główny 

bohater tej opowieści.

Obawiam się, że kiedy znajdą moje ciało, uznają, że nie 

zasłużyłam, by ktokolwiek po mnie płakał. Na tym polega mę-

czeństwo w mediach społecznościowych. Najpierw opłakują 

twoją śmierć, a potem wyliczają, dlaczego na nią zasłużyłeś.

Chcę wierzyć, że jestem dobrym człowiekiem. Zawsze gło-

suję w wyborach i dbam o środowisko. Na klapie laptopa 

mam nalepkę „Black Lives Matters” i wysyłam pieniądze róż-

nym grupom społecznym za każdym razem, kiedy wydarza 

się jakaś tragedia narodowa.

Wszystkie te sprawy zostaną jednak zmiecione przez wielki 

błąd, który popełniłam, zakochując się w seryjnym mordercy.

„No nie mów, że tego nie chciałaś”, powiedziałaby Meghan, 

gdyby mnie zobaczyła. „Nikt nie robi tego, co ty zrobiłaś, jeśli 

choćby trochę nie postrzega bycia związaną i bliską śmierci 

jako coś pociągającego”.



Meghan nie jest w błędzie. Nie znajduję żadnej przyjem-

ności w perspektywie śmierci, ale odczuwam radość, wyob-

rażając sobie masową żałobę. Chcę, żeby moje imię zostało 

zapamiętane, w przeciwieństwie do tych hord kobiet, które 

zostały brutalnie zamordowane, a potem zapomniane. Chcia-

łabym, żeby przynajmniej nagrali podcast ku mojej pamięci.

Słyszę jakiś dźwięk za drzwiami.

– Proszę! Pomóż mi! – wołam.

Pomimo nagłego charakteru tej sytuacji nie mogę uwie-

rzyć w to, że moja śmierć jest nieunikniona. Czym będzie 

świat, jeśli mnie w nim zabraknie?

Zbyt późno uświadamiam sobie, że te dźwięki nie pocho-

dzą od potencjalnego wybawcy, ale są znajomym odgłosem 

kroków człowieka, który mnie tutaj zamknął. Znowu napi-

nam liny. Daremne wysiłki. Biorę głęboki oddech i przygoto-

wuję się na śmierć.
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Rozdział 2

z anim zakochałam się w seryjnym mordercy, zajmowałam 

się public relations w organizacji non-profit. Dostałam tę 

posadę, kiedy ukończyłam studia licencjackie, po wielu 

miesiącach poszukiwań. Skończyłam studia w czasie rece-

sji i nagle wszystkie te „obietnice”, które ciągle powtarzano, 

rozpłynęły się w powietrzu. „Możesz osiągnąć wszystko” za-

mieniło się w komentarze rodziców sugerujące, żebym zło-

żyła podanie o pracę do Targetu albo Starbucksa, co zresztą 

zrobiłam. Odrzucili je, ponieważ nie miałam doświadczenia 

w handlu detalicznym. Nikogo nie obchodziło to, że skoń-

czyłam dwa kierunki, anglistykę i nauki polityczne, a do tego 

jeszcze fakultet z germanistyki. Potrzebowali człowieka, który 

potrafi wpisać kod.

Oferta pracy w organizacji non-profit, w Minneapolis była 

darem niebios. Dzięki niej wyprowadziłam się z położonego 

na przedmieściach domu moich rodziców i zaczęłam żyć jako 
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osoba pseudodorosła, o czym zawsze marzyłam. Uznałam, że 

mogę popracować na tym stanowisku przez kilka lat, a potem 

piąć się dalej po szczeblach kariery, dopóki nie znajdę takiej 

pracy, jakiej naprawdę pragnęłam. Jak się okazało, nigdzie 

się nie wspięłam. Ludzie, którzy już byli zatrudnieni na wyż-

szych szczeblach w organizacjach non-profit, wymieniali się 

pomiędzy sobą stanowiskami, niczym w zabawie w gorące 

krzesła. Rozpaczliwie przewijałam oferty nieruchomości, fan-

tazjując o domu z ogrodem na tyle dużym, żeby mieć psa, ze 

świadomością, że niezmiennie mam na koncie oszczędnoś-

ciowym między siedemnaście a sto dolarów i nigdy nie będzie 

mnie stać na zadatek. Kupowałam podkoszulki po pięć dola-

rów i drugie śniadanie za dwadzieścia pięć, ponieważ była to 

główna, a wręcz jedyna, radość w moim życiu.

Nie muszę dodawać, że w moim biurze nie miałam żadnej 

motywacji do pracy. Zamiast wywiązywać się ze swoich obo-

wiązków, całymi dniami przewijałam ekrany w mediach spo-

łecznościowych. Śledziłam plotkarskie strony o celebrytach, 

żeby sprawdzić, kto z kim sypiał. Czytałam artykuły o sytuacji 

politycznej (zła), o tym, jak w Stanach Zjednoczonych trakto-

wano imigrantów (źle), kobiety (źle) i członków społeczności 

LGBTQ (źle). Miałam na ekranie komputera otwarty doku-

ment o nazwie „praca w toku”, w którym zamierzałam napi-

sać kolejną wspaniałą amerykańską powieść, ale nieustannie 

świecił on pustką.

Nocami wypijałam zbyt dużo alkoholu i chodziłam na rand-

ki z mężczyznami, którzy nigdy by mnie nie pokochali. Nie chcę 

przez to powiedzieć, że niekochanie mnie było przestępstwem 

równoważnym z zabijaniem kobiet. Z prawnego punktu wi-

dzenia nie stanowiło to wykroczenia. Nie podpisano żadnych 
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umów, nie dzielono wspólnej przestrzeni mieszkalnej, żadne 

dzieci nie zostały skrzywdzone w następstwie postanowień 

sądu dotyczących opieki, które dla nikogo nie okazały się nie-

sprawiedliwe. Tylko moje serce, to głupie banalne serce, które 

zostało zadźgane, posiniaczone i uduszone, aż byłam gotowa 

wstydzić się z powodu choćby najmniejszej kropli uczucia.

Zanim otworzyłam się na Williama, zanim poznałam 

imiona Anny Leigh, Kimberley, Jill i Emmy oraz zapamięta-

łam, w jaki sposób je skrzywdził i za co go oskarżono, spoty-

kałam się z Maxem Yulipskym. Nie czekała mnie z nim żadna 

przyszłość, od początku o tym wiedziałam, ale ta świadomość 

nigdy nie powstrzymała mnie od tego, żeby ochoczo się wy-

pinać i rozkładać nogi.

Max nagle zerwał ze mną kontakt w czwartek, chociaż wtedy 

jeszcze o tym nie wiedziałam. Max zawsze taki był – eteryczny 

i trudno dostępny. Była to jedna z rzeczy, które mnie do niego 

przyciągnęły. Max grał w kapeli punkowej o nazwie Wrzeszczą-

ce foki, która rzadko miewała próby i nie była zbyt dobra. Była 

jeszcze jedna rzecz, która mi się w nim podobała. Ujmujący spo-

sób, w jaki wchodził na scenę i wkładał całe swoje serduszko 

w piosenki, które trwały krócej niż dwie minuty i równie dobrze 

mogłyby zostać napisane przez licealistę. Miałam jeden z ich 

firmowych podkoszulków z nadrukiem foki noszącej bandanę. 

Podkoszulek zrobiono w piwnicy domu, który Max dzielił ze 

swoimi dwoma współlokatorami. Nosiłam go tylko w te wie-

czory, kiedy Max nie zostawał na noc, ponieważ nie chciałam, 

żeby wiedział, jak bardzo go ceniłam.

W ciągu dnia Max pracował w sklepie, w którym sprze-

dawano luksusowe sery i kanapki, na które nie było mnie 

stać. Czasem przynosił mi małe kawałki sera owinięte w folię 
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i wieczorem pozwalałam sobie kroić skrawki, żeby poczuć 

jego smak, gdy nie było go w pobliżu. Kiedy Max zniknął, 

nadal miałam ten ser. Gdybym wiedziała, że to będzie ostat-

ni kawałek , zostawiłabym go sobie na dłużej. Trzymałabym 

go w lodówce, dopóki by nie spleśniał, a potem i tak bym go 

zjadła. Zaryzykować dla kogoś zatrucie pokarmowe to praw-

dziwy dowód miłości.

Ale my z Maxem nie używaliśmy takich słów jak „miłość”, 

a nawet „związek”.

– Nie szukam niczego na poważnie – wymruczał mi do 

ucha za pierwszym razem, kiedy się całowaliśmy.

– Ja też nie – powiedziałam, odsuwając zamek jego spod-

ni. Nie była to prawda, ale wypowiedziałam te słowa tyle 

razy, że przestałam je odczuwać jako kłamstwo. Rozmowy 

z mężczyznami bardziej przypominały czytanie scenariusza 

niż wyznania płynące prosto z serca.

Ponieważ ja nie byłam szczera, zakładałam, że on też nie 

był. Z pewnością zbliżalibyśmy się do siebie coraz bardziej, 

aż bylibyśmy ze sobą definitywnie związani, a on byłby zmu-

szony przyznać w ferworze namiętności, że nie może przestać 

o mnie myśleć i chce być ze mną na zawsze. Zamiast tego, 

kiedy skończyliśmy się kochać, albo raczej pieprzyć, albo jak-

kolwiek nazwać ten akt cielesny, który właśnie popełniliśmy, 

tak, by nie poczuł się niekomfortowo, powiedział coś w tym 

rodzaju: „Sądzisz, że McDonald’s jest jeszcze otwarty?” albo 

„Możesz rano przyrządzić jajka tak, jak lubię?”.

Na ostatnią randkę poszliśmy do półwegańskiej restauracji 

pop-up w coraz modniejszej dzielnicy miasta. Był paździer-

nik i drzewa próbowały uchwycić ostatnie przebłyski koloru 

przed zmianą w zimowe szkielety.
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– Jak restauracja może być półwegańska? – zapytałam 

Maxa. – Czy w weganizmie nie chodzi o to, żeby całkowicie 

zrezygnować z produktów pochodzenia zwierzęcego?

Uśmiechnął się do mnie. Miał na sobie wykonany domo-

wym sposobem podkoszulek z nadrukiem zespołu Fugazi 

i dziurą pod pachą. Nie pragnęłam niczego bardziej niż tego, 

by Max kochał mnie na wieki.

– Właśnie to w tobie kocham, Hannah. Zawsze myślisz – 

odparł. Spodobało mi się użycie słowa „kocham”.

Potem zapytałam Maxa, czy chce pojechać do mojego 

mieszkania, a on mnie spławił.

– Mam jutro dużo roboty – powiedział.

Nie przypomniałam mu, że pracuje w sklepie z serami.

– Daj spokój – odparłam swoim najbardziej ponętnym gło-

sem, przywierając do niego całym ciałem. Chciałam, by nie 

można było mi się oprzeć. Ale jednak można było.

– Przepraszam – powiedział, odpychając mnie. Uśmiech-

nął się przy tym, ale ja byłam zrozpaczona.

Być może to odrzucenie mniej by mnie zmartwiło, gdy-

bym uważała, że byliśmy sobie równi. Max nadal jeździł 

autem, które dostał od rodziców, kiedy miał szesnaście lat, 

mimo że cała konstrukcja skrzypiała za każdym razem, gdy 

naciskał na hamulec. Nie miał ubezpieczenia zdrowotnego, 

a kiedy go o to zapytałam, powiedział, że nie przypomina 

sobie, kiedy po raz ostatni był u lekarza na badaniach kon-

trolnych. Przypuszczałam, że to samo dotyczyło dentysty, 

szczególnie biorąc pod uwagę, że odrzucił moją propozy-

cję, by trzymać u mnie w mieszkaniu swoją szczoteczkę 

do zębów.

– To dla mnie trochę zbyt serio – stwierdził.
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Max kiedyś wyjaśnił mi, że nie mógł dostać prawdziwej 

pracy, ponieważ oznaczałoby to sprzedanie się, a on był od-

dany swojej punkowej kapeli. A co jest, miałam ochotę zapy-

tać, szczytem osiągnięć dla punkowej kapeli? Skoro osiągnąłeś 

wszystko, o czym marzyłeś, to czego się tak kurczowo trzymasz? 

Zamiast to powiedzieć, mruknęłam coś na temat talentu.

– Nie jestem taki jak ty, Hannah – powiedział na koniec 

rozmowy. – Nie mogę wziąć byle jakiej pracy. – Ten komentarz 

mnie zabolał. To prawda, że porzuciłam twórcze pasje, które 

miałam w dzieciństwie: teatr, sztukę i pisanie, na rzecz czter-

dziestogodzinnego tygodnia pracy. Ale chciałam chociaż wie-

rzyć, że robiłam coś dobrego, pracując w organizacji non-profit.

„Wprowadzanie zmian od wewnątrz!”, wykrzyknęłam en-

tuzjastycznie, kiedy dostałam tę posadę, zanim uświadomi-

łam sobie, w jaki sposób to wnętrze powoli pożera człowieka, 

aż w końcu ten przestaje cokolwiek robić.

Pocieszałam się moim ubezpieczeniem zdrowotnym – mia-

ło ono zbyt wysoki udział własny, korzystałam jednak z niego, 

aby przez krótki czas chodzić na terapię z kobietą, o której 

mogłam powiedzieć tylko tyle, że przypominała surową na-

uczycielkę. Wiedziałam również, że na moje konto emerytalne 

stale spływały pieniądze, chociaż nigdy nie nauczyłam się ro-

zumieć, co te liczby oznaczały. A w dni, kiedy ta świadomość 

mi nie wystarczała, pocieszałam się bufetem taco, który po-

jawiał się od czasu do czasu w pokoju socjalnym, napychając 

się chipsami, aż bolał mnie brzuch.

Max nie okazywał mi żadnego współczucia. Dla niego było 

to życie, które wybrałam, tak jakby istniał jakikolwiek wybór 

w tej kwestii. Minęło półtora tygodnia, zanim się zoriento-

wałam, że przestał się do mnie odzywać. W międzyczasie 
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nosiłam koszulkę z logo zespołu, skubałam ser i odświeżałam 

jego profile w mediach społecznościowych, szukając wskazó-

wek na temat jego miejsca pobytu. Kiedy zamieścił zapowia-

dający najbliższy koncert Wrzeszczących Fok post z gra fiką,  

głupio zrobiłam, decydując się wziąć w nim udział i zakładając, 

że sam mój widok wystarczy, by wzbudzić w Maxie pożądanie.

Włożyłam swoją ulubioną małą czarną wyszarpniętą 

z szafy pełnej małych czarnych. Wyprostowałam włosy, zmu-

szając je do uległości, i narysowałam sobie kocie oczy eyeline-

rem, myśląc, że dzięki temu będę wyglądała trochę punkowo. 

Zaprosiłam na koncert najlepszą przyjaciółkę, Meghan, która 

przyszła do mojej kawalerki razem ze swoim chłopakiem.

– Został wyznaczony na kierowcę – powiedziała przepra-

szająco, przyznając się do tego, że zdaje sobie sprawę z prze-

kroczenia pewnej granicy. Tego wieczoru miałyśmy być tylko 

my dwie, ale pojęcie naszej dwójki zaczynało już podupadać.

Kiedy przyjechaliśmy na miejsce wydarzenia, byłam już 

pijana. Wrzeszczące Foki były tylko jednym z wielu zespołów 

i spędziłam chwile poprzedzające ich występ na bolesnych 

rozmyślaniach o moim wieku, który tak wyraźnie znalazł się 

po złej stronie granicy trzydziestki, co było tym bardziej wi-

doczne pośród tych wyluzowanych punkowych dziewczyn 

wokół mnie. Uświadomiłam sobie, ze miałam głupawą fry-

zurę, a moja sukienka tam nie pasowała. Zanim na scenie 

pojawiła się kapela Maxa, byłam pijana w sztok i próbowa-

łam odzyskać poczucie własnej wartości. Przez cały ich krót-

ki występ usiłowałam nawiązać z nim kontakt wzrokowy, ale 

mi się to nie udało.

Po zagraniu całej setlisty Max wszedł w tłum, a ja do nie-

go podeszłam, czekając, aż zawoła: „Jesteś tutaj!”, poruszony 
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moim poświęceniem. Przeżyłam szok, gdy wziął w ramiona 

jakąś inną dziewczynę. Kiedy wyswobodzili się z tego uścisku, 

dotarło do mnie, że widziałam ją już wcześniej na domówce, 

którą zorganizował Max. Miała na imię Rebecca albo Rachel 

i przyjaźnili się na studiach, zanim Max wyleciał z nich na 

pierwszym roku, ponieważ, jak to ujął: „Studia to nieauten-

tyczne doświadczenie”.

– Oni są tylko przyjaciółmi – wyjaśniłam Meghan, nie za-

uważywszy, że wcześniej poszła ze swoim chłopakiem w jakiś 

ciemny kąt, żeby się obściskiwać.

– Hej! – powiedziałam, podchodząc do Maxa.

Skupienie wzroku zajęło mu chwilę, jakby niezupełnie 

przypominał sobie, kim jestem.

– O, cześć, Hannah – powiedział w końcu.

Próbowałam go objąć tak, jak zrobiła to Rebecca albo Ra-

chel, ale jego ciało było wiotkie.

– Byłeś świetny! – wykrzyknęłam.

– Dziękuję. – Uśmiechnął się.

Czułam, jak z powrotem wydeptuję sobie ścieżkę do jego 

serca. W głowie miałam już ułożony plan, który przewidy-

wał, że obydwoje pogrążamy się w pijackim zamroczeniu, po 

czym zapraszam go znowu do mojego mieszkania. Uwiel-

białby mnie, a przynajmniej bym mu się spodobała, gdyby 

zobaczył mnie nagą. Rano moglibyśmy zjeść razem śniadanie. 

Przez cały dzień miałabym kaca, ale czułabym się szczęśli-

wa, ponieważ przez chwilę znajdowałby się w zasięgu ręki.

Tylko że Max nie chciał się pogrążać w pijackim zamrocze-

niu. Oparł się moim sugestiom, żeby pójść do baru, a nawet 

gorzej, bo Rebecca, Rachel czy jak jej tam było, nie zostawiła 

nas samych.
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– To czym się zajmujesz, Hannah? – zapytała.

Tym sposobem na koncercie punkowym rozmawiałam 

o pracy, co było najmniej punkowym tematem, jaki można 

sobie wyobrazić.

– Zajmuję się promocją w organizacji non-profit – odpar-

łam, po czym musiałam powtórzyć to jeszcze raz, ponieważ 

panował tam zbyt duży hałas, żeby można było rozmawiać.

– Fajnie – stwierdziła.

Meghan poklepała mnie po ramieniu, zanim zdążyłam się 

zrewanżować tym samym pytaniem.

– Możemy już jechać – oznajmiła.

Miałam gdzieś to, czego chciała ta dwójka. Chłopak Meghan 

nawet nie miał się tutaj pojawić, a ja właśnie zamierzałam po-

wiedzieć jej, żeby mnie tutaj zostawiła, bo wrócę Uberem z Ma-

xem, ale zanim zdołałam wydobyć z siebie głos, Max powiedział:

– My też się za chwilę zbieramy.

Drogę powrotną w samochodzie spędziłam, lamentując 

nad słowem „my”.

– Co on miał na myśli? – zapytałam.

– Pewnie podwozi ją do domu – pocieszała mnie Meghan.

– Tak. Ale co on chciał przez to powiedzieć? – zapytałam 

znowu.

Nigdy nie poznaliśmy dokładnej godziny śmierci Anny 

Leigh – jej zwłoki były w zbyt zaawansowanym rozkładzie. 

Analiza kryminalistyczna wykazała, że gdy odpakowywałam 

mrożoną pizzę, która leżała w moim zamrażalniku tak długo, 

że nie mogłam sobie przypomnieć, kiedy ją kupiłam, zmasa-

krowane ciało Anny Leigh zostało porzucone w jarze. Gdy ja 

ugryzłam pizzę i oparzyłam sobie kącik ust, w jej skórę za-

częło się już wżerać robactwo.



Nie chcę przez to powiedzieć, że bycie zamordowaną i by-

cie odrzuconą przez mężczyznę, z którym nie byłam nawet 

w prawdziwym związku, były równoważne, ale chciałam po-

wiedzieć, że dla wielu z nas był to zły czas.




