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  MOJEJ BABCI, MARY JOSEPHINE MCDONALD.


  GDY BYŁAM DZIECKIEM, PRZY TOBIE CZUŁAM SIĘ NAJSPOKOJNIEJ, NAJBEZPIECZNIEJ.


  I WJAKIMŚ SENSIE PO TYLU LATACH TO SIĘ NIE ZMIENIŁO.


  DZIĘKUJĘ.
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  41 DNI, 9 GODZIN, 42 MINUTY


  TO JEST MIEJSCE, wktórym umrę.


  Wciśnięty między pękające wszwach walizki na tylnym siedzeniu dżipa wbijam posępny wzrok wultranowoczesny „domek” na wprost mnie.


  Wszędzie ostre kąty idrewno na wysoki połysk. Ioczywiście szkło. Bardzo dużo szkła. Październikowe słońce wisi nisko iodbija się od olbrzymich, zajmujących całe ściany okien tak agresywnie, że kłuje mnie woczy.


  To jedyny dom wzasięgu wzroku, ukryty pośród lasów Pensylwanii iotoczony płonącymi pomarańczowymi liśćmi. Obrazek jak zczasopisma architektonicznego drukowanego na drogim błyszczącym papierze.


  Niezupełnie tak sobie wyobrażałem miejsce, wktórym spędzę swoje ostatnie czterdzieści jeden dni.


  Czterdzieści jeden dni. Nie mogę uwierzyć, że to wszystko, co mi zostało.


  Zaciskam powieki. Przełykam gulę, którą noszę wgardle przez pół życia. Okej, prawie pół.


  Wokół samochodu wjesiennym słońcu wesoło ćwierkają ptaki. Wśrodku nasza trójka – mama, tata ija – milczy. Żadne znas nie sięga do klamki swoich drzwi. To kolejny krok inikt nie chce go wykonać.


  –No, to jesteśmy na miejscu. – Mama przerywa ciszę zwymuszoną radością wgłosie. Jej słowa zbrzękiem odbijają się od membrany napięcia, jak igła rzucona wrycerską zbroję. Zmęczenie rozmywa jej rysy iwiem, że to nie tylko efekt długiej podróży.


  Ciężka atmosfera nie wynika tylko ztego, że wkrótce umrę. Od ich rozwodu nie widziałem rodziców wjednym pomieszczeniu, atu nagle mama siedzi wfotelu pasażera jak za dawnych czasów iczęstuje tatę emenemsami. Jakbyśmy znów byli normalną rodziną.


  To mama wpadła na ten pomysł. Powiedziała, że zrobimy sobie takie wakacje. Wakacje, moim zdaniem, ciut przygnębiające, ale postanowiłem być dobrym synem izachować tę opinię dla siebie. Wiem, że tak naprawdę wtej podróży chodzi oto, żebym nie musiał spędzać ostatnich tygodni życia wsamotności, kiedy oni będą pracować.


  Zapytała, dokąd chciałbym pojechać, podsuwając mi listę malowniczych nadmorskich miasteczek itętniących życiem metropolii, ale już to przerabialiśmy. Krótko po tym, jak poznaliśmy moją datę ważności, mama ciągała nas po najróżniejszych ekscytujących miejscach, żeby dać mi jak najwięcej życia wtym czasie, jaki mi pozostał. Ale weekendowe wypady do Nowego Jorku inudne wycieczki samochodem do parków narodowych ani trochę nie poprawiły nam nastrojów – za to rodziców niemal doprowadziły do bankructwa. Już jestem dla nich ogromnym emocjonalnym ciężarem. Nie chcę stać się również ciężarem finansowym.


  Dlatego zamiast pozwolić mamie zorganizować mi ostatnie wakacje zprzytupem godnym pocztówki, wybrałem miejsce, które nie wpędzi moich rodziców wdługi. Powiedziałem, że chcę pojechać do miasteczka, wktórym dorastałem: Carbon Junction.


  Tata burczy coś pod nosem iszarpnięciem wyjmuje kluczyk ze stacyjki.


  –Przecież nie będziemy tu siedzieć cały dzień – tłumaczy. Wtakich chwilach jego zrzędliwe usposobienie zawsze działa na nas orzeźwiająco.


  Wychodzimy na chłodne jesienne powietrze irozciągamy zdrętwiałe kości. Mam na sobie czarną koszulkę iczarne dżinsy, mój stały zestaw, iod razu dostaję gęsiej skórki, która błyskawicznie rozlewa się od ramion po nadgarstki.


  Podchodzi do mnie mama iprzyciska mnie do swojego boku, jednocześnie podnosi na mnie twarz zpełnym otuchy uśmiechem. Patrzy na mnie zdołu nie dlatego, że jest jakoś wyjątkowo niska, to ja jestem nienaturalnie wysoki.


  Oczywiście natychmiast dostrzega gęsią skórkę.


  –Och, Flint, musi ci być…


  –Nie marznę – przerywam jej. To też już przerabialiśmy. Jest to moja stała odpowiedź na pytanie, dlaczego nie chcę założyć kurtki.


  Tyle że to nieprawda. Owszem, jest mi zimno, ale ja chcę cierpieć. Jeśli będę zziębnięty, głodny inieszczęśliwy, to koniec będzie mniej bolesny. Może nawet przyjmę go zulgą.


  Człapiemy wstronę werandy, nasze buty dudnią głucho na drewnianej podłodze. Tego szklanego koszmaru tu nie było, kiedy mieszkaliśmy wCarbon Junction. Wtedy, winnym życiu, które wiedliśmy we trójkę wprzytulnym domu po drugiej stronie miasta.


  Tata sprawdza wtelefonie kod, który dostał od Airbnb, iwstukuje go wklawiaturę na drzwiach. Zasuwka cofa się zmechanicznym zgrzytem itata wchodzi jak do siebie. My zmamą wahamy się przez jedną, ciężką od emocji sekundę iwchodzimy za nim.


  Ogromna przestrzeń jest boleśnie nowoczesna, podłogi wyglądają na twarde, ameble na jeszcze twardsze.


  –Przepraszam, że tu jest tak mało… domowo – zaczyna mama, kiedy się rozglądamy. – Mogę kupić jakieś poduszki na tę kanapę. Dywaniki. Trochę ocieplić to miejsce.


  Mama jest dekoratorką wnętrz, jest tą Leslie Larsen zmaleńkiego, ledwie zipiącego filadelfijskiego biura projektowego Leslie Larsen Interiors. Iwystarczy, że teraz skinę głową, aona natychmiast rzuci się wwir działania imigiem zapcha to miejsce po sufit.


  –Nie, mamo, jest wporządku. Nic tu nie trzeba zmieniać.


  Moi rozwiedzeni rodzice wymieniają spojrzenie, które umacnia nas wszystkich wprzekonaniu, że te „wakacje” będą dziwne.


  Pocieram obolałe kolana. Wsamochodzie musiałem je dociskać do przednich foteli. Ale poza tym czuję się… okej.


  To chyba wtym wszystkim jest najgorsze. To, że jestem zdrowy. Że absolutnie nic mi nie dolega. Nie zmagam się zżadną nieuleczalną chorobą, wszystkie narządy mam sprawne. Moje ciało powinno być wstanie pociągnąć jeszcze lata, anawet dekady. Ale jest dwudziesty trzeci października, aono czwartego grudnia onieznanej godzinie po prostu się wyłączy, jak zegarek, wktórym wyczerpała się bateria.


  Ta data stała się dla mnie ważniejsza od daty urodzin. Wpisywałem ją wkażdy formularz, jaki kiedykolwiek przyszło mi wypełnić. Standardowe pytanie brzmi: jesteś przed czy po? Wszkole musiałem patrzeć, jak moi koledzy ikoleżanki zklasy beztrosko zakreślali „przed” na swoich arkuszach. Ja rysowałem kwadrat wokół „po” niemal wyszarpując dziurę wkartce. Ikiedy wszyscy wokół mogli pominąć następne pytanie, ja musiałem na nie odpowiedzieć.


  Data śmierci: 4 grudnia.


  Data narodzin idata śmierci. Nawias, który obejmuje życie każdego. Ikażdemu wskazuje jego własny początek półrozpadu. Ja po prostu jestem jednym zpechowców, którym ten początek ukazał się już wdzieciństwie.


  Odsuwam od siebie to wspomnienie. Atak poprzedził ból głowy rozłupujący czaszkę, który pamiętam do dziś, choć ataku nie pamiętam. Tamten dzień był linią demarkacyjną biegnącą wpoprzek mojego życia idzielącą je na czas, zanim wiedziałem, kiedy umrę, iczas… po.


  Tata drapie się po zaroście.


  –Flint, może przyniesiesz nasze rzeczy zsamochodu?


  Mama energicznie odwraca do niego głowę.


  –Mack, nie każ mu tego robić.


  –Dlaczego nie? Przecież nic mu nie jest.


  –Mamo, wporządku – zapewniam ją, zanim wywiąże się między nimi „różnica zdań”, jedna ztych, które kiedyś były ich specjalnością.


  Poza tym rzeczywiście nie mam nic przeciwko przyniesieniu bagaży. Doceniam, że przynajmniej tata nadal traktuje mnie normalnie. Właśnie dlatego po ich rozwodzie postanowiłem zamieszkać znim. Okej, również dlatego, że mama usilnie starała się pokazać mi, jak bardzo jest radosna ipozytywnie nastawiona, ito ją wykańczało. Udawała, że świetnie to znosi, ale niknęła woczach. Nie mogłem na to patrzeć. Ibyć tego powodem.


  Kiedy krążę między samochodem adomem, taszcząc toboły, mama krząta się wkuchni ipróbuje uruchomić kosmiczny ekspres do kawy, atata, schowany do połowy wszafce pod zlewem, prawdopodobnie reguluje ciśnienie wody albo coś wtym stylu. Nazwać go złotą rączką to grube niedopowiedzenie. Tata wykonywał tyle przedziwnych zawodów, że jest wielofunkcyjny niczym szwajcarski scyzoryk. Zanim się urodziłem, gasił pożary na platformach wiertniczych, potem był przewodnikiem wfirmie organizującej spływy raftingowe. Obecnie kieruje zespołem spawaczy przemysłowych ipotrafi naprawić właściwie wszystko.


  Powinienem się cieszyć, że rodzice chcą być przy mnie, ale szczerze mówiąc, wolałbym, żeby mnie tu zostawili iwrócili do miasta. Każde do swojej pracy, swojego kręgu przyjaciół iwłasnego, wolnego od Flinta życia. Nie są mi potrzebni. Dzięki, zumieraniem poradzę sobie sam.


  Samochód wkońcu jest pusty. Zamykam go zpodwójnym piknięciem pilota iwracam do domu. Ale zanim dotrę do drzwi, coś każe mi przystanąć.


  Widzę ich przez przeszkloną ścianę. Już nie kręcą się po kuchni. Zamarli nieruchomo. Mama przy ekspresie do kawy, jedną dłoń dociska do policzka, drugą trzyma na blacie, jakby musiała się podeprzeć. Tata ze swego miejsca po drugiej stronie kuchni patrzy na jej plecy, ana jego twarzy maluje się bezsilność, jakiej nigdy uniego nie widziałem.


  Bardzo głośno otwieram drzwi izamykam je za sobą.


  Kiedy się odwracam, mama stoi prosta jak struna, wygładza na sobie sweter imruga pośpiesznie. Ale widzę, że tłumi emocje jak na pogrzebie. Ijak na pogrzebie powietrze jest gęste, bo na końcu pokoju wtrumnie leżą zwłoki, więc trzeba chodzić na palcach iważyć słowa. Tyle że tu akurat zwłoki nadal chodzą imówią.


  To od początku był głupi pomysł. Nie możemy udawać, że jesteśmy tą rodziną, którą byliśmy osiem lat temu.


  Podchodzę do okna zdrugiej strony domu ipatrzę na las, żeby nie widzieli, jak zaciskam zęby. Upominam się, żeby nie wstrzymywać oddechu, żeby się skupić na liściach, które szeleszczą na wietrze.


  Zza częściowo nagich gałęzi wyłania się zarys zabudowań po drugiej stronie potoku Maynard’s Creek, którego czarna, pofalowana nitka wije się wdole zbocza będącego naszym ogrodem. Znam ulicę biegnącą po drugiej stronie. To Harker’s Run. Niesamowite, że pamiętam to po tylu latach.


  Tamto dawne życie wCarbon Junction wydaje mi się bardziej realne niż osiem lat przeżytych wmieście.


  Chociaż nie wszystko jest tak jak dawniej – jeden zdomów ktoś pomalował na jasny fiolet. Dziwnie to wygląda na tle płonących, umierających barw jesieni. Mrużę oczy. Nie pamiętam, żeby na tamtej ulicy stał fioletowy dom. Zdrugiej strony chociaż jest krzykliwy, to nie on wwidoku zokna drażni mnie najbardziej.


  Powyżej linii drzew, na najwyższym pagórku wmieście pysznią się bowiem dwa architektoniczne koszmary. Zamek iKorona.


  Zamek to stara elektrownia węglowa, której trzy kominy mają niby przypominać wieże zamkowe. Od lat nieczynna niszczeje irdzewieje za lichym ogrodzeniem zsiatki, ale zdaleka nadal wygląda na potężną idominującą. Swego czasu dawała zatrudnienie praktycznie całemu miasteczku. Gdy ją zamknięto, miasteczko mogło się pogrążyć wbiedzie izarosnąć chwastami, ale ocalenie przyszło wpostaci drugiego budynku na wzgórzu – Korony. Iteraz tam pracują wszyscy zCarbon Junction. Albo prawie wszyscy.


  Korona to bezlitośnie nowoczesna wieża zbiałego betonu, wznosząca się trzydzieści pięter nad miastem izwieńczona kręgiem wygiętych szpikulców wyglądających jak korona jakiegoś okrutnego władcy zkosmosu.


  Jest coś boleśnie ironicznego wfakcie, że moje rodzinne miasto, miejsce, wktórym się urodziłem iw którym umrę, stało się siedzibą Instytutu Półrozpadu, najważniejszego ośrodka badającego zjawisko, zktórym ludzkość mierzy się od zarania dziejów.


  Gdybym miał dość energii, pokazałbym mu środkowy palec.


  Wydaje mi się, że mama tak naprawdę się ucieszyła, że chciałem tu wrócić. Głównym zadaniem instytutu jest znalezienie czynnika determinującego początek półrozpadu (choć wątpię, aby kiedykolwiek udało się poczynić jakiś postęp wtym obszarze), ale oferuje również najróżniejsze programy „wsparcia”. Ijeśli mamie się wydaje, że zdoła mnie namówić na rozmowę zktórymś zterapeutów instytutu, to czeka ją głęboki zawód.


  Słońce chowa się za chmurą iprzez moment widzę wszybie własne odbicie. Boże, wyglądam jak zombie. Jestem wykończony.


  Coś uderza wszybę dokładnie na wysokości mojej twarzy. Zaskoczony odskakuję.


  Mały szary ptak leży na boku na deskach podłogi. Obserwuję, jak ptaszek podrywa się jeden jedyny raz iwypuszcza powietrze, ajego maleńka pierś się zapada. Iwięcej się nie rusza.


  Przez chwilę jestem jak sparaliżowany. Pierwszy raz widzę, jak umiera jakaś istota.


  Gula wmoim gardle rośnie.


  –Mamo? Na tarasie jest martwy ptak.


  –Co mówisz? – Zjawia się przy mnie natychmiast. – Och, skarbie, nie patrz tam. Powiem tacie, żeby go zabrał do śmietnika na podjeździe.


  –Nie, zaczekaj. – Zdążyłem już poczuć więź ztym ptakiem. Przecież ja też tutaj umrę. – Anie mamy jakiegoś pudełka czy czegoś takiego?


  Mama łagodnieje.


  –Coś się znajdzie.


  Kiedy znika wposzukiwaniu ptasiej „trumny”, ja przetrząsam szuflady wkuchni. Ponieważ nie pomyślałem ozabraniu łopaty na te wesołe rodzinne wakacje, będzie mi musiała wystarczyć chochla do zupy.


  Mama wręcza mi pudełko po kapsułkach do ekspresu.


  –Myślisz, że się zmieści?


  Kiwam głową iwychodzę na taras.


  –Flint, zaczekaj. Włóż kurtkę.


  Gdy się odwracam, mama trzyma ją wwyciągniętej ręce.


  –Proszę – nalega.


  Biorę kurtkę, ale zamierzam ją zdjąć, kiedy tylko zniknę mamie zoczu.


  A ona przytrzymuje mnie za łokieć.


  –Masz ochotę porobić coś konkretnego dziś wieczorem? – pyta. – Pomyślałam, że moglibyśmy zamówić tajskie jedzenie, atata mógłby uruchomić telewizor.


  –Szczerze mówiąc, jestem trochę zmęczony. Chyba po prostu pójdę się położyć.


  To oczywiście nie zostaje dobrze przyjęte. Wiem, jak sobie wyobrażała te ostatnie tygodnie. Żadne zrodziców nie może sobie pozwolić na półtora miesiąca wolnego, ale itak zdołali wygospodarować taki kawał czasu na Pielęgnowanie Życia Rodzinnego. Amama dodatkowo będzie chciała, żebym ją na bieżąco informował oswoich odczuciach.


  –Flint… – Odgarnia mi włosy ztwarzy. – Wiem, że jest ci ciężko, ale wciąż możemy robić fajne rzeczy, mimo że…


  Nie jest wstanie tego powiedzieć. Nawet po ośmiu latach życia ztą świadomością.


  Bezradnie wyciąga ręce wmoją stronę.


  –Nie możesz nic nie robić. Powinieneś mieć coś zżycia.


  –Coś jest wtym zdaniu kluczowe.


  Zraniłem ją, widzę to po jej twarzy.


  Chcę przeprosić, przyciągnąć ją do siebie iprzytulić jak wtedy, kiedy byłem dzieckiem. Ale nie mogę. Nie powinienem. Lepiej, żeby zbytnio za mną nie tęskniła, gdy mnie nie będzie.


  Wzdycham.


  –Okej, niech będzie tajskie.


  Uśmiecha się. Mechanicznie, ale zawsze to coś.


  –Zamówię od razu. Kocham cię.


  –Taa.


  Na tarasie kucam itrącając ptaka palcem, wtaczam go do pudełka. Potem idę wstronę drzew. Zatrzymuję się pod wysoką sosną izdejmuję kurtkę. Kiedy wbijam chochlę wzimną ziemię, wgłowie mam tylko jedną myśl. Czterdzieści jeden dni.


  Zalewa mnie fala czegoś czarnego ibezgranicznie zjebanego.


  Myślałem, że przywykłem do tego odliczania. Ajednak teraz, kiedy do końca zostało sześć tygodni, coraz częściej przytrafiają mi się takie fale gorącej, lepkiej paniki. Wniektóre dni jest gorzej, winne ciut lepiej. Czasem nawet udaje mi się niemal całkiem ją zagłuszyć, ale odkąd tu przyjechaliśmy, ucisk wgardle nie słabnie.


  Sporo przeszedłem wciągu ostatnich ośmiu lat. Byłem dzieckiem, kiedy nastąpił umnie początek półrozpadu. Takim zwykłym, lekko szurniętym trzecioklasistą, który zpoczątku nie do końca rozumiał, co właściwie się stało. Potem, wFiladelfii, też nie było najgorzej, przynajmniej zpoczątku. Nie przeszkadzało mi, że wnowej szkole nikt nie chciał się kumplować zdzieciakiem, który wkrótce kopnie wkalendarz. Ale kiedy poszedłem do liceum…


  To był najgorszy rok wmoim życiu. Zwielu powodów.


  Kończę zasypywać ptasi grób iwycieram dłonie wdżinsy. Ztylnej kieszeni wyjmuję telefon. Ustawiłem sobie odliczanie na ekranie blokady iteraz przez chwilę tylko patrzę, jak przeskakują cyfry. Jak topnieją sekundy.


  Następna sekunda przepadła.


  Tik.


  I następna.


  Jak mogłem wykorzystać tę sekundę? Jak powinienem był ją wykorzystać? Czasem, gdzieś pomiędzy falami strachu, smutku izłości pojawia się poczucie winy. Jego nienawidzę najbardziej.


  Śmierć będzie oniebo łatwiejsza niż ta męczarnia. Łatwiejsza niż bezradne czekanie na koniec.


  Bo widzicie, ztym półrozpadem jest tak, że nic, absolutnie nic nie może cię zabić przed wyznaczonym dniem twojej śmierci. Mógłbym się rzucić pod ciężarówkę albo przywiązać się do torów kolejowych ibym nie umarł. Byłbym górą mięsa, ale żywą. Aż do czwartego grudnia. Ciarki mnie przechodzą, gdy pomyślę otych na wpół sekciarskich grupach, które pojawiają się znikąd wdziwnych momentach historii, kiedy szukanie mocnych wrażeń staje się modne. Skakanie ze skał bez przeszkolenia, pływanie zpłaszczkami ialigatorami, wyścigi równoległe. Mówi się, że chodzi ozastrzyk adrenaliny albo odzyskiwanie kontroli ipróbę przechytrzenia śmierci, ale zbyt wiele razy widziałem, czym to się kończy. Te obrażenia są makabryczne. Kończyny oderwane od ciała, oparzenia trzeciego stopnia, paraliż. Straszliwy, rozdzierający ból jest powodem, dla którego większość ludzi woli się nie wygłupiać. Po prostu odliczamy.


  Patrzę na chochlę sterczącą zziemi jak kamień nagrobny.


  I wtedy uderza mnie ta myśl: moi rodzice będą musieli mnie pochować.


  Zważywszy, ile czasu poświęcam na rozmyślanie iczekanie, aż nadejdzie mój dzień śmierci, to niepojęte, że wcześniej otym nie pomyślałem.


  Rodzice mają zagwarantowaną starość. Tata doznał ataku dwa lata temu, gdy miał czterdzieści dwa lata, aosiemdziesiąt cztery lata to naprawdę niezły wynik. Mama zkolei jeszcze nie przeżyła swojego początku półrozpadu, ajest to coś, co sprawdza się zawsze. Któregoś dnia dożyją moich urodzin, od których liczba lat, jakie przeżyli beze mnie, przewyższy tę, którą przeżyliśmy razem.


  Broda zaczyna mi drżeć. Boże, znowu to samo. Chcę tylko przetrwać te ostatnie tygodnie iumrzeć, nikogo nie raniąc. Czy proszę ozbyt wiele?


  Podnoszę wzrok na nasz dom. Kiedy tam wrócę, mama będzie chciała mnie przytulić, pocieszyć po śmierci ptaka. Tata się za mną wstawi; robi to zawsze, gdy mama traktuje mnie, jakbym był zkruchej porcelany. Apotem wnocy może usłyszę jej płacz, jak wkażdy weekend, gdy uniej jestem.


  Przyciskam nadgarstki do oczu. Nie mogę tam wrócić. Nie potrafię tam oddychać.


  I tak wmojej głowie formuje się pewna myśl.


  Muszę znaleźć sobie miejsce, wktórym spędzę ostatnie dni. Wten sposób rodzice nie usłyszą, jak po raz ostatni wypuszczam powietrze inie zobaczą, jak gaśnie światło wmoich oczach.


  Nie mogę pozwolić, żeby patrzyli, jak umieram. To ich złamie.


  Wciągam wnozdrza zapach lasu. Mokrej kory isosnowych igieł, słodki, pekanowy zapach gnijących liści.


  Chyba nawet znam takie miejsce.


  Zamiast wracać do domu, odwracam się iidę głębiej wlas.


  [image: September]


  CHCĘ TU ZOSTAĆ na zawsze.


  Mam skurcze wdłoni od kopiowania wzorów izotopowych ialgorytmów genetycznych, ale ledwie to zauważam. To jedyne miejsce na ziemi, wktórym nie muszę mieć się na baczności imogę swobodnie oddychać: dyspozytornia zwidokiem na laboratorium biochemiczne na ostatnim piętrze Instytutu Półrozpadu.


  Samo laboratorium to wart grube miliony cud technologiczny – ogromna rotunda zwysokim sklepieniem zastawiona sekwencerami genomu, systemami do przetrzymywania płynów, spektrofotometrami istanowiskami do badań klinicznych. Wszystko jest zalane chłodnym białym światłem, ale wrównych odstępach na zaokrąglonych ścianach zapalają się kinkiety złagodniejszym, niebieskim ifioletowym światłem, przez co wygląda tu jak wewnątrz nowoczesnego statku kosmicznego.


  Po latach obsesyjnej harówki zasłużyłam sobie, aby codziennie jeść lunch właśnie tutaj, trzydzieści pięter nad Carbon Junction, patrząc, jak tworzy się historię nauki.


  Nie mogę oderwać oczu od doktor Emilii Egebe Jackson, jednej zczołowych badaczek zjawiska półrozpadu, która wswoim nieskazitelnie białym kitlu przechadza się po szczelnie zamkniętym pomieszczeniu. Od dwóch miesięcy jestem tu stażystką, awciąż muszę się szczypać, żeby uwierzyć, że naprawdę mogę być tak blisko jej niezwykłego umysłu.


  Zbieram włosy isplatam wciężką, grubą linę koloru miedzi, która wisi wzdłuż moich pleców isięga najniższego kręgu. Wtakich chwilach czuję się prawie jak dawna September. Spokojna ispełniona, zsercem świecącym fluorescencyjną słusznością. Wkażdym innym miejscu zwszystkich sił muszę się pilnować, żeby nie myśleć otym, co straciłam pół roku temu.


  Kogo straciłam.


  Doktor Jackson podchodzi do ściany ze słynną tablicą. Pochylam się, ciekawa, czy znajdzie błąd, który wypatrzyłam dziesięć minut temu. Zastyga wmiejscu jak cząstka zawieszona wpolu kinetycznym poruszanym turbiną iocenia wzory idiagramy molekularne.


  Minutę później chwyta suchościeralny mazak ipoprawia błąd.


  –Wiedziałam – szepczę, choć poza mną nie ma tu nikogo.


  Doktor Jackson znajduje kawałek pustego miejsca na tablicy izaczyna coś pisać. Przeszklona ściana kabiny tłumi dźwięki, ale domyślam się, że jej flamaster piszczy wściekle. Notuję każdą cyfrę isymbol, jakie stawia. Otwieram szerzej oczy, gdy zaczyna mi świtać, dokąd ona zmierza.


  Wszystko, co robi doktor Jackson, jest przełomowe. Stanowisko naszej szefowej objęła dwa miesiące temu iod tamtej pory winstytucie aż iskrzy, jakby nam wszystkim wstrzyknięto adrenalinę, C9H13NO3. Daje się wyczuć jakieś zbiorowe buzowanie, poczucie, że zbliżamy się do poznania prawdziwej istoty półrozpadu. Ido jego skutecznego leczenia – być może.


  To zkolei – znalezienie leku na półrozpad – jest powodem, dla którego tu jestem. Dwa ipół roku temu stało się to jedynym sensem mojego życia.


  W ciche buczenie klimatyzacji wdziera się głos.


  –September. Nie mogę powiedzieć, że jestem zaskoczony twoją obecnością tutaj.


  Podrywam się na krześle. Bezpieczna przestrzeń mojej przerwy na lancz rozpada się wproch.


  W drzwiach stoi Wkurzający Percy. Jest drugim stażystą wdziale badań zaawansowanych. Szczerzy się triumfalnie, adłonie ma splecione na plecach, niczym książęcy dziedzic.


  Oczywiście Wkurzający Percy to nie jest jego prawdziwe nazwisko, tak naprawdę nazywa się znacznie gorzej: Percival Bassingthwaighte. Serio. Ijest zmorą mojego życia.


  Teraz unosi brodę, żeby mnie widzieć na końcu własnego nosa.


  –Czy nie miałaś przypadkiem asystować naszej nieustraszonej liderce wpunkcie rekrutacyjnym?


  Przeszywa mnie ładunek elektrostatyczny zkomunikatem „o kurde”. Biorę laptop, torbę listonoszkę iwybiegam zdyspozytorni. Aż warczę pod nosem, gdy wkorytarzu słyszę za sobą stukanie obcasów półbutów Percy’ego.


  Jestem przekonana, że obrał sobie za osobistą misję wisieć mi stale nad głową wyłącznie po to, żeby móc mi wytknąć każdy najmniejszy błąd. Co być może ma jakiś sens. Ostatecznie jestem dla niego konkurencją. Oboje aplikowaliśmy na staż wprogramie biochemii igenetyki przy Uniwersytecie Carbon Junction, azgodnie zpolityką uczelni przyjmuje się tylko sześciu studentów rocznie imuszą to być osoby zsześciu różnych krajów. Wstyczniu jedno znas otrzyma list potwierdzający przyjęcie na powiązaną zinstytutem uczelnię, adrugie nie.


  Wciskam guzik windy. Kiedy zjeżdżamy, zwijam włosy wkok ispinam klamrą, az kitla strzepuję kilka okruszków. Staram się wmiarę możliwości wyglądać profesjonalnie. Co prawda nigdy nie pokonam Percy’ego wkategorii najbardziej podręcznikowego przykładu naukowca – czyli zimnego, sterylnego ipozbawionego emocji – ale to nie on trzy lata temu zdobył Krajową Nagrodę dla Młodego Naukowca za badania nad mutacją genetyczną powiązaną ze zwiększonym ryzykiem wystąpienia choroby Alzheimera. Poza tym moja umiejętność zapamiętywania wzorów jest… ciut dziwaczna. Większość naukowców nie potrafi zgłowy wyrecytować wzoru chemicznego każdej substancji, ojakiejkolwiek usłyszeli, aja owszem. Pamiętam również wnajdrobniejszych szczegółach każdy zrecenzowany artykuł naukowy, jaki przeczytałam. Szkoda tylko, że ta supermoc najwyraźniej ma zastosowanie wyłącznie wprzypadku nauk ścisłych – wzeszłym roku ledwie zdałam angielski.


  –Masz już tę prezentację ohistorii półrozpadu? – pyta Percy. Bo poza asystowaniem naukowcom musimy również co miesiąc oddawać projekty zadane przez Dział Edukacyjny instytutu.


  –Prawie. Muszę ją tylko doszlifować. Aty?


  –Wczoraj złożyłem – oznajmia zuśmieszkiem.


  W tym miesiącu mamy przygotować pokaz slajdów przedstawiający historię badań nad półrozpadem. Coś, czego dzieci uczą się wpiątej klasie. Każdy wie, że pierwsze wiarygodne dane na temat zjawiska półrozpadu zaczęli gromadzić włoscy myśliciele epoki renesansu, zLeonardem da Vinci na czele. To oni wykazali, że ukłucie – atak, który następuje wmomencie rozpoczęcia półrozpadu – ma bezpośredni związek ze śmiercią. Wcześniej raportowanie narodzin izgonów było zupełnie nieusystematyzowane. Choć oczywiście gdy wEgipcie brytyjscy archeologowie zaczęli wykopywać mumie, szybko wyszło na jaw, że starożytni Egipcjanie również wiedzieli opółrozpadzie.


  O ile nam wiadomo, uludzi to zjawisko występowało od zawsze. Nauczyliśmy się żyć wcieniu śmierci.


  Czasem gdy jestem wtłumie ludzi, wyobrażam sobie setki zegarów tykających nam nad głowami.


  Kiedy winda się zatrzymuje, kolejno zbliżamy twarze do skanera tęczówek. Nikt nie może się przemieszczać po budynku bez odpowiednich upoważnień, nawet czołowi naukowcy. Skaner pika idrzwi się rozsuwają, wpuszczając nas na drugie piętro. Asystujemy po sześć tygodni wkażdym dziale instytutu iod początku wiedziałam, że punkt rekrutacyjny będzie najgorszy. To tutaj przyjmujemy ludzi do naszych badań nad datą śmierci.


  Szefowa oddała nam dwojgu do dyspozycji dokładnie trzydzieści centymetrów kwadratowych swojego pozbawionego okien biura, więc rzucam laptop itorbę na aktówkę Percy’ego (ilu siedemnastolatków chodzi zaktówką?) iruszam szybkim marszem wdół długiego krętego korytarza.


  Pod drzwiami pokoju I-37 upewniam się, czy dobrze zapięłam fartuch. Nie chcę powtórki zzeszłego tygodnia.


  Tuż przed wejściem zamykam oczy. „Jestem świetną naukowczynią. Jestem świetną naukowczynią”. Może jeśli będę tę mantrę powtarzać dostatecznie często, moja szefowa też wto uwierzy?


  Pukam dwukrotnie ipo cichu wchodzę do środka. Pomieszczenie ma rozmiar niewiele większy od stojącego pośrodku łóżka, abiałe ściany są pikowane – jak wpokoju bez klamek. Leżąca włóżku pacjentka wygląda na wycieńczoną. Jest przeraźliwie chuda ikrucha. Ma wsobie coś ptasiego. Jej twarz wkształcie serca pobielała ze strachu. Wygląda na młodszą ode mnie, chociaż wiem, że to niemożliwe. Żeby się zapisać do programu, trzeba mieć skończone osiemnaście lat.


  Obok niej na taborecie na kółkach siedzi moja szefowa, doktor Uta Juncker.


  Doktor Juncker związała siwoblond włosy wciasny koczek na karku, agłębokie zmarszczki na pozbawionej makijażu twarzy nadają jej wiecznie niezadowolony wygląd. Wsumie jeszcze nie widziałam, żeby ta kobieta się uśmiechnęła.


  Wita mnie skinieniem głowy iponownie odwraca się do kobiety na łóżku.


  –Pani Vásquez, to jedna zmoich stażystek, September Harrington – wyjaśnia. Jej niemiecki akcent zwykle jest ledwie słyszalny, ale wmoim nazwisku zawsze się uwidacznia, gdy „g” wymawia twardo: Harrinkton. – Będzie mi asystować, kiedy będę panią podłączała do aparatury ipobiorę kolejne próbki krwi.


  Przez twarz pani Vásquez przemyka grymas.


  –Jeszcze więcej krwi.


  –To ważne, aby na bieżąco monitorować wszelkie zmiany, dlatego dziś będziemy pobierać krew co cztery godziny, ajutro co godzinę. – Doktor Juncker mówi jak zwykle tonem szorstkim ibeznamiętnym.


  Biorę podkładkę do pisania izajmuję swoje stałe miejsce uwezgłowia szpitalnego łóżka. Wiem, co robić, ijestem wtym niezła.


  –Pani Vásquez, czy może się pani odrobinę przysunąć? – pytam.


  –Proszę mi mówić Aubrey – proponuje kobieta iuśmiecha się słabo.


  –Jasne – przytakuję, ale gdy zerkam ukradkiem na szefową, widzę, że tego nie pochwala.


  Kiedy przystępujemy do działania, Aubrey milknie, patrzy tylko na swoje dłonie. Ma na sobie szpitalną koszulę zlogo instytutu, bransoletkę zkolorowych koralików iswoje własne jasnoniebieskie skarpetki.


  Czuję, jak wzbiera we mnie sympatia, ciężka iwysysająca tlen. Zawsze tak jest, gdy zbyt długo przyglądam się pacjentom.


  Jej parametry życiowe są idealne. Elektrokardiograf iwszystkie pozostałe maszyny, do których ją podpięłyśmy, pikają zgodnym, wesołym rytmem. Ale Aubrey jutro umrze iani ja, ani doktor Juncker nie możemy temu zapobiec.


  Piętnaście lat temu założyciel instytutu, doktor Elias Blumenthal, dokonał pierwszego przełomowego odkrycia. Otóż, osoby całkowicie zdrowe, takie, których stan nie jest pogorszony przez chorobę czy zaawansowany wiek, można odizolować ipodłączyć do całej aparatury podtrzymującej życie, jaka tylko istnieje, aone itak umrą wdniu swojej śmierci. Doktor wswoich wytłumionych salkach podłączał pacjentów do najróżniejszych maszyn, żeby się dowiedzieć, co naprawdę się znimi dzieje, iwtedy znalazł mechanizm będący elementem półrozpadu – spontaniczne pęknięcie tętniaka, które pacjenta zabija.


  Pęknięcie tętniaka, występujące zawsze winnej części mózgu izawsze jest zbyt gwałtowne, aby dało się je opanować. Doktor próbował nazwać to zjawisko efektem Blumenthala, ale wszyscy nazywają je po prostu odcięciem zasilania.


  Możliwość uchwycenia tego momentu na rezonansie magnetycznym pozwoliła rozpocząć próby powstrzymania go. Inagle zcałego świata do doktora Blumenthala zaczęły płynąć miliardy dolarów. Wjego rodzinnym mieście Carbon Junction postawiono imponujący gmach Instytutu Półrozpadu izewsząd zjechali się naukowcy pragnący wnim pracować. Od piętnastu lat próbują się dowiedzieć jak najwięcej otych tętniakach itestują kolejne terapie mające na celu powstrzymywanie ich pękania. Jak dotąd wszystkie okazały się nieskuteczne, ale doktor Jackson przywiozła kilka niesłychanie nowatorskich pomysłów iczuć wpowietrzu, że zbliżamy się do przełomu.


  Choć oczywiście dwudziestoletnia Aubrey Vásquez zSan Antonio wTeksasie już się na niego nie załapie.


  Doktor Juncker poprawia elektrodę na lewym ramieniu Aubrey idopiero teraz zauważa bransoletkę. Apowiedzieć, że moja szefowa to służbistka, to nic nie powiedzieć.


  –Przykro mi, ale muszę panią poprosić ozdjęcie całej biżuterii. – Wjej głosie pobrzmiewa irytacja.


  Na twarzy Aubrey pojawia się panika.


  –Ale to od mojej… – Głos więźnie jej wgardle. – Naprawdę nie mogę jej zatrzymać?


  –Obawiam się, że nie. – Doktor Juncker nie zaszczyca jej nawet spojrzeniem.


  Aubrey dotyka bransoletki iłzy stają jej woczach.


  Zerka na mnie, jak sądzę wnadziei, że zaprotestuję. Błagalny wyraz wjej oczach, milcząca prośba „zrób coś, spraw, żeby znów było dobrze”, wydają się dziwnie znajome.


  –Dam ci woreczek – słyszę własne słowa. To dziwne, ten nagły atak nostalgii. Jakby budził się we mnie jakiś głęboko ukryty instynkt. Zszuflady 4C wyjmuję mały strunowy woreczek na próbki biologiczne istaram się ignorować palący wzrok doktor Juncker. Uśmiecham się do Aubrey. – Przyczepimy go do wezgłowia twojego łóżka. Wten sposób będziesz ją miała przy sobie, kiedy pojedziesz piętro wyżej.


  Jej twarz marszczy się zwdzięczności. Zsuwa bransoletkę imi podaje. Koraliki są nawleczone na cienką gumkę, bransoletka wygląda, jakby zrobiło ją dziecko. Są na niej jakieś litery, ale bez odwracania bransoletki widzę tylko część znich.


  STERS♥FOREV


  Nie.


  Podłoga przechyla się pod moimi stopami. Mam wrażenie, jakby pokój nagle wypełnił podtlenek azotu, N2O, ibieg wszystkich procesów wmoim ciele spowolnił do pełzania.


  Wiem, dlaczego jej wzrok wydał mi się znajomy.


  Tak patrzy młodsza siostra na starszą.


  A instynkt, który ten wzrok we mnie uruchomił, jest czymś, czego nigdy więcej nie spodziewałam się poczuć. Ostatni raz czułam go pół roku temu.


  Wtedy, gdy moja siostra jeszcze żyła.


  Podkładka do pisania wysuwa mi się zrąk iz łoskotem spada na podłogę.


  –Przepraszam – mówię cicho ischylam się, żeby ją podnieść spod łóżka. To daje mi okazję, żeby ukryć twarz. Cała się trzęsę.


  Kiedy znów się prostuję, doktor Juncker patrzy na mnie, jakbym była okazem pod jej mikroskopem.


  –Pani Harrington, niech pani wraca do mojego biura. – Jej głos przedziera się przez chaos panujący wmoim ciele. – Zaraz do pani przyjdę.


  Nie trzeba mi tego powtarzać.


  Na korytarzu udaje mi się przejść jakieś dziesięć kroków, zanim muszę się oprzeć ościanę; ztrudem łapię wpłuca powietrze, które nagle wydaje mi się krystalicznie czyste.


  Muszę wziąć się wgarść. Czasem, gdy nauka pochłania mnie bez reszty, udaje mi się nie myśleć oniej przez cały dzień. Ale wystarczy jakiś drobiazg, słowo, bransoletka, spojrzenie – icała chwiejna konstrukcja, która trzyma mnie wryzach, się zawala.


  Otwierają się drzwi pokoju I-37. Natychmiast się prostuję. Doktor Juncker wychodzi iz cichym kliknięciem zamyka je za sobą.


  –Pani Harrington. Wydawała się pani dziwnie poruszona podczas przyjmowana pacjentki.


  Chcę potrząsnąć głową, zaprzeczyć, powiedzieć, że nic mi nie jest. Ale czuję się, jakby ktoś wstrzyknął mi truciznę uniemożliwiającą wszelkie ruchy. Na myśl przychodzi mi strychnina, C21H22N2O2.


  –Przychodzą do nas pacjenci wstanie emocjonalnego rozchwiania – ciągnie. – Naszym zadaniem jest ich przyjąć, pozyskać potrzebne nam próbki idane, isię wycofać.


  Wstyd mnie pali, roztapia niczym jądro komórkowe wprocesie mitozy. Bycie naukowczynią jest moim marzeniem, odkąd filmik na YouTubie oprostym doświadczeniu zwulkanem przypadkiem przełączył się na zaawansowany wykład ogenetyce, którego jako dziesięciolatka nie miałam prawa rozumieć.


  Doktor Juncker marszczy brwi.


  –September. Wielu pracujących tu badaczy ma osobiste doświadczenia zpółrozpadem. Proszę, abyś nie wnosiła swoich emocji do punktu rekrutacyjnego. One mogą zaburzać naukową perspektywę.


  Kiwam głową. Muszę się bardziej starać. Muszę bardziej udawać. Tego, co spotkało moją rodzinę, nie da się zapomnieć – mogę jedynie upchnąć to gdzieś itrzymać kciuki, żebym zdołała utrzymać to wzamknięciu. Izwykle mi się udaje. Nie wiem, co się ze mną dziś stało.


  –Wracam do głównego laboratorium – oznajmia doktor Juncker iwygładza swój kitel. Na którym nie ma najmniejszej fałdki. – Widzimy się jutro.


  Wstrzymuję oddech, dopóki nie zamkną się za nią drzwi windy, acyfry ugóry zaczną rosnąć. Wtedy wracam do biura po swoje rzeczy.


  –Domyślam się, że przyjęcie pacjentki nie poszło najlepiej?


  Podskakuję spłoszona.


  –Cholera, Percy.


  Miałam nadzieję, że będzie wsali przygotowań. Policzki mi płoną, kiedy chwytam swoją torbę. Muszę stąd wyjść.


  Jestem przy drzwiach, kiedy znów się odzywa:


  –Wiesz, że doktor Juncker prędzej czy później wszystkiego się domyśli, prawda?


  Zwalniam kroku. Ciemnieje mi woczach, gdy się odwracam.


  –O czym ty mówisz?


  –To – macha ręką wstronę mojego kitla iidentyfikatora zlogiem instytutu – to nie jesteś ty. Wiem, jaka naprawdę jesteś.


  Przez chwilę kołyszę się wmiejscu, oniemiała.


  –Do widzenia, Percy – mówię wreszcie najspokojniej, jak potrafię, chociaż wśrodku jestem wrozsypce.


  Tylko się nie rozpłacz, nie rozpłacz się!


  Kiedy szybkim krokiem przemierzam korytarz, piszę do dwójki moich najlepszych przyjaciół, Dottie iBo.


  Sytuacja kryzysowa. Spotkajmy się wruinach ASAP.


  W windzie zrywam zsiebie kitel iwpycham do torby. „To nie jesteś ty”.


  Z szafki dla personelu wyjmuję pomarańczowe sznurowane kozaki wstylu retro, anudne baleriny, które noszę tylko wpracy, również chowam do torby. Rozpuszczam włosy, zdejmuję zwieszaka swój ukochany płaszcz wkolorze czerwonego wina, awokół szyi owijam gruby żółty szalik. Na koniec wskrzydełko nosa ponownie wsuwam maleńki srebrny kolczyk. Moja mama, od której dzieli mnie pół kraju, nosi identyczny. Kupiłyśmy je razem na jej ulubionym bazarze boho. Przez jedną krótką chwilę mogłabym przysiąc, że czuję nutkę szałwii muszkatołowej ijaśminu zjej perfum.


  Styl, wjakim się ubieram poza murami tego budynku, to jedyne, co sprawia, że wciąż czuję się jak ja zczasów przed. Jak September, która fascynowała się nauką tak zwyczajnie ipo prostu. Jak September, która była wiecznie zabiegana, tryskała energią ikochała dobrą zabawę.


  Jak September, która była starszą siostrą.


  Wypadam zinstytutu na zimne, rześkie popołudnie. Schodami zbiałego marmuru zbiegam do miejsca, wktórym kończy się lśniący kamień, azaczyna Main Street, najmodniejsza ulica wCarbon Junction.


  Do domu, wktórym mieszkam zbabcią, jest stąd pieszo jakieś pięć minut, ale ja się odwracam ibiegnę wprzeciwną stronę.


  W głąb lasu.
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  41 DNI, 9 GODZIN, 10 MINUT


  MASZERUJĘ PRZEZ LAS, rozmiękłe brązowe liście kleją mi się do butów. Zaczynam żałować, że zostawiłem kurtkę przy ptasim grobie, ale idąc, przynajmniej nie zmarznę wnogi.


  Niebo nade mną przecina samolot ze świstem, od którego drży ziemia. Po odgłosie obstawiam samolot bojowy, najprawdopodobniej F-16. Iod razu się ożywiam. Mógłbym podnieść wzrok ibez trudu rozpoznać model. Znam wszystkie. Dziadek jest pilotem ina pierwszy pokaz lotniczy zabrał mnie, gdy miałem cztery lata. Zamiast tego zaciskam dłonie inie odrywam wzroku od nierównego podłoża. Ruiny powinny już być gdzieś blisko.


  Drzewa się przerzedzają inagle jestem na jakiejś ulicy na przedmieściach.


  Cholera. Myślałem, że zagłębiam się wlas, anie wracam do miasta. Zfrustracją potrząsam głową, apotem się rozglądam, usiłując rozpoznać teren.


  Po jednej stronie drogi stoją schludne jednopiętrowe domy, każdy wnieco innym odcieniu beżu. Jest tak cicho, że słychać, jak wiewiórka biegnie wgórę najbliższego drzewa, akilka domów dalej ktoś grabi liście.


  Zaraz. Rozpoznaję te domy. To Steeplechase. Moja najlepsza przyjaciółka zdzieciństwa mieszkała na tej ulicy. Kto wie, może nadal mieszka.


  Przeczesuję dłonią włosy. Palce mi zgrabiały zzimna. Nie ma jeszcze mrozu, ale jest nieprzyjemnie. Wydaje mi się, że jeśli na końcu tej ulicy skręcę wlewo, minę warsztat samochodowy iz powrotem wejdę do lasu, to dotrę do ruin.


  Im dłużej otym myślę, tym bardziej utwierdzam się wprzekonaniu, że ruiny stanowią doskonałą kryjówkę. Kiedy byłem mały, nikt tam nie zaglądał. Muszę tylko pamiętać, żeby kupić śpiwór ijakiś tani namiot.


  Zaczynam iść wdół Steeplechase. Dłonie wciskam głęboko wkieszenie ipatrzę, jak chodnik przesuwa się pod moimi długimi nogami. Zbliża się Halloween iz każdego ganku szczerzą się do mnie po dwie albo trzy wydrążone dynie. Czuję chwilową satysfakcję – one wszystkie zostaną zutylizowane na parę tygodni przed moją datą końcową. Chociaż to chyba ciut żałosne porównywać własną przewidywaną długość życia zgniciem roślin.


  W głębi duszy miałem nadzieję, że nie będę pamiętał, wktórym dokładnie domu mieszkała przyjaciółka, ale gdy się do niego zbliżam, pamięć mięśniowa zwycięża. Właściwie nie powinienem być zaskoczony. Przychodziłem tu setki razy.


  Z każdym krokiem czuję większy ucisk wklatce piersiowej. Staram się nie patrzeć wkierunku tego domu, kiedy go mijam, ale coś mnie zatrzymuje dokładnie na końcu ścieżki biegnącej do drzwi. Stoję jak głupek itylko się gapię.


  Zalewają mnie wspomnienia. Jak na tym podjeździe ćwiczyliśmy jazdę na jednym kole, jak wogrodzie za domem toczyliśmy bitwy pistoletami na wodę, jak wyjadaliśmy zzamrażarki wszystkie minipizze, jakie tylko udawało nam się znaleźć.


  Stoję tak na tyle długo, że zaczynają mi drętwieć wargi.


  I wtedy. Twarz woknie.


  Cholera.


  Odwracam się ioddalam szybkim marszem, ale jest już za późno. Zza pleców dobiega mnie czyjś głos. Brzmi piskliwie wrześkim, czystym powietrzu.


  –Ej, koleś, zaczekaj! No stój, mówię!


  Mam ochotę przeskoczyć przez najbliższy żywopłot, ale jak znam swoją dawną przyjaciółkę, ani trochę jej to nie zniechęci. Aja wyjdę na idiotę.


  Dłoń zaciska się na moim łokciu.


  –Do ciebie mówię, frajerze. Co się gapisz na mój dom?


  Zanim się odwracam, biorę głęboki wdech. Mój mózg gorączkowo usiłuje wymyślić wiarygodne wytłumaczenie, powód, dla którego jakiś czubek mógłby nienaturalnie długo patrzeć na konkretny dom. Oczywiście wiem, że to na nic.


  Mrugam pośpiesznie. Bo choć minęło osiem lat, nie mam wątpliwości, że osoba, która przede mną stoi, to Aerys.


  Jest niska. Zawsze byłem od niej wyższy, ale odkąd skończyłem osiem lat, urosłem jakieś pół metra, aona… nie urosła pół metra. Ma na sobie workowate dżinsy, koszulkę zobciętymi rękawami iwłaśnie zakłada bluzę zkapturem, kilka rozmiarów za dużą. Włosy koloru słomy ma krótko obcięte.


  Zaciskam zęby, licząc, że mnie nie pozna.


  –Przepraszam – zaczynam. – Chciałem tylko…


  Szczęka jej opada.


  –O jasna cholera. Flint?


  Odkasłuję.


  –Nie wiem… Chyba mnie zkimś…


  –Daruj sobie – przerywa mi, aw jej policzkach pojawiają się dołeczki. – Zdradziło cię znamię.


  Zawstydzony dotykam pieprzyka nad górną wargą. Mogłem się domyślić, że prędzej czy później ktoś wtym mieście mnie rozpozna. Chociaż nie sądziłem, że stanie się to wniespełna dwie godziny po przyjeździe ani że tym kimś będzie moja najlepsza kumpela zdzieciństwa. Bezradnie zwieszam ramiona.


  –Dlaczego tak się gapiłeś? – pyta. Trąca mnie wramię, całkiem mocno. – Ocholera, aleś się zrobił wysoki! Czekaj. – Nagle jej twarz poważnieje. – Pamiętasz mnie, prawda?


  Wzdycham.


  –Jasne, że cię pamiętam, Aerys.


  Jak mógłbym zapomnieć? Zjeździliśmy na rowerach całe miasto wzdłuż iwszerz, budowaliśmy twierdze wlesie, wkorze wiązu rosnącego za jej domem wycinaliśmy inicjały dziewczyn, które nam się podobały.


  Nagle przywiera do mnie imocno mnie przytula. Jest jak mała kula armatnia.


  Na koniec klepie mnie po plecach jak wszatni po meczu, aja nieporadnie odwzajemniam ten gest. Zazwyczaj nie pozwalam na przytulanie.


  Wreszcie się odsuwa.


  –Okej. Gadaj, gdzieś ty się podziewał?


  –W Filadelfii. Fajnie ci wtych włosach.


  –Mówisz? Apatrz tu. – Odwraca się, żeby mi pokazać ekstrawagancko podgolony tył, który rzeczywiście wygląda szałowo.


  –Nieźle – przyznaję.


  W jej oczach błyskają iskierki zadowolenia.


  –Twoi rodzice też tu są? Co unich?


  –Oni… yyy… się rozstali. Krótko po tym, jak stąd wyjechaliśmy.


  –Uch, no to lipa. Przykro mi, stary.


  Odwracam wzrok.


  –Jest jak jest. Zamieszkałem zojcem.


  –Naprawdę? Obstawiałabym raczej, że zostaniesz zmamą. Zawsze byłeś maminsynkiem. Okej, ado Carbon Junction wróciłeś, bo… Okurczę.


  No właśnie. Zaczyna się.


  Oczywiście umie liczyć.


  Aerys wie omoim ataku. Była ze mną tamtego dnia. Potem mieszkaliśmy wmieście jeszcze kilka miesięcy iten czas wystarczył, aby ta wiadomość wszystko nam zatruła.


  –Wiesz co? Cieszę się, że wróciłeś – oznajmia Aerys, siląc się na hardość. – Tyle jest do nadrobienia! Mam na warsztacie dwa rowery crossowe. Możesz mi pomóc postawić je na nogi. Apamiętasz tamten skatepark, do którego chodziliśmy, żeby udawać przekozaków?


  –Ten, wktórym złamałaś nadgarstek, popisując się przed Ellie Jenkins?


  –Do dziś mam bliznę. – Zdumą pokazuje mi ramię. – Opłaciło się, bo wpierwszej klasie przez chwilę się spotykałyśmy. Wkażdym razie teraz mają tam zajebisty tor dla rowerów.


  Mrugam pośpiesznie.


  –Wydajesz się zagubiony – niepokoi się nagle. – Za dużo informacji? No tak, gadam jak najęta.


  –Wybacz. Po prostu… nie jestem przyzwyczajony, żeby tyle mówić.


  –Jak to? Nie chodzisz do szkoły?


  Wzruszam ramionami.


  –Rzadko. Albo wcale, jeśli mogę tego uniknąć.


  –Aha. Serio?


  –Serio.


  W zeszłym roku pobiłem swój rekord ina zajęciach byłem tylko przez czternaście dni. Kilka lat temu przegłosowano ustawę łagodzącą wymagania dotyczące minimalnej frekwencji wszkole dla osób po rozpoczęciu półrozpadu, których data śmierci przypada na wiek poniżej dwudziestego pierwszego roku życia. Igdy tylko podpisano ustawę, właściwie przestałem chodzić do szkoły, bo wsumie po co?


  Aerys patrzy na mnie, nie rozumiejąc.


  –Ale czekaj. To co ty właściwie robisz? Wsensie co cię kręci?


  Kolejne wzruszenie ramion zmojej strony.


  A ona gwiżdże ipotrząsa głową.


  –Okej. Zdecydowanie musimy cię trochę rozruszać. Ile mamy czasu?


  –Sześć tygodni – mamroczę.


  –Od teraz możesz mnie uważać za swoją skrzydłową. Wsumie nieźle się składa, bo właśnie rozstałam się zdziewczyną. Stary, niniejszym ślubuję uczynić twoje ostatnie sześć tygodni wyjebanymi wkosmos. Nawet się nie zorientujesz, gdy znów będę twoją najlepszą kumpelą. – Aerys ciągnie swój wywód. – No chyba że już jakąś masz? Albo się zkimś spotykasz?


  –Zdecydowanie znikim się nie spotykam.


  –Świetnie. To znacznie ułatwia planowanie, tak mi się zdaje. Masz ochotę na coś konkretnego? Bo chyba nie chcesz iść wekstremalne doznania, co?


  –Zdecydowanie nie chcę – zapewniam ją. – Są rzeczy gorsze od śmierci.


  –Kumam. Ajak twoja bucket list? Bo chyba masz jakąś, co?


  –Nie.


  –Co? Jak można nie mieć listy?!


  Wzruszam ramionami. Kiedy byłem dzieciakiem, krótko po ataku kilka razy zabierałem się do jej zrobienia, ale myślenie otym wydawało mi się zbyt przytłaczające. Za każdym razem pisałem kilka tytułów gier, po czym gniotłem kartkę iją wyrzucałem.


  Inna sprawa jest taka, że te listy zaczynają ludzi sporo kosztować. Po tym, jak podsłuchałem kłótnię rodziców oto, czy stać nas na wycieczkę do aquaparku albo kolację wdobrej knajpie, postanowiłem, że żadnej listy nie będzie.


  A jeszcze później, gdy zacząłem mieć marzenia naprawdę wielkie, takie, które mogą kształtować życie człowieka, byłem dostatecznie dorosły, aby wiedzieć, że nie zdążę spełnić ich wszystkich. Tylko bym się dołował tym, czego już nie uda mi się zrobić.


  Potrząsam głową.


  –Aerys… Nie rozumiem, dlaczego chcesz to zrobić. Po wyprowadzce ani razu do ciebie nie napisałem, chociaż obiecałem, że będę.


  –Spoko. Wiem, że nie miałeś lekko. Poza tym mieliśmy po osiem lat.


  Zdumiewa mnie, jak szybko mi wybaczyła.


  –Wejdź do środka – postanawia. – Mama się ucieszy. Aw ogóle to dlaczego nie masz kurtki? – Krzyżuje ramiona ikuli się zzimna, po czym odwraca się wstronę domu.


  I prawie za nią idę. Moja mama byłaby zachwycona planem Aerys, żeby żyć na maksa.


  Ale ja nie jestem.


  –Aerys, muszę lecieć. – Nie mam czasu na crossowe rowery, minipizze iwspominki. Ona jest normalną, pełną życia siedemnastolatką, której problemy to szkoła idziewczyny, aja dosłownie jestem na etapie wybierania miejsca, wktórym umrę. Znajdujemy się wtej chwili wzupełnie różnych światach.


  Odwracam się iruszam wdół ulicy.


  –Flint? – woła za mną. Teraz to ona jest zdumiona. Nie zatrzymuję się. Nie mogę.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji
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