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			Pro­log 
Za póź­no na wszyst­ko

			Te­le­fon za­dzwo­nił do­kład­nie wte­dy, kie­dy dźwięk dzwon­ka jest naj­bar­dziej iry­tu­ją­cy – ani zbyt wcze­śnie, by moż­na było go zi­gno­ro­wać jako po­ran­ne za­bu­rze­nie ci­szy, ani na tyle póź­no, by mógł za­ło­żyć, że to ktoś zna­jo­my dzwo­ni z bła­hą spra­wą.

			Zer­k­nął na ekran, nie­chęt­nie od­ry­wa­jąc wzrok od lap­to­pa. Od go­dzi­ny ga­pił się w pu­sty do­ku­ment, usi­łu­jąc wy­krze­sać z sie­bie cho­ciaż odro­bi­nę mo­ty­wa­cji, by do­koń­czyć ra­port, któ­ry po­wi­nien był wy­słać już wczo­raj.

			Mat­ka.

			Nie ode­brał od razu.

			Nie dla­te­go, że nie chciał, ale dla­te­go, że w jego gło­wie jesz­cze przed pierw­szym sy­gna­łem po­ja­wi­ło się to zna­jo­me ukłu­cie, ten we­wnętrz­ny głos, któ­ry mó­wił mu, że je­śli od­bie­rze, je­śli po­zwo­li so­bie usły­szeć to, co ma mu do po­wie­dze­nia, coś się zmie­ni – i nie bę­dzie już dro­gi po­wrot­nej.

			Nie dzwo­ni­ła bez po­wo­du.

			Ni­g­dy nie dzwo­ni­ła, je­śli nie mu­sia­ła.

			W koń­cu ze­brał się w so­bie i się­gnął po te­le­fon, ode­brał.

			Nie zdą­żył nic po­wie­dzieć, nie zdą­żył na­wet po­my­śleć, co miał­by po­wie­dzieć, kie­dy po dru­giej stro­nie usły­szał jej głos – ten sam, co za­wsze, su­chy, po­zba­wio­ny emo­cji, nie­mal me­cha­nicz­ny, jak­by in­for­mo­wa­ła go o czymś tak zwy­czaj­nym, że nie wy­ma­ga­ło to żad­nej re­ak­cji.

			‒ Bab­cia nie żyje.

			Nie od­po­wie­dział.

			Nie dla­te­go, że nie wie­dział, co po­wie­dzieć.

			Pierw­sza myśl, któ­ra przy­szła mu do gło­wy, była zbyt pu­sta, zbyt obo­jęt­na, zbyt oczy­wi­sta.

			Nie czuł nic.

			Nie było szo­ku.

			Nie było na­głe­go wstrzą­su, fali emo­cji, bólu, któ­ry po­wi­nien prze­wa­lić się przez jego cia­ło w tej jed­nej, roz­dzie­ra­ją­cej se­kun­dzie, gdy zro­zu­miał sens tego, co wła­śnie usły­szał.

			Było tyl­ko to dziw­ne, obez­wład­nia­ją­ce uczu­cie, że już wcze­śniej wie­dział, że to się wy­da­rzy.

			Że to było nie­unik­nio­ne.

			Że mu­sia­ło się wy­da­rzyć w ten spo­sób – z dy­stan­su, przez te­le­fon, bez moż­li­wo­ści po­że­gna­nia.

			– Sły­szysz mnie? ‒ mó­wi­ła da­lej mat­ka, jej głos nie zmie­nił się ani o ton. – Po­grzeb w so­bo­tę. Je­śli chcesz przy­je­chać, wiesz do­kąd.

			„Je­śli chcesz przy­je­chać”.

			Nie: „Po­wi­nie­neś być”.

			Nie: „Mu­sisz tu być”.

			Tyl­ko ten su­chy, neu­tral­ny ko­mu­ni­kat, któ­ry po­zo­sta­wiał de­cy­zję jemu, ale jed­no­cze­śnie su­ge­ro­wał, że to nie jest coś, co po­win­no wy­ma­gać za­sta­no­wie­nia.

			Oczy­wi­ście, że mu­siał tam być.

			Nie miał in­ne­go wy­bo­ru.

			Nie dla­te­go, że czuł po­trze­bę.

			Nie dla­te­go, że czuł się zo­bo­wią­za­ny.

			Dla­te­go, że wie­dział, że nie­za­leż­nie od tego, co dzia­ło się mię­dzy nimi przez te wszyst­kie lata, nie­za­leż­nie od tego, jak bar­dzo chciał­by się od tego od­ciąć, ta hi­sto­ria nie skoń­czy się, do­pó­ki do niej nie wró­ci.

			Do­pó­ki nie spoj­rzy na dom, któ­ry przez lata pró­bo­wał wy­rzu­cić ze wspo­mnień.

			Do­pó­ki nie sta­nie twa­rzą w twarz z mat­ką, z oj­cem, z tym wszyst­kim, co zo­sta­wił za sobą, kie­dy wy­jeż­dżał z Bu­kow­ca, prze­ko­na­ny, że to nie jest jego miej­sce.

			– Do­brze. – To było je­dy­ne, co po­wie­dział.

			I za­nim zdą­żył usły­szeć co­kol­wiek wię­cej – za­nim mat­ka zdą­ży­ła do­dać coś jesz­cze, za­nim zdą­żył wci­snąć w tę roz­mo­wę co­kol­wiek, co mo­gło­by za­brzmieć bar­dziej ludz­ko, bar­dziej nor­mal­nie – roz­łą­czy­ła się.

			Ci­sza, któ­ra na­sta­ła po­tem, była gło­śniej­sza niż wszyst­ko, co po­wie­dzie­li.

			Sie­dział bez ru­chu, pa­trząc na ekran te­le­fo­nu, któ­ry wciąż po­ka­zy­wał jej imię, jak­by nie chciał go jesz­cze usu­nąć, jak­by ta roz­mo­wa wciąż wi­sia­ła gdzieś mię­dzy nimi, nie­peł­na, nie­do­koń­czo­na, choć prze­cież od po­cząt­ku taka mia­ła być.

			Bab­cia nie żyje.

			Nie żyje.

			Już za póź­no na wszyst­ko.

			Za póź­no na roz­mo­wy.

			Za póź­no na sło­wa, któ­re po­win­ny były zo­stać wy­po­wie­dzia­ne wcze­śniej.

			Za póź­no na co­kol­wiek.

			Ale i tak mu­siał tam po­je­chać.

			




Roz­dział I 
Szep­ty prze­szło­ści

			To­mek sie­dział przy oknie, ob­ser­wu­jąc, jak au­to­bus mo­zol­nie wspi­na się wą­ską, krę­tą dro­gą przez las. Po obu stro­nach szo­sy pię­trzy­ły się biesz­czadz­kie wzgó­rza, na­gie o tej po­rze roku, je­dy­nie gdzie­nie­gdzie po­kry­te pla­ma­mi ciem­no­zie­lo­nych so­sen. Stycz­nio­we nie­bo było oło­wia­ne, a w po­wie­trzu uno­sił się lek­ki za­pach wil­got­nej zie­mi i dymu z ko­mi­nów.

			Ta­blicz­ka przy dro­dze in­for­mo­wa­ła, że do Bu­kow­ca – mia­stecz­ka, w któ­rym do­ra­stał – zo­sta­ło za­le­d­wie pięć ki­lo­me­trów. To­mek wes­tchnął ci­cho, prze­su­wa­jąc pal­cem po zim­nej szy­bie. Kie­dy wy­jeż­dżał stąd kil­ka lat temu, był pe­wien, że na za­wsze. Bu­ko­wiec był dla nie­go cia­sny, dusz­ny od nie­wy­po­wie­dzia­nych słów i spoj­rzeń, któ­re mó­wi­ły wię­cej niż same roz­mo­wy. Był mia­stecz­kiem, gdzie praw­da za­wsze była czymś, o czym się szep­ta­ło, ni­g­dy nie mó­wi­ło gło­śno.

			Wy­je­chał, bo nie wi­dział tu dla sie­bie przy­szło­ści. Bo nie mógł być sobą. A te­raz wra­cał. Nie z wła­snej woli, ale z po­czu­cia obo­wiąz­ku – i żalu, któ­ry ści­snął go za gar­dło, gdy usły­szał wia­do­mość.

			Bab­cia nie żyje.

			To sło­wa, któ­re na­wet te­raz, po kil­ku­na­stu go­dzi­nach po­dró­ży, wciąż brzmia­ły w jego gło­wie. Jesz­cze ty­dzień temu dzwo­nił do niej, jak co pią­tek. „No i jak tam, Tom­ku?” – za­py­ta­ła po­god­nym gło­sem, jak­by roz­mo­wa była tyl­ko ko­lej­ną kart­ką wy­rwa­ną z ru­ty­ny. „Nie gło­dzisz się tam, w tym mie­ście? A cie­pło się ubie­rasz? Bo wiesz, jak zima w stycz­niu po­tra­fi czło­wie­ka po­dejść”.

			Śmiał się wte­dy, tłu­ma­cząc, że prze­cież nie ma już pię­ciu lat. Ale jej cie­pły ton spra­wiał, że przez chwi­lę na­praw­dę czuł się zno­wu jak dziec­ko – bez­piecz­ne, chro­nio­ne przed świa­tem za wy­so­kim pło­tem bab­ci­ne­go ogro­du.

			Nic nie wska­zy­wa­ło, że to ich ostat­nia roz­mo­wa. Że kil­ka dni póź­niej są­siad­ka znaj­dzie ją na we­ran­dzie, bez ży­cia, z fi­li­żan­ką nie­do­pi­tej her­ba­ty przy zmar­z­nię­tych dło­niach.

			– Ser­ce – po­wie­dział le­karz su­cho, jak­by to tłu­ma­czy­ło wszyst­ko.

			Ale Tom­ko­wi nie tłu­ma­czy­ło nic.

			Bab­cia za­wsze była nie­znisz­czal­na. Twar­da jak ko­rze­nie sta­rych drzew w le­sie za do­mem, a jed­no­cze­śnie de­li­kat­na, gdy zry­wa­ła dla nie­go mię­tę na ból brzu­cha albo ru­mia­nek na uspo­ko­je­nie. W dzie­ciń­stwie wie­rzył, że wie wszyst­ko – skąd nad­cho­dzi bu­rza, jak roz­po­znać, że czło­wiek kła­mie, i dla­cze­go cza­sem naj­lep­sza od­po­wiedź to mil­cze­nie.

			Za­mknął oczy, a wspo­mnie­nia wró­ci­ły z siłą, któ­ra nie­mal ode­bra­ła mu od­dech.

			Let­nie po­po­łu­dnie, zło­ci­ste świa­tło roz­le­wa­ją­ce się po ogro­dzie. To­mek, może dzie­się­cio­let­ni, sie­dzi na scho­dach we­ran­dy, zmę­czo­ny po ca­łym dniu bie­ga­nia po łą­kach. Bab­cia krzą­ta się przy grząd­kach, z któ­rych za­wsze uno­sił się lek­ki, ko­ją­cy za­pach ba­zy­lii, me­li­sy i ma­cie­rzan­ki.

			– Co tak sie­dzisz? – pyta z uśmie­chem, ocie­ra­jąc dło­nie o far­tuch. – Chodź, po­móż mi.

			Bez sło­wa pod­cho­dzi, a ona wkła­da mu w ręce kil­ka ło­dy­żek świe­żej mię­ty.

			– Zgnieć ją pal­ca­mi – in­stru­uje, a gdy on robi to nie­pew­nie, bab­cia po­trzą­sa gło­wą. – Moc­niej, Tom­ku. Mię­ta nie jest kru­cha, tyl­ko uda­je. Jak czło­wiek, co boi się po­ka­zać, jaki jest na­praw­dę.

			To­mek po­słusz­nie za­ci­ska pal­ce. Aro­mat ude­rza go w noz­drza – ostry, orzeź­wia­ją­cy, nie­mal elek­try­zu­ją­cy.

			– Wi­dzisz? – Bab­cia sia­da obok, zmę­czo­na, ale za­do­wo­lo­na. – Im bar­dziej coś tłu­misz, tym moc­niej to w to­bie sie­dzi. Ale wy­star­czy odro­bi­na od­wa­gi, żeby wszyst­ko wy­pu­ścić na po­wierzch­nię.

			Wte­dy nie ro­zu­miał. Te­raz te sło­wa wra­ca­ły do nie­go jak echo.

			Au­to­bus za­trzy­mał się z sy­kiem na ma­łym pla­cu w cen­trum Bu­kow­ca. Mia­stecz­ko wy­glą­da­ło do­kład­nie tak, jak je za­pa­mię­tał – kil­ka skle­pów z wy­bla­kły­mi szyl­da­mi, ap­te­ka, pie­kar­nia i ko­ściół z gó­ru­ją­cą nad da­cha­mi wie­żą. Przy przy­stan­ku stał po­mnik sprzed kil­ku de­kad, na któ­rym li­te­ry były już tak star­te, że trud­no było od­czy­tać de­dy­ka­cję. Czas się tu za­trzy­mał.

			To­mek za­ci­snął usta i się­gnął po ple­cak. Ni­g­dy nie przy­pusz­czał, że wró­ci w ta­kich oko­licz­no­ściach – bez niej.

			Na par­kin­gu, tuż obok pie­kar­ni, cze­kał sa­mo­chód jego ro­dzi­ców – ele­ganc­kie, gra­fi­to­we Vo­lvo XC90. Auto ide­al­nie pa­so­wa­ło do ich sty­lu ży­cia: duże, bez­piecz­ne, wy­ra­fi­no­wa­ne, z przy­ciem­nia­ny­mi szy­ba­mi, któ­re sku­tecz­nie od­dzie­la­ły ich świat od resz­ty mia­stecz­ka. W Bu­kow­cu każ­dy wie­dział, że kto jeź­dzi ta­kim sa­mo­cho­dem, nie mar­twi się o ko­niec mie­sią­ca.

			Obok auta sta­ła jego mat­ka – He­le­na. Mimo zbli­ża­ją­cych się pięć­dzie­sią­tych uro­dzin wciąż przy­cią­ga­ła spoj­rze­nia prze­chod­niów. Wy­so­ka, smu­kła, ubra­na w dłu­gi, ciem­no­zie­lo­ny płaszcz z weł­ny, spię­ty w ta­lii cien­kim pa­skiem. Jej blond wło­sy, sta­ran­nie uło­żo­ne w mięk­kie fale, były ide­al­nie przy­pró­szo­ne si­wi­zną – nie z za­nie­dba­nia, lecz z pre­cy­zyj­nej de­cy­zji, by sta­rzeć się w spo­sób ele­ganc­ki. Na no­sie mia­ła oku­la­ry prze­ciw­sło­necz­ne, choć nie­bo było po­chmur­ne, co tyl­ko po­tę­go­wa­ło wra­że­nie dy­stan­su.

			He­le­na za­wsze wie­dzia­ła, jak wy­glą­dać nie­na­gan­nie – nie­za­leż­nie od oko­licz­no­ści. Sty­lo­wa, peł­na po­wa­bu, ema­no­wa­ła pew­no­ścią sie­bie, któ­rą wy­pra­co­wa­ła przez lata. To­mek wie­dział, że lu­dzie w mia­stecz­ku pa­trzą na nią z mie­sza­ni­ną po­dzi­wu i za­zdro­ści. „Pani He­le­na, kla­sa sama w so­bie” – mó­wi­ły ko­bie­ty w skle­pie, ści­szo­nym gło­sem, ko­men­tu­jąc jej wyj­ścia do ko­ścio­ła, za­wsze w ide­al­nie do­bra­nych bu­tach i rę­ka­wicz­kach.

			Kil­ka kro­ków da­lej, opar­ty o ma­skę auta, stał jego oj­ciec – Je­rzy. Wy­so­ki, do­brze zbu­do­wa­ny męż­czy­zna po pięć­dzie­siąt­ce, z krót­ki­mi si­wie­ją­cy­mi wło­sa­mi i lek­ko za­ry­so­wa­ną szcze­ci­ną na twa­rzy. No­sił ciem­ne je­an­sy, skó­rza­ne buty i kurt­kę, któ­ra wy­glą­da­ła na dro­gą, choć bez krzy­kli­we­go logo. Wszyst­ko w jego po­sta­wie – od swo­bod­nie skrzy­żo­wa­nych ra­mion po uważ­ne, lek­ko zmru­żo­ne oczy – su­ge­ro­wa­ło czło­wie­ka, któ­ry za­wsze kon­tro­lu­je sy­tu­ację.

			Ro­dzi­ce Tom­ka nie byli ty­po­wy­mi miesz­kań­ca­mi Bu­kow­ca. Od lat pro­wa­dzi­li ro­dzin­ny biz­nes – Za­kład Sto­lar­ski Bu­ko­wiec, któ­ry z cza­sem roz­rósł się w coś znacz­nie więk­sze­go. To nie był już zwy­kły tar­tak. Fir­ma pro­du­ko­wa­ła wy­so­kiej ja­ko­ści me­ble na za­mó­wie­nie, ele­men­ty ar­chi­tek­to­nicz­ne i pre­fa­bry­ka­ty drew­nia­ne. Do­star­cza­li je do ho­te­li, pen­sjo­na­tów, a na­wet za gra­ni­cę.

			Po­ło­wa mia­stecz­ka żyła dzię­ki nim. Sto­la­rze, kie­row­cy, księ­go­we – każ­dy znał ko­goś, kto pra­co­wał dla „Bu­kow­ca”. A kto nie pra­co­wał, ten przy­naj­mniej ro­bił tam in­te­re­sy. W Bu­kow­cu o Je­rzym i He­le­nie mó­wi­ło się z sza­cun­kiem, ale też z pew­ną ostroż­no­ścią. Bo mie­li nie tyl­ko pie­nią­dze – mie­li wła­dzę.

			I wła­śnie dla­te­go nikt ni­g­dy gło­śno nie mó­wił o Tom­ku.

			***

			Był ich je­dy­nym dziec­kiem. Dłu­go wy­cze­ki­wa­nym sy­nem, któ­re­mu od naj­młod­szych lat wy­zna­czo­no dro­gę – so­lid­ne wy­kształ­ce­nie, stu­dia, może kie­dyś prze­ję­cie fir­my. Wszyst­ko mia­ło być ide­al­ne, tak jak ich ży­cie.

			Ale To­mek ni­g­dy nie pa­so­wał do tej ukła­dan­ki.

			Po­cząt­ko­wo ro­dzi­ce tłu­ma­czy­li to jego in­tro­wer­tycz­ną na­tu­rą. Ci­chy, wraż­li­wy chło­piec, któ­ry wo­lał czy­tać książ­ki i po­ma­gać bab­ci w ogro­dzie, za­miast bie­gać po bo­isku z ró­wie­śni­ka­mi. Po­tem przy­szedł czas li­ceum, kie­dy róż­ni­ce prze­sta­ły być nie­win­ne.

			To­mek do dziś pa­mię­tał tam­ten wie­czór. Im­pre­za u ko­le­gi z kla­sy, mu­zy­ka dud­nią­ca w tle, świa­tła mi­go­czą­ce na ścia­nach sa­lo­nu. Był roz­luź­nio­ny, może na­wet tro­chę pi­ja­ny, kie­dy jego naj­lep­szy przy­ja­ciel – Bar­tek – ob­jął go ra­mie­niem i po­wie­dział coś, co To­mek ode­brał zu­peł­nie ina­czej, niż po­wi­nien.

			Chwi­la wa­ha­nia. Ser­ce bi­ją­ce szyb­ciej. A po­tem – nie­świa­do­my błę­du – To­mek na­chy­lił się, by go po­ca­ło­wać.

			Bar­tek cof­nął się gwał­tow­nie, jak­by ktoś ob­lał go zim­ną wodą.

			– Co ty, kur­wa, ro­bisz?! – wy­krzyk­nął, a w jego oczach było coś wię­cej niż za­sko­cze­nie. Była tam od­ra­za.

			Na­stęp­ne­go dnia wie­dzia­ła już cała szko­ła.

			Nie było jaw­nych wy­zwisk, nie w ta­kim miej­scu jak Bu­ko­wiec. Lu­dzie tu rzad­ko mó­wi­li wprost. Ale szep­ta­li – za ple­ca­mi, na ko­ry­ta­rzach, na przy­stan­ku. „Sły­sza­łaś, co ten To­mek zro­bił?”.

			Ro­dzi­ce do­wie­dzie­li się nie­mal na­tych­miast. I choć He­le­na ni­g­dy nie po­wie­dzia­ła tego na głos, To­mek wi­dział w jej oczach coś, co bo­la­ło bar­dziej niż gniew – za­wód i wstyd.

			Od tam­tej pory wszyst­ko sta­ło się ich małą, sta­ran­nie ukry­wa­ną ta­jem­ni­cą.

			– Lu­dzie lu­bią ga­dać – po­wie­dział kie­dyś oj­ciec, za­my­ka­jąc ten te­mat raz na za­wsze. – Ale nikt nie bę­dzie mó­wił, je­śli nie damy im po­wo­du.

			I rze­czy­wi­ście, nikt nie mó­wił gło­śno. Nie o synu He­le­ny i Je­rze­go, wła­ści­cie­li naj­więk­sze­go za­kła­du w oko­li­cy. Ale wszy­scy wie­dzie­li.

			***

			Te­raz, gdy To­mek szedł w ich kie­run­ku, mat­ka po­pra­wi­ła pa­sek płasz­cza, pa­trząc na nie­go z chłod­nym za­in­te­re­so­wa­niem, jak­by oce­nia­ła, czy do­brze zniósł po­dróż.

			– No, je­steś wresz­cie – rzu­cił oj­ciec za­miast po­wi­ta­nia, nie wy­cią­ga­jąc ręki.

			– Cześć, Tom­ku! – He­le­na ob­ję­ła go krót­ko, mu­ska­jąc po­li­czek, jak­by bar­dziej z obo­wiąz­ku niż z po­trze­by bli­sko­ści. – Do­brze, że zdą­ży­łeś. Jak dro­ga? – za­py­ta­ła po chwi­li, a jej głos był spo­koj­ny, nie­mal me­lo­dyj­ny, jak za­wsze, gdy pró­bo­wa­ła za­tu­szo­wać coś, o czym nie chcia­ła mó­wić.

			– Dłu­ga – od­parł To­mek su­cho.

			To wy­star­czy­ło. Ro­dzi­ce nie byli ludź­mi, któ­rzy drą­ży­li. Ni­g­dy nie byli.

			Oj­ciec bez sło­wa wrzu­cił jego ple­cak do ba­gaż­ni­ka Vo­lvo, a mat­ka od­wró­ci­ła się, jak­by całe spo­tka­nie mia­ło być tyl­ko for­mal­no­ścią.

			To­mek wsiadł do auta, czu­jąc zna­jo­me ukłu­cie w pier­si. Wró­cił do domu, któ­ry ni­g­dy tak na­praw­dę nie był do­mem.

			***

			Dom bab­ci stał na skra­ju po­se­sji ro­dzi­ców Tom­ka, od­dzie­lo­ny od ich no­wo­cze­snej pię­tro­wej wil­li wą­skim pa­sem traw­ni­ka i sta­rym, drew­nia­nym pło­tem, któ­ry przez lata po­chy­lał się co­raz bar­dziej, jak­by zmę­czo­ny sta­niem na stra­ży gra­ni­cy mię­dzy dwo­ma świa­ta­mi.

			Ro­dzi­ce Tom­ka zbu­do­wa­li swój dom na po­kaz – prze­stron­ny, z wiel­ki­mi okna­mi, ja­sną ele­wa­cją i ide­al­nie przy­strzy­żo­nym ży­wo­pło­tem. Każ­dy de­tal krzy­czał o suk­ce­sie, o tym, że He­le­na i Je­rzy nie tyl­ko tu miesz­ka­ją, lecz tak­że rzą­dzą, w do­słow­nym i prze­no­śnym sen­sie.

			Dom bab­ci był jego prze­ci­wień­stwem. Nie­wiel­ki, par­te­ro­wy, z prze­szklo­ną we­ran­dą, któ­rej drew­nia­ne ramy po­kry­wa­ła łusz­czą­ca się bia­ła far­ba. Dach po­ra­stał mech, a wo­kół ro­sły cha­otycz­nie roz­rzu­co­ne zio­ła i krze­wy, któ­re na­wet zimą nie tra­ci­ły swo­je­go dzi­kie­go uro­ku. W dzie­ciń­stwie To­mek uwiel­biał ten dom – pach­ną­cy su­szo­ną mię­tą, la­wen­dą i czymś jesz­cze, trud­nym do zde­fi­nio­wa­nia, jak za­pach sta­rej książ­ki po­łą­czo­ny z le­śnym ru­nem.

			Dla He­le­ny to miej­sce było jed­nak po­wo­dem do wsty­du.

			– Nie ro­zu­miem, jak mo­żesz sie­dzieć ca­ły­mi dnia­mi w tym ba­ła­ga­nie – mó­wi­ła do mat­ki, ile­kroć prze­kra­cza­ła próg we­ran­dy, ostroż­nie, jak­by nie chcia­ła po­bru­dzić ele­ganc­kich bu­tów. – To wy­glą­da jak ja­kaś zie­lar­ska buda, nie dom.

			Bab­cia tyl­ko uśmie­cha­ła się pod no­sem i wra­ca­ła do swo­ich za­jęć – sor­to­wa­nia su­szo­nych li­ści, mie­sza­nia na­le­wek w bu­tel­kach z wy­bla­kły­mi ety­kie­ta­mi, czy­ta­nia po­żół­kłych ksią­żek, z któ­rych po­ło­wa była na­pi­sa­na ar­cha­icz­nym, trud­nym do zro­zu­mie­nia ję­zy­kiem.

			– Bo dom to nie miej­sce, gdzie wszyst­ko jest na po­kaz, He­len­ko – od­po­wia­da­ła spo­koj­nie, ni­g­dy nie uno­sząc gło­su. – Dom to miej­sce, gdzie mo­żesz być sobą.

			He­le­na ni­g­dy tego nie ro­zu­mia­ła. A może nie chcia­ła zro­zu­mieć.

			***

			W Bu­kow­cu bab­cię Tom­ka zna­li wszy­scy. Mó­wio­no na nią róż­nie – cza­sem z sza­cun­kiem, cza­sem z prze­ką­sem. Szep­tu­cha. Zie­lar­ka. Ta od ziół.

			Przy­cho­dzi­li do niej lu­dzie z ca­łe­go mia­stecz­ka: ko­bie­ty z pro­ble­ma­mi hor­mo­nal­ny­mi, męż­czyź­ni, któ­rzy na­rze­ka­li na bez­sen­ność, mat­ki dzie­ci z prze­wle­kły­mi in­fek­cja­mi. Ale naj­cie­kaw­sze było to, że do bab­ci przy­jeż­dża­li też lu­dzie spo­za Bu­kow­ca – z Rze­szo­wa, Kra­ko­wa, a na­wet z War­sza­wy. Przy­no­si­li opo­wie­ści o cho­ro­bach, lę­kach i pro­ble­mach, któ­rych le­ka­rze nie po­tra­fi­li roz­wią­zać.

			– To chy­ba wieszcz­ka ja­kaś – usły­szał kie­dyś To­mek, gdy stał w ko­lej­ce po chleb, a dwie star­sze ko­bie­ty z mia­stecz­ka szep­ta­ły za jego ple­ca­mi. – Tyle lu­dzi do niej jeź­dzi, jak­by cu­dów się spo­dzie­wa­li.

			Nie wie­dzie­li, że bab­cia ni­g­dy nie obie­cy­wa­ła cu­dów. Ona po pro­stu słu­cha­ła. Z uważ­no­ścią, któ­rej bra­ko­wa­ło le­ka­rzom i psy­cho­lo­gom. Py­ta­ła o rze­czy, któ­rych nikt inny nie brał pod uwa­gę – o sen, o za­pa­chy, któ­re draż­nią, o to, czy czło­wiek czu­je się bar­dziej zmę­czo­ny rano, czy wie­czo­rem.

			– Cia­ło to tyl­ko sko­ru­pa – mó­wi­ła kie­dyś Tom­ko­wi, gdy ra­zem zry­wa­li kwia­ty lipy. – Jak pęk­nie, to wi­dać, co w środ­ku. A lu­dzie naj­czę­ściej pę­ka­ją przez to, cze­go nie chcą po­wie­dzieć na głos.

			***

			He­le­na nie cier­pia­ła tego wi­ze­run­ku. W mia­stecz­ku była po­wa­ża­ną biz­ne­swo­man, wła­ści­ciel­ką fir­my, któ­ra da­wa­ła lu­dziom pra­cę. Ele­ganc­ką, do­brze ubra­ną, roz­ma­wia­ją­cą o kon­trak­tach i pla­nach roz­wo­ju, a nie o tym, jak na­par z dziu­raw­ca może po­móc na me­lan­cho­lię.

			– Lu­dzie się z nas śmie­ją – mó­wi­ła do Je­rze­go, ile­kroć wi­dzia­ła, jak ktoś z obcą re­je­stra­cją par­ku­je przed do­mem bab­ci. – My bu­du­je­my fir­mę, a mat­ka sie­dzi w tej swo­jej chat­ce jak ja­kaś zna­chor­ka.

			Je­rzy tyl­ko wzru­szał ra­mio­na­mi. Dla nie­go li­czy­ły się wy­ni­ki fi­nan­so­we i spo­kój w domu. Ale dla He­le­ny re­pu­ta­cja była wszyst­kim.

			Dla­te­go ni­g­dy nie po­go­dzi­ła się z tym, kim była jej mat­ka. I dla­te­go ni­g­dy nie za­ak­cep­to­wa­ła w peł­ni tego, kim był jej syn.

			***

			To­mek za­trzy­mał się przed bram­ką pro­wa­dzą­cą do domu bab­ci. Za­rdze­wia­łe za­wia­sy za­skrzy­pia­ły, gdy ją uchy­lał, a pod bu­ta­mi za­chrzę­ści­ły zmar­z­nię­te ga­łąz­ki.

			Dom wy­glą­dał do­kład­nie tak, jak go za­pa­mię­tał, choć wy­da­wał się bar­dziej opusz­czo­ny, jak­by wraz z bab­cią ule­cia­ło z nie­go ży­cie. Na we­ran­dzie sta­ło pu­ste krze­sło bu­ja­ne, to samo, na któ­rym spę­dza­ła let­nie wie­czo­ry, po­pi­ja­jąc her­ba­tę z mię­ty.

			Za­raz obok, pod oknem, tkwi­ła drew­nia­na skrzyn­ka na li­sty – za­wsze prze­peł­nio­na ulot­ka­mi, któ­re bab­cia od­kła­da­ła na ster­tę i spa­la­ła w pie­cu.

			– Re­kla­my są jak złe my­śli – ma­wia­ła z prze­ką­sem. – Le­piej się ich po­zbyć, za­nim za­czną za­le­gać w gło­wie.

			To­mek po­ło­żył dłoń na gał­ce drzwi, ale nie na­ci­snął. To nie był tyl­ko dom. To było wspo­mnie­nie ży­cia, któ­re ni­g­dy nie pa­so­wa­ło do świa­ta jego ro­dzi­ców.

			I te­raz stał mię­dzy dwie­ma rze­czy­wi­sto­ścia­mi – jed­ną, w któ­rej mu­siał uda­wać, i dru­gą, któ­rą na­uczył się tłu­mić.

			Za ple­ca­mi usły­szał głos mat­ki.

			– Tom­ku! – He­le­na, sto­ją­ca przy SUV-ie, za­pię­ła płaszcz pod samą szy­ję, jak­by chłód był czymś, co moż­na po­ko­nać ele­gan­cją. – Chodź, nie ma sen­su tam te­raz stać.

			Jak zwy­kle. Dla He­le­ny dom bab­ci był tyl­ko pu­stym bu­dyn­kiem.

			Dla Tom­ka – je­dy­nym miej­scem, w któ­rym kie­dy­kol­wiek czuł się na­praw­dę sobą.

			***

			Dom ro­dzi­ców Tom­ka był rów­nie chłod­ny jak ich re­la­cje. Wy­so­kie su­fi­ty, ja­sne ścia­ny, me­ble w od­cie­niach bie­li i sza­ro­ści. Wszyst­ko ide­al­nie do­bra­ne, bez śla­du przy­pad­ko­wo­ści. Na­wet stół w ja­dal­ni – ma­syw­ny, dę­bo­wy, wy­ko­na­ny na za­mó­wie­nie w ich wła­snym za­kła­dzie – wy­glą­dał ra­czej jak eks­po­nat niż miej­sce do wspól­nych po­sił­ków.

			Ko­la­cja była ci­cha. Mat­ka kro­iła pie­czo­ne­go ło­so­sia z pre­cy­zją chi­rur­ga, oj­ciec prze­wra­cał wi­del­cem sa­łat­kę, jak­by to mia­ło przy­spie­szyć je­dze­nie. To­mek jadł bez ape­ty­tu, wpa­trzo­ny w swo­ją por­cję, choć my­śla­mi był zu­peł­nie gdzie in­dziej.

			W domu bab­ci.

			– My­śla­łam – za­czę­ła He­le­na, od­kła­da­jąc sztuć­ce z lek­kim stu­kiem – że po po­grze­bie mo­gli­by­śmy od razu za­brać się za po­rząd­ko­wa­nie rze­czy mamy.

			To­mek uniósł wzrok.

			– Tak od razu?

			– A na co mamy cze­kać? – wtrą­cił Je­rzy, nie pa­trząc na syna. – Dom stoi pu­sty. Trze­ba go po­sprzą­tać, przej­rzeć, co war­to za­trzy­mać, a resz­tę… – Mach­nął ręką, jak­by „resz­ta” była ni­czym wię­cej niż sto­sem sta­rych ga­zet.

			– To nie są zwy­kłe rze­czy – mruk­nął To­mek, od­kła­da­jąc wi­de­lec. – To jej ży­cie.

			He­le­na wes­tchnę­ła, jak­by prze­wi­dzia­ła tę re­ak­cję.

			– Tom­ku, nie dra­ma­ty­zuj. Dom mamy to ru­ina. Z każ­dym ro­kiem tyl­ko bar­dziej się roz­pa­da. Na­praw­dę chcesz, żeby stał i stra­szył?

			– Nie stra­szył. To jest jej dom.

			– Był, synu – po­pra­wił go oj­ciec, się­ga­jąc po kie­li­szek wina. – Te­raz to tyl­ko pro­blem.

			To­mek po­czuł zna­jo­me na­pię­cie w kar­ku.

			– „Pro­blem”? Se­rio, tato? To miej­sce, w któ­rym się wy­cho­wa­łaś – zwró­cił się do mat­ki. – W któ­rym spę­dzi­łem pół dzie­ciń­stwa.

			He­le­na spoj­rza­ła na nie­go chłod­no.

			– Tak, i wła­śnie dla­te­go wiem, ile to miej­sce jest war­te. I nie mó­wię o sen­ty­men­tach. Dom bab­ci to sta­ra cha­ta z drew­na, któ­re za kil­ka lat za­cznie gnić. Na­wet re­mont nie ma sen­su.

			To­mek mil­czał.

			– Poza tym… – do­da­ła, ob­ra­ca­jąc w pal­cach kie­li­szek – nie wiem, czy chciał­byś tam miesz­kać. Może cię to dzi­wi, ale nie każ­dy pa­trzył na ten dom z ta­kim za­chwy­tem jak ty.

			– Bo się go wsty­dzi­łaś – rzu­cił, za­nim zdą­żył ugryźć się w ję­zyk.

			Ci­sza była jak ude­rze­nie. Oj­ciec uniósł brwi, mat­ka znie­ru­cho­mia­ła.

			– Pro­szę cię – od­par­ła He­le­na z lo­do­wa­tym spo­ko­jem – to nie kwe­stia wsty­du. To kwe­stia tego, że mama żyła w swo­im świe­cie. Zio­ła, na­pa­ry, lu­dzie przy­jeż­dża­ją­cy z ca­łej Pol­ski, jak­by była ostat­nią na­dzie­ją.

			– Bo dla wie­lu była.

			– Bzdu­ra. To były tyl­ko baj­ki dla na­iw­nych. – He­le­na skrzy­wi­ła się lek­ko. – Może i umia­ła po­móc na prze­zię­bie­nie czy bez­sen­ność, ale opo­wie­ści o tym, że le­czy­ła de­pre­sję her­ba­tą z dziu­raw­ca, były śmiesz­ne.

			– Dla cie­bie były śmiesz­ne, bo to nie pa­so­wa­ło do two­je­go wi­ze­run­ku – po­wie­dział To­mek ci­cho.

			Mat­ka za­ci­snę­ła usta.

			– Nie o to cho­dzi. Po pro­stu lu­dzie uwiel­bia­ją wie­rzyć w rze­czy, któ­re nie wy­ma­ga­ją wy­sił­ku. Wy­pij na­par i wszyst­ko bę­dzie do­brze. Ale to tak nie dzia­ła.

			– A co dzia­ła, mamo? Igno­ro­wa­nie pro­ble­mów i uda­wa­nie, że ich nie ma?

			Je­rzy odło­żył wi­de­lec z hu­kiem.

			– Do­bra, wy­star­czy. Przy­szli­śmy tu zjeść ko­la­cję, a nie roz­trzą­sać sta­re spra­wy.

			To­mek od­su­nął ta­lerz.

			– Dla was to za­wsze były „sta­re spra­wy”.

			***

			He­le­na wsta­ła od sto­łu, wy­pro­sto­wa­na, jak­by jej cia­ło au­to­ma­tycz­nie przyj­mo­wa­ło pozę ko­goś, kto ni­g­dy nie prze­gry­wa dys­ku­sji.

			– Ju­tro po po­grze­bie przyj­dzie czas na de­cy­zje. I le­piej, żeby były roz­sąd­ne.

			Po tych sło­wach za­bra­ła ta­lerz i znik­nę­ła w kuch­ni, zo­sta­wia­jąc po so­bie je­dy­nie za­pach dro­gich per­fum, któ­re, jak wszyst­ko u niej, były per­fek­cyj­nie do­bra­ne.

			Oj­ciec pod­niósł wzrok na Tom­ka.

			– Je­śli chcesz coś stam­tąd za­brać, zrób to szyb­ko. Bo ja nie za­mie­rzam przez ko­lej­ne mie­sią­ce pil­no­wać pu­stej ru­de­ry.

			***

			To­mek sie­dział jesz­cze przez chwi­lę, pa­trząc na wy­ga­sa­ją­ce świe­ce na środ­ku sto­łu.

			W ich świe­cie wszyst­ko mu­sia­ło być prak­tycz­ne, opła­cal­ne, po­zba­wio­ne zbęd­nych emo­cji. Dom bab­ci był tego prze­ci­wień­stwem. Żył wła­snym ży­ciem, peł­nym wspo­mnień, za­pa­chów i cie­pła, któ­re ni­g­dy nie pa­so­wa­ło do per­fek­cyj­nie wy­pra­so­wa­nych lnia­nych ob­ru­sów i krysz­ta­ło­wych kie­lisz­ków w tym domu.

			Ale To­mek wie­dział jed­no: je­śli po­zwo­li im sprze­dać ten dom, nie zo­sta­nie mu nic z miej­sca, któ­re kie­dyś na­zy­wał praw­dzi­wym do­mem.

			***

			Po ko­la­cji, gdy brzęk od­kła­da­nych ta­le­rzy ucichł, a ro­dzi­ce za­mknę­li się w sa­lo­nie, przed te­le­wi­zo­rem, To­mek po­czuł, że dłu­żej nie wy­trzy­ma w tych czte­rech ścia­nach.

			Bez sło­wa wstał od sto­łu, chwy­cił kurt­kę z wie­sza­ka i wy­szedł na po­dwór­ko. Chłod­ne stycz­nio­we po­wie­trze ude­rzy­ło go w twarz, orzeź­wia­jąc go po dusz­nej at­mos­fe­rze ko­la­cji. Przez chwi­lę po pro­stu stał na gan­ku, pa­trząc na ciem­nie­ją­ce nie­bo nad Bu­kow­cem.

			I wte­dy ją zo­ba­czył.

			Szklar­nia bab­ci.

			Sta­ła na ty­łach ogro­du, czę­ścio­wo skry­ta za bez­list­ny­mi krze­wa­mi po­rze­czek. Za­po­mnia­na, za­nie­dba­na, z szy­ba­mi ma­to­wy­mi od bru­du i mchu. W dzie­ciń­stwie to miej­sce tęt­ni­ło ży­ciem – peł­ne zie­le­ni, za­pa­chu wil­got­nej zie­mi i ci­chych roz­mów z bab­cią, któ­ra go­dzi­na­mi tłu­ma­czy­ła mu, któ­re zio­ła są na co.

			Te­raz wy­glą­da­ła jak re­likt prze­szło­ści.

			To­mek pod­szedł bli­żej. Po­czuł zna­jo­me ukłu­cie w pier­si. Drzwi były lek­ko uchy­lo­ne, jak­by ktoś przed chwi­lą tam wszedł i za­po­mniał je za­mknąć.

			– Nie­moż­li­we… – mruk­nął pod no­sem, po­py­cha­jąc skrzy­pią­ce drew­no.

			W środ­ku ude­rzył go za­pach stę­chli­zny, zmie­sza­ny z lek­ką nutą ziół, któ­re daw­no stra­ci­ły świe­żość. Ro­śli­ny zwię­dły, do­nicz­ki były po­przew­ra­ca­ne, a na po­pę­ka­nych ka­fel­kach pod­ło­gi peł­no było wy­sy­pa­nej zie­mi.

			Prze­szedł mię­dzy za­ro­śnię­ty­mi sto­ła­mi, aż jego wzrok przy­cią­gnę­ło coś na pół­ce pod oknem.

			Sta­ry, skó­rza­ny ze­szyt.

			Ziel­nik bab­ci.

			Się­gnął po nie­go ostroż­nie, jak­by się bał, że do­tyk spra­wi, iż ze­szyt roz­pad­nie się w pył. Skó­ra była po­pę­ka­na, kart­ki po­żół­kłe, a na pierw­szej stro­nie wid­nia­ło ręcz­nie na­pi­sa­ne zda­nie, któ­re nie­mal wy­rwa­ło mu od­dech:

			Szep­ty mil­cze­nia są naj­cięż­sze. Je­śli ich nie uwol­nisz, za­ko­rze­nią się w to­bie na za­wsze.

			To­mek prze­łknął śli­nę. Bab­cia za­wsze mó­wi­ła za­gad­ka­mi, ale to… to brzmia­ło nie­mal jak ostrze­że­nie.

			Wte­dy po raz pierw­szy usły­szał ci­chy dźwięk.

			De­li­kat­ny, le­d­wie sły­szal­ny szept, jak po­dmuch wia­tru prze­ci­ska­ją­cy się przez nie­szczel­ne okno.

			– Nie ucie­kaj zno­wu…

			To­mek od­wró­cił się gwał­tow­nie, ale za nim była tyl­ko pust­ka.

			To mu­sia­ła być wy­obraź­nia.

			***

			Opadł na drew­nia­ną skrzyn­kę, któ­ra kie­dyś słu­ży­ła bab­ci za sto­łek do pra­cy. Ziel­nik spo­czy­wał na jego ko­la­nach, cięż­ki nie tyl­ko od kar­tek, ale i od wspo­mnień, któ­re z każ­dą stro­ną wra­ca­ły co­raz wy­raź­niej.

			W dzie­ciń­stwie ze­szyt ten wy­da­wał mu się czymś ma­gicz­nym – skarb­ni­cą ta­jem­nej wie­dzy, do któ­rej do­stęp mia­ła tyl­ko bab­cia. Czę­sto sie­dział obok niej, kie­dy za­pi­sy­wa­ła ko­lej­ne re­cep­tu­ry, no­tu­jąc nie tyl­ko pro­por­cje i na­zwy ro­ślin, lecz tak­że drob­ne ob­ser­wa­cje:

			Me­li­sa po­ma­ga się uspo­ko­ić, ale je­śli ser­ce bije ze stra­chu, po­trze­ba cze­goś wię­cej – roz­mo­wy i świa­tła.

			Po­krzy­wa daje siłę, ale sama siła to za mało, je­śli nie wiesz, po co ją masz.

			To nie były tyl­ko wska­zów­ki dla cia­ła – to była mapa dla za­gu­bio­nych dusz.

			To­mek prze­wró­cił kil­ka kar­tek, aż jego wzrok za­trzy­mał się na ry­sun­ku mię­ty – tej sa­mej, któ­rą bab­cia za­wsze zry­wa­ła, gdy jako dziec­ko wra­cał do domu z po­dra­pa­ny­mi ko­la­na­mi lub smut­kiem, któ­re­go nie po­tra­fił na­zwać.

			‒ Zgnieć ją pal­ca­mi, Tom­ku. Zo­ba­czysz, jak pach­nie, kie­dy prze­sta­nie uda­wać, że jest sil­na ‒ mó­wi­ła, po­da­jąc mu świe­żo ze­rwa­ną ga­łąz­kę. I rze­czy­wi­ście, wy­star­czy­ło de­li­kat­nie po­trzeć li­ście, by aro­mat stał się in­ten­syw­niej­szy, nie­mal przy­tła­cza­ją­cy. – To samo jest z ludź­mi – tłu­ma­czy­ła wte­dy, sie­dząc na scho­dach we­ran­dy. – Uda­ją twar­dych, do­pó­ki ży­cie ich nie przy­ci­śnie. Ale do­pie­ro wte­dy wi­dać, co w nich na­praw­dę sie­dzi.

			Wów­czas te sło­wa wy­da­wa­ły się Tom­ko­wi je­dy­nie cie­ka­wost­ką. Te­raz brzmia­ły jak pro­roc­two.

			Prze­wró­cił ko­lej­ną kart­kę. Obok szki­cu dziu­raw­ca wid­nia­ła no­tat­ka:

			Na smu­tek skry­wa­ny, ale ostroż­nie – bo w nad­mia­rze ser­ce sta­je się zbyt wraż­li­we na świa­tło.

			Pa­mię­tał, jak bab­cia pa­rzy­ła mu her­ba­tę z dziu­raw­ca, gdy wra­cał po cięż­kim dniu w szko­le. Nie py­ta­ła o oce­ny, nie wy­py­ty­wa­ła o ko­le­gów.

			– Pij – mó­wi­ła tyl­ko. – I po­myśl, co na­praw­dę cię gry­zie. Bo smu­tek rzad­ko bie­rze się z jed­ne­go po­wo­du.

			To było po pierw­szej więk­szej kłót­ni z mat­ką. To­mek miał wte­dy czter­na­ście lat i za­czy­nał ro­zu­mieć, że jego „in­ność” to nie tyl­ko kwe­stia gu­stu czy cha­rak­te­ru. To coś, co mo­gło spra­wić, że sta­nie się obcy we wła­snym domu.

			Bab­cia chy­ba to wy­czu­ła.

			– Lu­dzie boją się tego, cze­go nie ro­zu­mie­ją – po­wie­dzia­ła wte­dy, sta­wia­jąc przed nim pa­ru­ją­cy ku­bek. – Ale jesz­cze bar­dziej boją się tych, któ­rzy nie boją się być sobą.

			To­mek prze­wra­cał ko­lej­ne kart­ki, a każ­da z nich była jak drzwi do prze­szło­ści.

			Przy la­wen­dzie prze­czy­tał: Na lęki noc­ne. Kie­dy gło­wa nie chce mil­czeć, a ser­ce bije za szyb­ko.

			Przy me­li­sie: Dla tych, któ­rzy nie po­tra­fią od­po­cząć, na­wet gdy wszyst­ko jest w po­rząd­ku.

			Ale to przy pio­łu­nie za­trzy­mał się na dłu­żej.

			Ga­łąz­ka, choć za­su­szo­na, za­cho­wa­ła swój cha­rak­te­ry­stycz­ny, lek­ko sre­brzy­sty od­cień. Obok niej bab­cia za­pi­sa­ła jed­no zda­nie, pod­kre­ślo­ne na czer­wo­no:

			Na za­po­mnie­nie tego, co boli, ale ostroż­nie – bo za­po­mnieć moż­na też sie­bie.

			To­mek prze­łknął śli­nę.

			Pio­łun.

			To wła­śnie on po­ja­wił się w tam­tym naj­gor­szym okre­sie – po im­pre­zie w li­ceum, po tam­tym nie­szczę­snym po­ca­łun­ku, któ­ry zmie­nił wszyst­ko.

			[…]

			
			Pozostało jeszcze 90% zawartości tej książki.

			




Szep­tem o nas

			isbn: 978-83-8423-639-0

			© Mar­cin Fir­man­ty i Wy­daw­nic­two No­vae Res 2026

			Wszel­kie pra­wa za­strze­żo­ne. Ko­pio­wa­nie, re­pro­duk­cja lub od­czyt ja­kie­go­kol­wiek frag­men­tu tej książ­ki w środ­kach ma­so­we­go prze­ka­zu wy­ma­ga pi­sem­nej zgo­dy Wy­daw­nic­twa No­vae Res.

			re­dak­cja: Aga­ta Sa­wic­ka-Kor­gol

			ko­rek­ta: Anna Miot­ke

			okład­ka: Mag­da­le­na Czmo­chow­ska

			ilu­stra­cje: Mar­cin Fir­man­ty

			kon­wer­sja e-bo­oka: Ga­briel Wy­glę­dacz – Stu­dio Aka­pit

			
				
					[image: Logotypy grupy wydawniczej Zaczytani: Zaczytani, Amare, Novae Res.]
				

			

			Wy­daw­nic­two No­vae Res na­le­ży do gru­py wy­daw­ni­czej Za­czy­ta­ni.
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