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Przy ustawionym na tyłach budynku stole mogło się zmie-
ścić szesnaścioro dorosłych – zakładając oczywiście, że nie 
przeszkadza im stykanie się łokciami z sąsiadem za każdym 
razem, gdy sięgają po serwetkę lub kubek. Gdyby ścisnąć 
ich jeszcze bardziej, powodując, że poczują na ramieniu od-
dech drugiej osoby, znalazłoby się miejsce dla następnych 
sześciorga, może siedmiorga dzieci. Gładko oszlifowany blat 
pokryty był warstwą lakieru, co sprawiało, że dało się w nim 
ujrzeć odbicie własnej twarzy. Brzegi masywnego mebla były 
nierówne, a nogi zrobione z chropowatych, niepoddanych 
żadnej obróbce bali przypominały raczej pięć wbitych w zie-
mię grubych filarów. Wykonany ręcznie stół trudno było ru-
szyć – nawet czterech młodych mężczyzn w pełni sił miało 
problem, by wspólnie go unieść. Nie wiadomo, kto spośród 
projektantów tego osiedla wpadł na pomysł postawienia go 
w tym miejscu, ale można było się domyślić, że nie wynikało 
to z chęci zagospodarowania niewielkich środków pienięż-
nych pozostałych po budowie. Jednocześnie nie było opcji, 
żeby przeciętnie zarabiający obywatel mógł sobie pozwolić 
na zamówienie takiego mebla u profesjonalnego stolarza.

Wokół stołu zgromadziło się właśnie siedmioro dorosłych 
i sześcioro małych dzieci, z czego troje siedziało ojcom na 



6

kolanach, więc atmosfera była względnie spokojna. Yo-jin 
zauważyła, że istnieje limit osób, które zdołają się przy nim 
pomieścić, i w przyszłości, gdy lokatorzy zajmą wszystkie 
dwanaście mieszkań, zapewne nie będzie możliwości, by 
sąsiedzi w komplecie zbierali się przy wspólnym posiłku.

– Skoro każdy ma już w swoim kieliszku wino… – zaczął 
Shin Jae-gang, podnosząc się ze swojego stołka. To on jako 
pierwszy wybiegł na spotkanie rodzinie Yo-jin, gdy w po-
łudnie drabina auta dostawczego ledwo dotknęła parapetu 
ich nowego mieszkania. – Powitajmy w naszych progach no-
wych mieszkańców: Jeon Eun-o, Seo Yo-jin i ich pięciolet-
nią córkę Jeon Si-yul.

– Witamy!
– Miło was poznać.
Wszyscy wstali i wznosząc wysoko szkło, nachylili się 

nieco, by stuknąć się kieliszkami. Jedynie ojcowie tulący 
do piersi dzieci dalej siedzieli, wyciągając przed siebie ra-
miona i naśladując gest pozostałych. Osoby zajmujące miej-
sca na przeciwległych krańcach stołu nie były w stanie się 
dosięgnąć, więc zamiast tego skinęły sobie wzajemnie gło-
wami. Maluchy poszły śladem dorosłych i również uniosły 
jednorazowe kubeczki z mączki kukurydzianej napełnione 
sokiem mandarynkowym, by zaraz wypić ich zawartość.

– Nazywanie się wzajemnie czyjąś mamą lub tatą* jest 
takie sztampowe. Tutaj wolimy zwracać się do siebie po  
 

* Zwracanie się do osób mających dzieci za pomocą imienia najstarszej po-
ciechy jest w Korei powszechną praktyką – nie tylko wśród innych rodziców. 
Mianem mamy lub taty danego dziecka mogą nas nazywać inni znajomi, 
a także członkowie rodziny. Czasem nawet sami małżonkowie mówią w ten 
sposób o swoich partnerach (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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imieniu – oznajmił Shin, zanim przeszedł do zwięzłego 
przedstawienia po kolei pozostałych lokatorów.

Yo-jin poczuła się nieswojo, słysząc własne nazwisko wy-
powiedziane głosem kogoś innego – od dawna nie miała ku 
temu okazji, nie licząc wizyt u lekarza lub w jakimś urzę-
dzie. Po cichu poruszyła ustami, mamrocząc te trzy sylaby 
w myślach niczym imigrant na nowo przypominający sobie 
brzmienie słów w ojczystej mowie, po czym przejechała ję-
zykiem po dziąsłach.

– Musicie być zmęczeni po tym całym zamieszaniu z prze-
prowadzką, a my zawracamy wam jeszcze głowę o tej godzi-
nie, stawiając na stole tylko napoje i jakieś suche przekąski. 
Kto to widział takie powitanie. – Gdy siedzący z dzieckiem 
na rękach w niezbyt wygodnej pozycji Ko Yeo-san wypowie-
dział te dwa zdania, obróciwszy tylko głowę w stronę nowych 
lokatorów, Eun-o pokręcił nią, by zaraz wyrazić wdzięczność:

– Skądże znowu, takie proste gesty są właśnie najlepsze. 
Nie jesteśmy przecież żadnymi specjalnymi gośćmi wpada-
jącymi z krótką wizytą, tylko…

Już zamierzał dodać, że są jedynie trojgiem nowych 
mieszkańcówi eksperymentalnego osiedla, ale z jakiegoś po-
wodu doskwierało mu przeczucie, że niezależnie od tonu, 
jakim wypowie te słowa, wezmą go za ignoranta. Dlatego 
urwał i zmieszany postukał dłonią w swój kieliszek.

Popołudniowe powietrze wypełniał brzdęk naczyń 
przeplatany dźwiękami rozmowy oraz czegoś na kształt 
okrzyków i parsknięć wydawanych przez dzieci. Żona Ko 
Yeo-sana, Kang Gyo-won, odstawiła kieliszek najdalej, jak 
mogła, i karmiła właśnie późnym obiadem posadzonego 
obok trzylatka – najstarsze ze swoich dzieci. Opór malucha 
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i lekkie grymaszenie w trakcie tej czynności zdawały się 
tylko dopełniać sympatycznego wieczoru. Ta scena chyba 
w każdym wzbudziłaby potrzebę zachowania ostrożności, 
by nie zrujnować spokojnej chwili dzielonej przez matkę 
i jej pociechę. Dzielenie życia z innymi oznaczało akceptację 
pewnego gwaru i traktowanie go jak muzyki w tle, a także 
tolerowanie bałaganu stanowiącego tło fotografii umiesz-
czonych w ramkach znajdujących się poza zasięgiem dłoni.

– Yo-jin, czy przejrzałaś już otrzymany ode mnie doku-
ment? – spytała Hong Dan-hui, żona Shin Jae-ganga.

Kobieta była tak pochłonięta porządkowaniem bagaży, 
że zupełnie nie pamiętała, by sąsiadka cokolwiek jej wrę-
czyła, ale nie dała tego po sobie poznać.

– To nic takiego, po prostu lista zasad panujących na 
naszym osiedlu. Spisałam wszystko na kartce A-cztery, są 
tam wymienione między innymi dni wywozu odpadów se-
gregowanych. Proszę o tym pamiętać i postępować zgodnie 
z regulaminem.

W końcu Yo-jin doświadczyła przebłysku świadomości. 
Westchnęła z ulgą niczym panna młoda, która właśnie skoń-
czyła się kłaniać starszym krewnym przybyłym na uroczy-
stość, po czym rzuciła:

– Ach, o to chodzi. Nie uporałam się jeszcze do końca ze 
sprzątaniem, dlatego na razie przyczepiłam ją do lodówki. 
Jak tylko wrócimy do siebie, zaraz się z nią zapoznam.

– Na spokojnie, jutro i tak niedziela, więc nie musisz się 
spieszyć. A właśnie, Sang-nak, czy Hyo-nae jest ostatnio 
bardzo zajęta?

Son Sang-nak, również trzymający w ramionach dopie-
ro co przebudzone dziecko, podawał mu właśnie butelkę 
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z pokarmem. Usłyszawszy pytanie, skinął lekko głową, mó-
wiąc przy tym:

– No cóż, jak zawsze.
Yo-jin rozejrzała się po sąsiadach, by zdać sobie sprawę, 

że brakuje jednej osoby. Przy stole powinno siedzieć ośmio-
ro dorosłych, więc wychodziło na to, że nieobecna jest 
właśnie małżonka Sona. „Jak zawsze” – była to odpowiedź 
szczera, pozbawiona fałszywych intencji, choć jednocześnie 
nie dostarczyła pytającej oczekiwanych informacji, przez co 
brzmiała wymijająco. Dan-hui najwyraźniej nie zamierzała 
odpuścić, bo ciągnęła temat:

– Praca to nie jakaś śmiertelna choroba, przed którą nie 
ma ucieczki. Czy naprawdę tak ciężko choć na chwilę za-
szczycić nas swoją obecnością, kiedy dołącza nowa rodzina? 
Ty jakoś mogłeś zejść tu razem z Da-rim.

– To nie tak. Tym razem nie udało jej się dotrzymać 
terminu i naprawdę walczyła z czasem. Zarwała trzy noce 
z rzędu, więc teraz musiałbym ją chyba przytargać na  
barana.

– Ojej. No co poradzić, skoro odsypia. Yo-jin, chyba nie 
będziesz miała nam tego za złe?

– Słucham? Nie, skąd ten pomysł? Każdemu coś może 
wypaść. Niby dlaczego miałabym się z tego powodu na ko-
goś gniewać? – Zaskoczona pomachała dłonią w geście za-
przeczenia.

Jak wspomniał wcześniej Eun-o, nie byli przecież gość-
mi, więc nie musieli się bawić w żadne formalności. W zwy-
kłym bloku ich kontakt ograniczałby się do minimum. Prze-
chodząc obok siebie, pewnie biliby się z myślami, czy skinąć 
sobie na powitanie. Skoro na razie tworzyli na tym osiedlu 
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niewielką społeczność, wypadało znać nazwiska sąsiadów –  
nie planowała jednak wychodzić ponad to. To nie tak, że nie  
zdawała sobie sprawy, jak różne może być postrzeganie 
wspomnianej przez Dan-hui „chwili” między poszczegól-
nymi jednostkami. Wiedziała, że wyraz sam w sobie wy-
brzmiewa w uszach większości osób jak zwykła błahostka, 
lecz przekłada się na momenty, które się kumulują, by ru-
szyć na człowieka z całym swym ogromem i ciężarem. Na 
świecie roi się od zdarzeń i okoliczności, w których nie spo-
sób sobie pozwolić nawet na krótki ukłon względem kogoś 
innego.

Sąsiadka, która wyglądała na jakieś trzy, może cztery 
lata starszą od Yo-jin, była typem przewodniczącej kobie-
cych grup, która lubi mieć wszystko pod kontrolą i doglądać 
spraw swojej społeczności, poza tym odznaczała się wro-
dzoną żywiołowością. Nowa lokatorka była zaskoczona, że 
kobieta o takim usposobieniu z własnej woli zdecydowała 
się osiąść na totalnym bezludziu. Prawdę mówiąc, było to 
raczej idealne miejsce dla tych, którzy pragnęli się uwol-
nić od dotychczasowych więzi międzyludzkich czy relacji 
społecznych. Powietrze i woda były tutaj czyste… no i to 
właściwie tyle, jeśli chodzi o plusy mieszkania w tej okolicy.

– Teraz, gdy dołączyła do nas kolejna rodzina, w końcu 
zaczynam czuć, że ktoś tu żyje. Nie mówię, że wcześniej 
było jakoś wyjątkowo ponuro. Hyo-nae jest jakąś freelan-
cerką czy kimś takim, żyje głównie w nocy, więc można 
było odnieść wrażenie, że jesteśmy tu tylko we dwie. Do-
brze mieć w drużynie kolejną kobietę. Rankiem możemy 
wysłać mężów do pracy, a same spotkać się przy herbacie, 
co ty na to?
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Słysząc przyjacielski ton Dan-hui, Yo-jin nie miała serca 
konfrontować kobiety z prawdą, więc w odpowiedzi tylko 
się uśmiechnęła. Eun-o jednak postanowił skorygować fakty:

– Tak się składa, że to żona pracuje, a ja zostaję w domu 
z Si-yul.

– Słucham?
– Jak widać, nie mam wystarczających kompetencji, dla-

tego to ona musi nas utrzymywać. – Zaśmiał się.
Lubił rzucać w towarzystwie autoironiczne komentarze, 

by w ten sposób pochwalić Yo-jin, ale nieważne, jak dobre 
były jego intencje – czasem sprawiał jej ból. Nie chciała, 
żeby mąż ujmował samemu sobie po to, by podkreślać jej 
pozycję. Taka metoda nie sprawdzała się na dłuższą metę 
i tak naprawdę nigdy nie stawiała w dobrym świetle wyno-
szonej na piedestał jednostki. A już na pewno nie sprawiała,  
że słowa te wybrzmiewały jak komplement.

– Och… czyli Yo-jin zarabia lepiej, więc zdecydowali-
ście, że to ty zajmiesz się dzieckiem?

– To nie do końca tak.
Kobieta nie chciała już przy pierwszym spotkaniu wy-

jawiać, że mąż prowadzi życie na miarę włóczęgi, odkąd 
któryś z kolei z planowanych debiutów filmowych spalił na 
panewce, dlatego odpowiedziała wymijająco. Martwiła się, 
że Dan-hui wyczyta między wierszami jej wahanie i zacznie 
drążyć temat, podobnie jak w przypadku Sang-naka.

– Nie wiem, czy wypada mi zadać to pytanie w czasach, 
gdy bezrobocie i praca na śmieciówkach są powszechnym 
problemem… ale może zdradzisz, czym się zajmujesz?

Na szczęście obiektem jej zainteresowania nie został 
Eun-o. Cała uwaga przeniosła się z powrotem na Yo-jin. 
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Nie musiała się zastanawiać, jaka logika kieruje osobą, która  
nie jest pewna, czy powinna o coś pytać, lecz robi to –  
miała wrażenie, że gdy tylko zdradzają, jak wygląda podział 
obowiązków w ich rodzinie, jest to równie nieuniknione 
co podatek od towarów i usług doliczony do kwoty netto. 
Jak mogła się spodziewać, mąż pierwszy pospieszył z odpo- 
wiedzią:

– Pracuje w aptece obok niedużej kliniki pediatrycznej.
– O proszę, widzę, że Yo-jin ma swojego adwokata. Po-

zwól jej mówić. W każdym razie jestem pod wrażeniem, 
mamy wśród nas farmaceutkę.

– A więc Eun-o jest jednym z tych mitycznych szczęś- 
ciarzy żyjących w cieniu przedsiębiorczej żony? – rzucił żar-
tobliwie Jae-gang.

Kobieta szybko przełknęła znajdujący się w jej ustach 
haust wina. Czując cierpki siarkowy smak z tyłu języka, 
wtrąciła:

– Nie, ja…
Choć odnosiła wrażenie, że mężczyzna nie zamierza 

wnikać, doszła do wniosku, że lepiej od razu postawić spra-
wę jasno, by uniknąć ewentualnych nieporozumień, gdyby 
sąsiadka znów zaczęła drążyć.

– …pracuję tylko na kasie.
Yo-jin pełniła funkcję asystentki w aptece prowadzonej 

przez dalszą kuzynkę po farmacji. Do jej głównych obo-
wiązków należało przyjmowanie recept od pacjentów od-
wiedzających pobliską przychodnię, wprowadzanie ich do 
systemu, a także podawanie klientom herbatek ziołowych 
i napojów witaminowych oraz sprzedaż podstawowych pro-
duktów, takich jak organiczne przekąski zbożowe, zdrowe 
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soczki dla dzieci czy artykułów typu plastry i maseczki. 
Inne zadania obejmowały utrzymanie czystości poprzez 
częste zamiatanie wnętrza lokalu i przestrzeni przed nim, 
przecieranie szuflad i półek z lekami oraz segregację śmieci, 
kontrolowanie stanu zapasów i dat przydatności dostępnych 
produktów, a następnie wycofywanie przeterminowanych 
ze sprzedaży.

Nie miała wykształcenia w zakresie farmacji ani w żad-
nej pokrewnej dziedzinie, ale na wszelki wypadek nauczyła 
się na pamięć składu specyfików najczęściej poszukiwanych 
przez ludzi, choć wiedziała, że nie będzie musiała korzystać 
z tej wiedzy. Poznała na przykład różnicę między parace-
tamolem a ibuprofenem, dowiadując się jednocześnie, jak 
stosować na przemian te dwie substancje, co mogło się przy-
dać przy Si-yul. Niektóre z wykonywanych przez nią zajęć 
zahaczały już o łamanie prawa farmaceutycznego, ale dzie-
siątki przewijających się każdego dnia pacjentów i ich opie-
kunów przymykały na to oko. Sprawne i dokładne używanie 
komputera było w tej pracy niezwykle istotne – zwłaszcza 
gdy chodziło o substancje dostarczane organizmowi. Poda-
nie błędnej nazwy leku mogło doprowadzić do tragedii. Na 
szczęście nie musiała wpisywać ręcznie ani wchodzących 
w skład specyfiku substancji, ani wzorów chemicznych: po-
siłkowali się specjalnym systemem POS* stworzonym na 
użytek aptek. Dlatego sprzęt wykonywał te operacje za nią, 
wydając przy tym piknięcia, a dzięki jego pomocy do tej 
pory nie wydarzyło się nic, co przyprawiłoby Yo-jin o szyb-
sze bicie serca.

* POS (ang. point-of-sale) – narzędzia informatyczne dla punktów obsługi 
detalicznej.
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Gdyby miała jakkolwiek poprawić Eun-o, nie nazwałaby 
pobliskiej placówki „niedużą kliniką pediatryczną”. Apteka 
znajdowała się obok budynku medycznego w gęsto zalud-
nionej dzielnicy pełnej przeróżnych gabinetów, w związku 
z czym w poniedziałki i dni następujące po świętach wol-
nych od pracy nie miała nawet czasu na przerwę obiadową. 
Na szczęście od przychodni dzieliło ich kilka kroków, co da-
wało im czasem chwilę wytchnienia – w aptece mieszczącej 
się bezpośrednio w tamtym budynku pracowało zaledwie 
troje farmaceutów.

– Och… – wydusiła z siebie Dan-hui wyraźnie zmiesza-
na, a wtedy z pomocą przyszła jej Kang Gyo-won.

– Nawet jeśli, to żaden powód do wstydu. Człowiek po-
winien być dumny, że ciężko pracuje i ma dzięki temu co 
do ust włożyć.

Druga z sąsiadek zwinnie chwyciła się rzuconej na ratu-
nek liny:

– No właśnie, to nic złego. Za czasów studenckich sama 
dorabiałam w recepcji szkoły angielskiego.

– No tak, praca dorywcza różni się jednak od zatrudnie-
nia na pełny etat. Moja mama pracowała kiedyś dla firmy 
odzieżowej K, a kiedy mówiła o tym ludziom, byli przeko-
nani, że pełni tam funkcję projektantki, i nie mogli wyjść 
z podziwu. Przez długi czas nie potrafiła przyznać, że jest tak 
naprawdę ekspedientką w jednym z ich sklepów. Dlatego 
przez całe dzieciństwo zastanawiało mnie: co w tym takiego 
strasznego? Jakie miało znaczenie, że skończyła tylko szkołę 
średnią?

– Jeśli o ubrania chodzi, ludzie zupełnie inaczej postrze-
gają butiki drogich marek niż zwykłe sieciówki czy dyskonty. 
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Tak to dzisiaj jest. Znajoma powiedziała mi kiedyś o jed-
nym z dzieci w klasie jej córki, które się przechwalało, że 
jego tata pracuje w przedsiębiorstwie S. Gdy warstwa po 
warstwie dotarli do prawdy, okazało się, że ten człowiek 
pracował jako monter klimatyzacji zatrudniony przez jed-
nego z pośredników rozmiarem przypominającego fasolkę 
w samym sercu matrioszki. Tylko co z tego, że był po pro-
stu pracownikiem fizycznym? Na jego wizytówce widniało 
przecież logo firmy. Nagadałam jej wtedy do słuchu.

Sąsiadki nie zagłębiały się w to, co tak naprawdę myślą –  
sucho dzieliły się tylko obiektywnymi faktami. Najpewniej 
przekonane, że Yo-jin wstydzi się niewystarczających kwa-
lifikacji, wymieniały kolejne uwagi, lecz nie przynosiły one 
samej zainteresowanej pocieszenia ani nie motywowały jej 
do zmian.

Minęły cztery lata, odkąd została pomocnicą w apte-
ce dalszej kuzynki, z którą nie miała właściwie kontaktu 
z wyjątkiem sporadycznych spotkań raz do roku przy oka-
zji czyjegoś ślubu lub pogrzebu. Choć liczba mężczyzn zo-
stających w domu, podczas gdy kobiety chodziły do pracy, 
była współcześnie wyższa niż kiedyś, ludzie wokół wciąż 
postrzegali taką sytuację jako niecodzienną, a rzucane przez 
nich komentarze – które nie wiadomo, czy były pochwa-
łą, czy wyrazem troski – tylko budowały w Yo-jin niedo-
świadczane wcześniej poczucie niższości. Doszedłszy do 
wniosku, że to, co teraz jej doskwiera, jest bez wątpienia 
przekonaniem o własnej niekompetencji, uśmiechnęła się 
gorzko i bez słowa pokiwała głową. Nie spodziewała się, że 
właśnie to będzie jednym z pierwszych pytań, jakie przyj-
dzie jej usłyszeć w takim miejscu od nowo poznanych osób, 



16

aczkolwiek mogła przewidzieć, że wścibstwo istnieje po 
równi wszędzie, gdzie mieszka więcej niż dwoje ludzi – róż-
ni się jedynie głębią i częstotliwością.

„Dobrze to sobie przemyślcie. Kiedy raz wyjedziecie na 
obrzeża, nie będzie już powrotu do stolicy. Spójrz tylko na 
mnie, mieli nam tam wybudować nowe miasto i ostatecznie 
nic z tego nie wyszło, a teraz okolica zaczyna się przemieniać 
w slumsy. Ceny mieszkań są tak przerażające, że nie mam 
jak wrócić do Seulu, choć bardzo bym chciała… Plus cho-
ciaż taki, że mamy metro, więc z jedną czy dwiema prze-
siadkami jestem w stanie dojechać do centrum. A ty jak 
sobie poradzisz na tym zupełnym odludziu?”

Były to pierwsze słowa, jakie Yo-jin usłyszała od znajo-
mej z czasów szkolnych, gdy poinformowała ją, że przenosi 
się z mężem na Osiedle Sielskiej Przyszłości będące eks-
perymentalnym projektem zaadresowanym do młodych 
małżeństw.

Niewielkie bloki składające się łącznie z dwunastu miesz-
kań zostały wybudowane nieco ponad dekadę wcześniej, 
w czasach mody na podobne konstrukcje. Znajdowały się 
w górskim zaciszu, daleko od innych terenów mieszkalnych, 
bez jednego nawet sklepu czy przydatnej placówki w po-
bliżu. Na pierwszy rzut oka można było odnieść wrażenie, 
że na tym kompletnym pustkowiu tuż obok wyschniętego 
strumyka postawiono jakiś pensjonat. W każdym razie rząd 
przygotował osiedle z wyjątkową starannością, więc miesz-
kania były schludne, miały dobry rozkład pomieszczeń i od-
powiedni metraż, największą ich zaletę stanowił zaś fakt, że 
wynajmującym było państwo, a nie osoba prywatna. Należa-
ło jednak spełnić rygorystyczne warunki, by dostać miejsce 
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w jednym z lokali, a wśród przeszło dwudziestu rodzajów 
dokumentów potrzebnych do złożenia wniosku znajdowała 
się nawet pisana odręcznie deklaracja.

W ogłoszeniu informującym o pierwszej turze naboru 
na lokatorów wspomniano, że osiedle mieści się „dwadzie-
ścia minut od miasta”, ale to zapewnienie nie miało wiele 
wspólnego z prawdą. Bliżej było mu do pustych obietnic  
o „świetnie skomunikowanym mieszkaniu na sprzedaż, tyl-
ko trzy minuty pieszo od stacji metra”, z jakimi spotykali 
się podczas szukania lokum, odkąd wzięli ślub. W rzeczy-
wistości trzeba było spędzić w aucie koło trzydziestu pięciu 
minut, by dostać się do dzielnic takich, jak Gangnam czy 
Songpa, a żadna alternatywa w postaci komunikacji miej-
skiej zwyczajnie nie istniała.

Najtrudniejszym do przełknięcia ze wszystkich kryte-
riów nie były jednak odległość ani niedostatecznie rozwi-
nięta infrastruktura, lecz spisane osobiście przez aplikan-
tów przyrzeczenie. W mediach społecznościowych odbyła 
się cała debata, kto chciałby z własnej woli zgodzić się na 
coś takiego – niektórzy użytkownicy twierdzili, że według 
wyznawanych przez nich wartości wymagania rządu były 
wręcz uwłaczające. Mimo to projekt spotkał się z zainte-
resowaniem, a do walki o dwanaście mieszkań zgłosiło się 
ostatecznie dwieście czterdzieści par. Po zweryfikowaniu 
dokumentów i zorganizowaniu rozmów kwalifikacyjnych 
wśród aplikujących rodzin przeprowadzono za pomocą 
komputera losowanie. System nie musiał być koniecznie 
nastawiony na wybór kandydatów z niskim dochodem 
w kolejności od najbiedniejszych do najbogatszych. Sytu-
ację mieszkaniową i rodzinną, a także zawód wykonywany 



przez małżonków punktowano osobno podczas przegląda-
nia wniosków.

Istniało zatem duże prawdopodobieństwo, że wśród 
mieszkańców tego osiedla są osoby zatrudnione na pod-
stawie popularnych ostatnio kontraktów rocznych. Któreś 
z małżonków mogło mieć przyzwoitą pracę, znaleźli się 
pewnie i tacy z wykształceniem wyższym. Część z nich 
była bez wątpienia otwarta i świadoma przeróżnych proble-
mów społecznych, więc nic dziwnego, że niektóre osoby nie 
miały żadnych oporów przed jawną oceną sytuacji życiowej 
ekspedientki. Mimo to Yo-jin czuła, jak słowa wyłapywane 
przez jej uszy z uciskiem osiadają na piersi i wkrótce roz-
przestrzeniają się po całym ciele w formie przeświadczenia, 
że może być elementem niepasującym do tej społeczności. 
Odnosiła wrażenie, że jest nową uczennicą, z opóźnieniem 
dołączającą do klasy, której członkowie zdążyli już zacieśnić 
więzy na początku semestru i utworzyć grupki.

Podążyła wzrokiem w kierunku Si-yul zmartwiona, że 
córka może czuć to samo. Była najstarszym spośród dzieci 
siedzących wokół stołu. W milczeniu popijała sok i rozglą-
dała się po pozostałych, jakby czegoś szukała. Pomiędzy 
dwoma synami Jae-ganga i Dan-hui – czteroletnim Jeong-
-mokiem i dwuletnim Jeong-hyeopem – siedział U-bin, syn 
Yeo-sana i Gyo-won. Maluchy się bawiły, uderzając drew-
nianymi autkami jedno o drugie. Kiedy sąsiadka podniosła 
z podenerwowaniem głos, upominając dziecko, że przecież 
prosiła je, by wszystko zjadło, jej mąż szepnął, żeby przesta-
ła, bo obudzi Se-ę. Córeczka w jego ramionach marszczyła 
nos, oblizując usta.
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Fragmenty kartonów i piach wzbiły się w powietrze tam, 
gdzie jeszcze chwilę temu stała śmieciarka. Po ziemi toczyły 
się puszki po napojach i nakrętki, które spadły, gdy pojazd 
ruszył. Pozbierała je i wrzuciła do odpowiednich koszy, a jej 
dłonie kleiły się od brudu.

Po uprzątnięciu bałaganu Dan-hui zamiotła pył na me-
talową szufelkę, a zawartość wsypała do worka na odpady 
zmieszane, po czym zaraz udała się na drugie piętro bloku. 
Już na schodach jej uszu dobiegło zawodzenie dziecka.

– Hyo-nae, jesteś tam? Da-rim chyba płacze.
Odgłosy krzątaniny i płacz stopniowo cichły, a drzwi 

wejściowe się otworzyły. Opuchnięta na twarzy Jo Hyo-nae  
stanęła w progu z córką w ramionach, mrugając przekrwio-
nymi oczami. Jej mina przywodziła na myśl zwisającą u wy-
lotu kranu drżącą kroplę wody, która za wszelką cenę chce się 
przeciwstawić grawitacji.

– Tak? Coś się stało? – spytała otumanionym głosem.
– Jeszcze spałaś? Chociaż wyglądasz raczej, jakbyś w ogó-

le nie zmrużyła oka.
– Co cię sprowadza z samego rana?
– Nie no, trzymajcie mnie, bo nie wytrzymam. Przed-

wczoraj wysłałaś Sang-naka na powitanie nowych lokatorów, 




