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Doppelgänger (dopuszczalna pisownia doppel-
ganger) – słowo pochodzące z języka niemieckiego, 
oznaczające sobowtóra, cień, mitologicznego bliź-
niaka, rozdwojoną jaźń. Dosłownie „podwójny wę-
drowiec”. Według wierzeń ludowych raz ujrzany  
doppelganger nigdy już nie opuszcza danej osoby, 
chociaż między jego pojawieniami mogą wystąpić 
długie, nawet kilkunastoletnie przerwy. Doppelgan-
ger często błędnie utożsamiany jest przez współczes-
nych badaczy kultury z duchem materializującym się, 
widocznym, z fantasmagorycznym sobowtórem-bliź-
niakiem, lustrzanym odbiciem dostrzeganym kątem 
oka. W rzeczywistości, zgodnie z mitologią ludów 
koczowniczych Azji Środkowej, z której pojęcie to 
się wywodzi, doppelganger zazwyczaj pojawia się jako 
zjawisko amorficzne, wywołuje w nawiedzanym ciąg
ły niepokój, nieokreślone pragnienia, melancholię, 
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poczucie pustki, potrzebę nadzwyczajnej aktywności. 
Często osoby nawiedzane przez doppelgangera czują 
niemożliwy do opanowania przymus ciągłej podró-
ży. W wielu współczesnych interpretacjach i opraco-
waniach doppelganger błędnie określany jest jako zły 
duch, zwiastun nieszczęść, mroczne odbicie pierwo-
wzoru, soczewka naszej ciemnej natury. Warto jednak 
zaznaczyć, że w mitologii plemiennej przedstawiany 
był jako byt poszukujący, o nieokreślonym stosunku 
do dobra i zła, ale też bez wyraźnych inklinacji w kie-
runku strony jasności lub mroku.

Termin w pierwotnym swoim znaczeniu otwierał 
niejasną dla współczesnych badaczy kultury sferę sac-
rum, związaną z serią rytuałów przejścia i samotnej 
podróży. Funkcjonujący dziś wyłącznie w szczątkowej 
formie, opatrzony wtórną nazwą niemiecką, wywodzi 
się z tradycji koczowniczego plemienia przemierzają-
cego pomiędzy II a V wiekiem Azję (zwłaszcza środ-
kowo-zachodnie obszary kontynentu). Lud ten, bę-
dący w dużym stopniu zagadką dla badaczy (niektóre 
teorie kwestionują jego istnienie), pozostawił po so-
bie legendarne przekazy, których fragmenty zachowa-
ły się w starych tekstach chińskich. (...)

Ciekawość naukowców budzi fakt, że szcząt-
ki ludzkie, o  typologii odmiennej niż u  rdzen-
nych mieszkańców danych terenów, przyozdobione 
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talizmanami charakterystycznymi dla omawianego 
plemienia, znajduje się rozsiane po innych konty-
nentach, nie tylko w Azji i Europie, ale także w obu 
Amerykach, w Afryce, Australii oraz na niektórych 
wyspach Oceanii. Część znalezisk, datowanych na 
V–X w., początkowo wywołało sensację wśród ar-
cheologów, jako dowód na nieznane dotychczas mi-
gracje ludów, szybko jednak podważono wiarygod-
ność wyników badań, a ich odkrywcę, irlandzkiego 
archeologa Johna Luscinia, pracującego w pierwszej 
połowie XX w. na terenie Australii i Ameryki Połu-
dniowej, oskarżono o fałszerstwo. Niemniej, wiele 
szczątków, o znacznie późniejszym datowaniu niż 
odkrycia Irlandczyka, jest uznawanych za oryginal-
ne – zgaduje się, że wzór talizmanu musiał zostać 
rozpowszechniony dzięki chińskim kupcom i utrzy-
mał się, jako antyk i ciekawostka, przez kolejne wie-
ki (odnalezione talizmany pochodzą z II–XVII w.).

Słownik terminów kultury, red. Magdalena Pleszarka

(...) zagubienie jest podświadomym pragnieniem 
każdego podróżnika i stanowi zarazem podstawę pa-
radoksu podróży. Na czym więc ów paradoks polega? 
Jeśli w trakcie podróży zdołasz się zgubić, to znaczy 
obojętnym jest ci, jak w odniesieniu do reszty świata 



położone jest miejsce, w którym się znajdujesz, (...) 
można powiedzieć, że jest to pewien rodzaj szczęścia 
i osiągniętego celu. Otóż przed wyruszeniem w po-
dróż każdy podróżujący był dokładnie w takim sta-
nie – zagubienia w stosunku do reszty świata. Można 
takie zagubienie, z braku lepszej terminologii, na-
zywać domem. Wyruszenie w podróż jest tożsame 
z rozpoczęciem poszukiwań drugiego takiego miej-
sca, ale założeniem, mniej lub bardziej świadomym, 
tkwiącym u początków każdej podróży, jest poszu-
kiwanie miejsca nie tylko lepszego od tego, z które-
go się wyrusza, lecz przede wszystkim, w jakimś sen-
sie właściwego.

João Pardal, Ensaios sobre os fins do mundo, s. 395–396
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lata dziewięćdziesiąte to były ostatnie lata prawdzi-
wej polski, czas przejścia.

naród był wtedy przedsiębiorczy, kręciło się złote 
biznesy, każdy kombinował, jak mógł, biegając po uli-
cach z czarnym neseserem (zamykanym na szyfr, ostat-
ni krzyk mody!), który boleśnie obijał się po nogach, 
gdy człowiek jechał autobusem. pół kraju było na ren-
cie z  co najmniej drugim stopniem niepełnospraw-
ności, ale robotę mieli wszyscy, w tym państwie ren-
cistów i  inwalidów. żadna kobieta, przezornie, nigdy 
nie stawiała torebki na ziemi, bo wiadomo, pieniądze 
uciekną – dzielne, małe filary odradzającej się krajowej 
gospodarki. zresztą większość z nas majątki straciła 
w trakcie denominacji, ciężkie miliony, których nie 
wyrównały potem nawet obietnice wałęsy. bogactwa ro-
dzinne, co miały nam kiedyś zostać przekazane w spad-
ku, przepadły bezpowrotnie.
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to był okres wiecznych remontów: kafelkowanie, 
klejenie tapet, zakup nowych kuchni, no i oczywiście 
nieustanny odgłos wiercenia, który mieszał się z prze-
raźliwym wyciem odkurzaczy. wszystko robiło się po 
trochu, na raty, weekendami i po pracy albo jak czło-
wiek szedł do roboty na noc. całe lata dziewięćdziesią-
te sąsiedzi wciąż wiercili, napełniając blok przeszywają-
cym czaszkę głosem transformacji. pokoje wykładano 
„załatwioną” boazerią, deskami ze świeżego drzewa, 
które długo jeszcze ociekało złotymi, lepkimi kropla-
mi żywicy, roztaczając w całym mieszkaniu niepoko-
jący zapach. nie raz i nie dwa dostało się wtedy którejś 
sąsiadce, bo sobie żaluzje założyła w oknach, a teraz 
nawet w dzień ma spuszczone, żeby wszyscy widzieli, 
obnosi dupę jak monstrancję!

pierwsze wyprawy do marketów przepełniały nas 
emocjami, wejść można było tylko z  imienną kartą 
wstępu, sprawdzaną dokładniej niż paszport na gra-
nicy usa. niektórzy szczęśliwcy mieli rodzinę w czika-
go, która co jakiś czas przysyłała im wielkie kartonowe 
paczki wypełnione kilogramami obrzydliwego, burego 
kakao i amerykańskimi dresami.

dorośli mówili nam, że mamy szczęście, bo za ko-
muny ojcowie przez pierwsze pięć lat w ogóle nie wi-
dzieli swoich dzieci: dwa lata spędzali w wojsku, a na-
stępne trzy w kolejce po meble. nikt nie jadł wtedy 
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pomarańczy czy arbuzów i dzieciom do szkoły zamiast 
jabłek dawało się surowego ziemniaka (zęby miały po-
tem lepsze, zdrowsze, mocne i bielutkie, a nie, jak te-
raz, od czekolady popsute).

lata dziewięćdziesiąte to był czas, kiedy dziadek 
anny żył jeszcze i opowiadał nam swoje historie. 

* * *

mieszkałyśmy z anną w tym samym bloku na osied-
lu. osiedle położone było na skraju miasta, bardzo bli-
sko kopalni. za nim, aż po samą autostradę znaczącą 
granicę gminy, rozciągały się pola porośnięte wysoki-
mi, suchymi trawami.

bloków stało tam niewiele, zaledwie kilka.
nocą na osiedlu było bardzo cicho. czasami, latem, 

przy otwartych balkonach słyszało się głuchy odgłos 
kogoś wracającego z centrum, pojedyncze śpiewy roz-
dzierały powietrze.

 – jebać jebać łks!!!
przez chwilę echo odbijało się pomiędzy blokami, 

po czym znowu zapadała cisza, a my czuliśmy się ja-
koś dziwnie, coraz pełniejsi chuj wie czego, jak mawia-
ła melancholijnie anna.

 – mazgaj, kurwo!!! – darli się koledzy pod ciemnym 
oknem, niezmiennie bez odpowiedzi.
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anna była w moim wieku, znałyśmy się od zawsze 
i spędzałyśmy razem dużo czasu.

pamiętam, jak zdechł jej pies – bardzo duży, więc 
ciężko go było pochować. u nas na osiedlu zawsze mie-
liśmy problem z grzebaniem zwierząt, w polach dało 
się zakopać tylko te małe, drobne – ziemia, płytka, się-
gała zaledwie kilkanaście centymetrów w głąb, potem 
zaczynały się kamienie, z których zrobiony był sufit 
kopalni. mniejsze, jazgotliwe kundle, z gatunku sa-
renek o cienkich nóżkach i wyłupiastych oczach, nie-
wielkie, wychudzone po zimie koty, chomiki czy kró-
liczki jeszcze się mieściły, ale duże psy (które wtedy 
nazywało się wilczurami, bo innych dużych psów nie 
znaliśmy) już nie.

kiedy więc zdechł pies anny, jej rodzice postanowili 
wywieźć go do lasu, na drugi koniec miasta. tata anny 
wsadził sztywniejące już zwierzę do sportowej torby, 
wziął w rękę pożyczony od sąsiada szpadel i nie zważa-
jąc na podejrzliwe spojrzenia rzucane mu przez z rzad-
ka napotykanych przechodniów, ruszył w stronę przy-
stanku autobusowego. nie minęło jednak pół godziny, 
a wrócił, dziwnie zadowolony i bez torby.

okazało się, że gdy szedł na autobus, podeszły do 
niego dwa karki i zażądały portfela. jednak kiedy zo-
rientowali się, że tata anny ma przy sobie tylko tysiąc 
złotych (sprzed denominacji oczywiście), zainteresowali 
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się torbą. na pytanie, co w niej jest, tata anny bez namy
słu odpowiedział, że „taki tam, stary sprzęt sportowy”. 
ale karki były nie w ciemię bite: kazały torbę otworzyć. 
tata, chcąc nie chcąc, rozsunął suwak i ich oczom uka-
zał się pysk wilczura z mętnymi oczami i wywalonym 
ozorem.

 – ty, stary, normalnie taki sam jak kundel krzywe-
go – stwierdził z głębokim namysłem pierwszy kark, 
nie wyrażając najmniejszego zdziwienia niespodziewa-
ną formą „starego sprzętu sportowego”.

 – noooooo – odpowiedział z nie mniejszym zasta-
nowieniem drugi. po czym wymienili długie, znaczą-
ce spojrzenia i pierwszy kark odezwał się do zupełnie 
zzieleniałego ze strachu ojca anny.

 – panie starszy, a co pan z tym pieskiem będziesz 
robił?

 – do lasu go wiozę – odpowiedział cichutko.
 – to my go sobie weźmiemy, jak pan nie masz nic 

przeciwko – powiedział dres i wyciągnął rękę, przej-
mując od przestraszonego mężczyzny sportową torbę 
i  zasuwając dokładnie zamek. tata anny, choć lekko 
oszołomiony, zachował na tyle przytomności umy-
słu, że gdy tylko pozbawiony został ciężaru torby, po-
biegł ile sił w nogach w stronę osiedla, nie dając dre-
som szansy na ewentualną zmianę decyzji.
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ale opowiadam o tym psie nie na darmo, bo wydaje 
mi się, że, nigdy nie pochowany, wracał do nas jak dy-
buk. wilczur się nie mścił. po prostu przychodził taki 
nieskończony – bo ślad po nim urwał się, kiedy był 
zawieszony w torbie na ramieniu dresa, więc zwykle, 
gdy nadchodziła jesień, to dybuk-wilczur pojawiał się 
i my też czuliśmy się w naszych m2 czy m3 zawiesze-
ni nad ziemią jak w sportowej torbie. 

* * *

anna mnóstwo czasu spędzała u swojego dziadka. 
mieszkał w tym samym bloku, czasem chodziłam tam 
z nią, a jej babcia częstowała nas herbatą i zaśniedzia-
łymi ze starości landrynkami.

dziadek anny znał mnóstwo świetnych sztuczek – 
potrafił na przykład zapalać papierosy od policzków. 
brał takiego papierosa w dwa palce, pocierał nim szyb-
kim ruchem o chropowatą skórę twarzy, pokrytą nie-
dogolonym zarostem, zupełnie jakby pocierał zapałką 
o traskę, i bach! – unosił triumfalnie w górę zapalo-
ne marlboro, a my klaskałyśmy, zachwycone, niczym 
najwierniejsza publiczność. policzki miał wielkie, na-
lane i czerwone, jakby za chwilę miały eksplodować. 
jeśli dziadek z kimś rozmawiał, to rozmówca zwykle, 
zamiast patrzeć mu w oczy, nie mógł oderwać wzroku 
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od tych dziadkowych policzków. kiedy z kolei dziadek 
jadł, a zawsze jadł szybko i dużo, wyglądało to, jak-
by jego twarz od środka chciały rozerwać jakieś dwa 
wściekłe zwierzęta, gdy tak gwałtownie przeżuwał.

poza tym miał pół ciała zjedzone przez kiłę. kiedy 
byłam młodsza, myślałam, że to duże zwierzę podob-
ne do wilka, o którym sam dziadek mówił, że je zła-
pał na jakimś „zadupiu”. dopiero kilka lat później zro-
zumiałam, o co naprawdę chodziło. dziadek twierdził, 
że to była kiła egzotyczna, o innych objawach niż stary 
dobry syfilis: jego ciało przypominało szwajcarski ser. 
przez to musiał podobno zrezygnować z pracy mary-
narza (bo dziadek anny był marynarzem) – woda prze-
ciekała mu przez te dziury, tak że szedł na dno jak ka-
mień, a co to za marynarz, co nie umie pływać; wrócił 
więc do kraju i został górnikiem.

dziadek anny trzymał swoje rzeczy w wysokiej szafie. 
zamykał ją na klucz, tylko jednak dlatego, że w prze-
ciwnym wypadku drzwi wciąż otwierały się z  irytu-
jącym skrzypieniem. klucz zawsze tkwił w szafie, ale 
oczywiście żadna z nas nie miała odwagi grzebać w niej 
bez jego zgody. trzymał tam butelki, mniejsze i więk-
sze, z – jak zawsze twierdził, mrugając do nas porozu-
miewawczo – „lekarstwem”. poza tym, jeśli akurat przy 
nas zdarzało mu się otwierać szafę, a my z ciekawoś-
cią wyciągałyśmy szyje, żeby jak najwięcej dojrzeć zza 
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jego szerokich pleców, szybko, rozczarowane, traciły-
śmy zainteresowanie, bo szafa pełna była starych ga-
zet, śrubek poupychanych w pudełkach po margarynie 
i innych, zupełnie bezużytecznych przedmiotów, któ-
re dziadek, jak sam się czasami nam przyznawał szep-
tem, z bezczelnym uśmiechem, trzymał wyłącznie po 
to, żeby wkurwiać babcię.

jedna tylko półka, najwyższa, pozostawała zawsze 
poza zasięgiem naszego wzroku i  chociaż próbowa-
łam przekonać annę, że z pewnością była, tak samo 
jak inne, pełna śmieci, to ona tylko kręciła głową, po 
każdej wizycie coraz bardziej zdeterminowana, żeby 
na najwyższą półkę zajrzeć i odkryć wszystkie skarby 
ukrywane tam przez dziadka.

wreszcie, któregoś dnia, kiedy została w pokoju 
sama (co zdarzało się bardzo rzadko), szybko pod-
sunęła rozwalające się krzesło pod szafę, wdrapując 
się na nie w pośpiechu. niestety, pomimo że wspina-
ła się na palce (co było dość ryzykowne, wziąwszy pod 
uwagę opłakany stan krzesła) i wyciągała szyję, półka 
wciąż była za wysoko. wreszcie zdesperowana podnios
ła rękę i stękając, macała na oślep, badając dłonią re-
gał. początkowo wydawało się, że góra szafy jest zu-
pełnie pusta, jednak po chwili anna trafiła na jakiś  
przedmiot, który z  trudem uchwyciła koniuszkami 
palców i wyciągnęła, w emocjach prawie spadając na 
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podłogę: w dłoniach trzymała podłużne, czarne, plu-
szowe pudełko. annie zabiło mocniej serce, z przeję-
ciem otworzyła futerał. w środku był wielki, okrągły, 
złoty medal! z wrażenia aż zaniemówiła, wpatrując się 
tępo w swoje odkrycie. dziadek był bohaterem wojen-
nym!!! potem anna przez długie tygodnie chodziła po 
osiedlu i opowiadała w największym sekrecie każdemu, 
kto tylko chciał jej słuchać, że dziadek był żydem albo 
niemcem i walczył na wojnie.

sam dziadek ochoczo, mniej lub bardziej świado-
mie, utwierdzał ją w tym przekonaniu. kiedyś anna 
wbiegła do pokoju, akurat gdy podnosił do ust swój 
zwyczajowy popołudniowy „kieliszeczek”.

 – a co to jest? – zapytała zaciekawiona, pokazując 
palcem.

dziadek odjął od warg kieliszek, który miał już, już 
przechylić.

 – toooooooo? – zapytał przeciągle, przymrużając 
oczy. – to jest... – nachylił się w stronę anny, zniżając 
głos do chrapliwego szeptu – ... krew!!!

anna zbladła z wrażenia, a dziadek podniósł stoją-
cą na taborecie flaszkę do góry, kręcąc nią, tak by anna 
mogła zobaczyć czerwony, karminowy płyn pod świat-
ło. na dnie butelki dziadek trzymał ludzkie flaki. żeby 
krew się nie psuła, mrugnął do wnuczki.

 – chcesz zobaczyć?
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zanim anna zdążyła odpowiedzieć, dziadek wygrze-
bał flaki nożem na talerzyk, po czym, szczerząc się, 
wziął je w paluchy, wsadził do ust i powoli przeżuł, po-
łykając z lubością. otarł zamaszyście rękawem usta, tłu-
macząc ledwie oddychającej z wrażenia annie, że bar-
dzo dobrze mu to robi na serce.

oczywiście była to najzwyklejsza wiśniówka, ale po-
tem anna z wypiekami na twarzy powtarzała wszyst-
kim, że jej dziadek pije krew rusków; twierdziła przeję-
ta, że w swojej szafie trzyma kilkanaście takich butelek 
(co akurat było prawdą).

dopiero parę lat później okazało się, że znalezio-
ny przez annę medal to order robotniczy za dwadzieś-
cia pięć lat pracy, a dziadek, kiedy go dostał, to tak się 
uchlał z kolegami w knajpie na mieście, że zaczął rzu-
cać medalem niczym dyskobol. można sobie tylko wy-
obrażać, jakie spustoszenie wywołał lecący przez knaj-
pę półkilowy kawałek metalu ciskany z  rozmachem 
pijacką ręką dziadka.

kiedy później wracał taksówką, pod domem 
oświadczył kierowcy, że jest królem węgla, i koniecz-
nie chciał mu zapłacić za kurs swoim orderem, twier-
dząc, że to szczerozłota moneta.

 – panie, nie chcę tego gówna, dawaj pieniądze – 
bronił się taksówkarz.

 – to jest kurwa waluta, to nie jest jakiś tam ru-
bel czy złotówka, nawet dolar przy tym to nic nie 
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jest! – krzyczał dziadek. – panie, to jest taka waluta, 
że pan sobie pół województwa wykupisz!

taksówkarz, zdenerwowany, widząc, że nic nie 
wskóra, zapytał dziadka niewinnie:

 – a to pan szanowny, skoro ma taką walutę przy so-
bie, to może ją sobie ulokuje w nieruchomościach? to 
strach takie pieniądze w tych czasach przy sobie mieć 
przecież.

 – panie, dobrze pan gadasz... – zamyślił się dziadek 
i przycisnął medal do piersi.

 – widzisz pan, panie szanowny, tak się składa, że 
ja mam akurat znajomego, który chce lokal sprzedać, 
hotel właściwie, w samym centrum. ale wiesz pan, on 
tam dużo kupców ma, bo oferta nie byle jaka, trzeba 
by to szybko załatwiać.

 – no to na co czekamy, wieź mnie pan tam!!!  – 
krzyknął wyraźnie podekscytowany dziadek.

następnego dnia babcia otrzymała telefon z infor
macją, że ma się zgłosić po swojego małżonka na 
miejską izbę wytrzeźwień. powiadomiono ją także, że 
wzmiankowany obywatel wkroczył na ową izbę o trze-
ciej nad ranem, w galowym mundurze, i wymachując 
medalem, oświadczył, że jest królem węgla i on ten 
burdel kupuje. 

* * *




