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Michalina nerwowo poprawiała mankiet. Wciąż widać było 
na nim zagięcie. Uparcie prasowała koszulę przez dobry 

kwadrans, ale i tak został ślad. Jedna ledwo widoczna kreska, która 
ją denerwowała. I to w takim momencie.

 – Jesteś gotowa? – Do pokoju wszedł Robert, wyglądał jak 
zwykle nienagannie. Śnieżnobiała koszula, nowy, modny kra-
wat, garnitur i eleganckie buty. Prezencja godna modela. Nawet 
włosy układały się jak należy, chociaż Michalina mogłaby przy-
siąc, że przeczesał je tylko palcami po wyjściu spod prysznica.

 – Tak, możemy jechać. – Zniechęcona sięgnęła po marynarkę. 
Uznała, że nie widać, ale świadomość tej małej niedoskonałości 
będzie ją męczyła przez cały dzień. No i się zgrzeje. Zaczynało 
się lato i przywitało ich od razu afrykańskimi upałami.

 – Czekaj! – Stanął w niewielkiej odległości od niej i krytycz-
nie się przyjrzał. Nie byłby sobą, gdyby nie zauważył kolejnych 
niedociągnięć. – Masz jakąś smugę na bucie, a  na marynarce 
jest włos.

Jak mogła to przeoczyć? Robert przejechał jej po plecach 
rolką do czyszczenia ubrań, a ona wypolerowała buty specjalną 
gąbką. Mogli wyjść.
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Właśnie ukończyli studia. Oboje osiągnęli jedne z wyższych 
not na wydziale. Para prymusów, tak lubiła myśleć. Żałowała, że 
nie może liczyć na wsparcie mamy. Dla niej to nie był powód do 
dumy, nie rozumiała ambicji córki i wróżyła jej z tego powodu 
same problemy. Michalina zazdrościła Robertowi jego poukła-
danych relacji z rodzicami. Tego, że zawsze wiedział, czego się 
po nich spodziewać. Owszem, wspominał, że w dzieciństwie byli 
dość surowi, ale tylko dzięki temu mógł się pochwalić wieloma 
sukcesami. Michalina do czasu, gdy go poznała, lubiła myśleć 
o  sobie jak o  chwaście. Rosła dziko, jak chciała. Nikt niczego 
jej nie nakazywał, nie karał i nie wymagał. Brakowało jej zasad, 
którymi mogłaby się w życiu kierować i które dawałyby poczu-
cie bezpieczeństwa. Jedyne, czego miała pod dostatkiem, to mi-
łość. I to musiało jej wystarczyć za całe przygotowanie do życia.

W  dzieciństwie nieustannie towarzyszyło jej uczucie wsty-
du. Mama Mirka, wróżka, hippiska, ojciec Jurek, poeta. Każde 
w  swoim świecie. Wyzwaniem były wywiadówki. Błagała, by 
któreś raczyło się zjawić u wychowawczyni. Żałowała, że nie ma 
starszej siostry albo brata, którzy by w tych sytuacjach zastąpi-
li rodziców. Nie to, że były z nią jakiekolwiek problemy, tylko 
bardzo chciała, żeby rodzice usłyszeli, jak nauczyciele ją chwalą. 
Nic z  tego. Dla nich nie miało to znaczenia. Toteż Michalina 
musiała radzić sobie sama. Początkowo zagubiona i  zahukana 
dziewczynka zamieniła się w  przodowniczkę. Sama narzuciła 
sobie dyscyplinę, wymagała od siebie dużo, uporządkowała swój 
świat i ustaliła zasady. Dom stał się jej królestwem.

Kiedy mama była zajęta przyjmowaniem klientek, Michali-
na gotowała obiady. Gdy rodzice gdzieś wyjeżdżali, co zdarza-
ło się niezwykle rzadko i tylko w wyjątkowych sytuacjach, zo-
stawiali córkę samą, żyjąc w błogim przeświadczeniu, że jest na 
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tyle dorosła, że nie potrzebuje opieki. Ona sprzątała mieszkanie, 
podliczała planowane wydatki na nachodzący tydzień i musiała 
przyznać, że sprawiało jej to przyjemność.

Owszem, kochała rodziców. Mamę, która nosiła kolorowe, 
długie do ziemi spódnice i na tle szarzyzny lat osiemdziesiątych 
jawiła się jak egzotyczny ptak, i  tatę z  wiecznie nieobecnym 
wzrokiem, mylącego imiona żony i córki. Musiała przyznać, że 
mimo oryginalnego stylu życia rodzice potrafili zadbać o finan-
se. Mama na co dzień sprzedawała w sklepie z rajstopami i nie 
przepracowywała się tam, za to wieczorami stawała się Madame 
Rosą i wróżyła klientkom z kart tarota. Nigdy nie narzekała na 
brak zajęć. Przez wąski korytarz ich mieszkania przesuwały się 
zaciekawione, czasem niepewne, a nierzadko zapłakane twarze. 
Madame Rosa przyjmowała wszystkich serdecznie, ze współczu-
ciem pytała, z jakim problemem przychodzą, i w najmniejszym 
pokoju – z białymi ścianami, gołym kaloryferem, meblościanką 
na wysoki połysk, ławą, którą okrywał szydełkowy obrus, tap-
czanem i wysłużonymi fotelami, przytarganymi kiedyś przez tatę 
nie wiadomo skąd – urządzała seans.

Michalina nigdy się nie zastanawiała, na ile wróżby mamy są 
trafne, traktowała to jak jej kolejne dziwne hobby, a na propozy-
cje, że mama jej powróży, pukała się w czoło. Czasami zastana-
wiała się, czy ktoś jej nie podmienił w szpitalu, a może rodzice 
się pomylili i wzięli nie swoje dziecko?

Patrzyła na tatę, na jego okulary w grubej, rogowej oprawie, 
wiecznie zsuwające się z nosa, poklejone taśmą i ze szkłami po-
znaczonymi odciskami palców, na jego rozczochrane, przerze-
dzone na czubku głowy włosy i  czułość w niej mieszała się ze 
zdziwieniem. To naprawdę mój tata? Naprawdę jesteśmy rodziną 
i płynie w nas ta sama krew?
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Pisał wiersze. Pomięte karteczki walały się wszędzie. Raz zdarzy-
ło mu się zapisać wiersz na odwrocie kartek żywnościowych. Ależ 
była wtedy awantura. Mama na chwilę zatroskała się o to, co będą 
jedli przez najbliższe tygodnie. Panie w sklepie nie chciały przyjąć 
kartek i  trzeba było kombinować. Michalina już nie pamiętała, 
jak z tego wybrnęli. Była malutka. Może dzięki kontaktom taty? 
Całe życie oscylował na granicy bycia tolerowanym przez władze. 
Czasami któryś wiersz drukowano w prasie i wtedy tata dokładał 
trochę grosza do tego, co zarabiała mama. Potem zaczął zapisy-
wać na paragonach. Niestety, nie miał w zwyczaju zbierać swojej 
twórczości w jedno miejsce i kiedy pojawiała się szansa, propozycja 
wydania tomiku poezji, następowało wielkie sprzątanie. Wszystkie 
znalezione skrawki papieru lądowały w metalowej misce. Mama 
skrupulatnie je przeglądała, spisywała ich zawartość do zeszytu, 
a potem przepisywała na maszynie. Tata w tym czasie udawał, że 
komenderuje resztą rodziny, ale kto by się przejmował jego kosmicz-
nymi i niemającymi nic wspólnego z tym, co robili, poleceniami.

Tata tworzył, ale pokazanie jego dorobku światu należało już 
do kompetencji mamy. I jakoś to funkcjonowało. Rodzina niepa-
sująca do rzeczywistości wciąż utrzymywała się na powierzchni, 
a Michalina z każdym dniem robiła się coraz dojrzalsza i  coraz 
bardziej apodyktyczna. Lata dziewięćdziesiąte wymagały pewne-
go rodzaju sprytu. Sklep mamy zamknięto, poezją nikt już się nie 
interesował, ale wróżenie wciąż było na topie. To ich ratowało. 
Michalina zaczęła występować w roli menedżerki mamy i organi-
zować jej seanse wyjazdowe. Po cichu, na zaproszenia, w prywat-
nych domach. Atmosfera tajemnicy i marketing szeptany okazały 
się strzałem w dziesiątkę, ale córka szybko znudziła się swoją rolą.

Gdy zdała sobie sprawę, że rodzice liczą się z jej zdaniem i py-
tają o radę, uznała, że czas odciąć pępowinę i zacząć samodzielne 
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życie. Wraz z  licealną miłością, Robertem, zdecydowali się na 
studia w innym mieście.

Lubiła rodziców Roberta, a on sam jawił się jej jako niedo-
ścigły ideał. Chciała być taka jak on i czasami zastanawiała się, 
co też on w niej widzi. Nie potrafiła mu niczym zaimponować, 
nie miała niczego, co mogłoby wzbudzić jego podziw. A jednak 
byli razem. Może dlatego że dawała się formować jak plastelina? 
Nasiąkała w towarzystwie jego rodziny tym wszystkim, czego jej 
brakowało w przeszłości. Porządek, przewidywalność, ambicja, 
bezpieczeństwo, ale i ogłada.

Mieli piękny dwupiętrowy dom z  ogrodem. Wszystko jak 
z katalogu. W lecie dzień zaczynali od śniadania na tarasie, wie-
czorem podziwiali zachód słońca. Rodzice byli dostępni, obec-
ni, uważni i zainteresowani. Traktowali Roberta i Michalinę po 
partnersku, pytali o plany, doradzali. Michalinie bardzo zależało 
na ich aprobacie i czasami zastanawiała się, co jest dla niej waż-
niejsze – Robert czy może ten obraz rodziny, za którym tęskniła 
i do którego wzdychała. Tak chciała żyć. W domu, gdzie mog- 
ła liczyć na rodziców, którzy byli bardziej rodzicami niż przy-
jaciółmi. Mama nieraz się jej zwierzała, a tata pytał o radę, ale 
Michalina tego nie znosiła.

Po latach uważała, że poradziła sobie dojrzale, jak na swój wiek 
i możliwości, i uznała, że pora, aby rodzice się usamodzielnili. 
Po zdaniu matury, po długich rozmowach i konsultacjach z ro-
dzicami Roberta, zdecydowali się na wyjazd na studia. Wakacje 
przeznaczyli na pracę zarobkową, żeby zdobywać pierwsze szlify.

Dążenie do doskonałości, podejmowanie jedynie słusznych 
decyzji stało się dla Michaliny wyzwaniem i  niemal sportem. 
Oszczędna, mądra, zrównoważona – taką opinią cieszyła się w ro-
dzinie Roberta i w głębi ducha napawało ją to dumą. Jednocześnie 
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każdego dnia drżała ze strachu, że nadejdzie chwila, gdy rodzice 
chłopaka zechcą poznać jej rodziców, tych lekkoduchów, którzy 
sami wymagali opieki.

Nie, Michalina nie wstydziła się rodziców, ale miała oba-
wy, czy ich postawa nie pokrzyżuje jej planów. Czy nie staną 
na drodze do jej szczęścia, które tak bardzo się różniło od tego, 
które oni znali.

Mama i  tata brali życie, jakim jest, przyznawali się do błę-
dów, czasami ich bezradność była rozbrajająca, ale częściej irytu-
jąca. Akceptowali siebie bez zastrzeżeń, kochali Michalinę bez-
warunkowo i nigdy niczego od niej nie wymagali. Wyznawali 
pogląd, że całkowita swoboda jest niezbędna dla rozwoju dziec-
ka. Uważali, że jeśli córka o czymś nie mówi, to ma ku temu 
powód, i szanowali to. Ich postawa doprowadzała Michalinę do 
szewskiej pasji, dlatego znalazła sobie przystań u innej rodziny, 
do której wejście zamierzała zalegalizować zaraz po studiach.

To był plan Michaliny i Roberta. Tak ustalili. Teraz jednak, 
kiedy wiosna łagodnie przechodziła w  lato, jechali jego samo-
chodem po odbiór dyplomów. Ostatnie miesiące były intensyw-
ne. Egzaminy i pisanie, a raczej poprawianie pracy magisterskiej. 
I tym sposobem zakończyli etap pozornej swobody i zostali ab-
solwentami: Michalina – administracji, a Robert – informatyki.

Teraz ślub, potem, po wakacjach, praca. To było takie proste! 
Z Robertem wszystko takie było. Przeanalizowanie argumentów 
„za” i „przeciw” zajmowało niewiele czasu, a przy tym stanowiło 
idealny kompas. Wystarczyło zepchnąć emocje na drugi plan. 
Tylko racjonalizm był gwarantem sukcesu, także ich małego 
przedsięwzięcia, które jeszcze pozostawało w  sferze odległych 
planów, czyli założenia rodziny.
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C o to jest? – zapytała podejrzliwie mama. Siedziała na fotelu 
i mechanicznie tasowała karty. Na stole przed nią leżała 

koperta.
 – Otwórz. – Michalina rozglądała się po mieszkaniu. Tutaj 

nic się nie zmieniło, nawet obrus na ławie był wciąż ten sam, 
który pamiętała z  dzieciństwa. Przez pięć lat studiów rzadko 
odwiedzała rodziców. Za dużo nauki i obowiązków i za daleko. 
Teraz przyniosła kopertę z  zaproszeniem na ślub. Nie chciała, 
żeby tak wyszło. Niezręcznie. Powinna ich chociaż uprzedzić, 
porozmawiać, no ale stało się. Już za późno. Postawiła ich przed 
faktem dokonanym.

Tata odłożył notatnik, z którego zaczął korzystać po wielo-
letnich namowach żony, i wstał z wersalki.

 – A nie możesz nam po prostu powiedzieć?
 – Tato, otwórz. Proszę, nie róbmy cyrków.
 – Kochanie, wiem, co tam jest. – Mama potarła czoło upier-

ścienionymi palcami. – I muszę ci, Michalino, coś powiedzieć.
Michalina z trudem przyjmowała fakt, jak bardzo jej rodzi-

ce się zestarzeli. W  odróżnieniu od rodziców Roberta, którzy 
uprawiali sporty, pilnowali diety, korzystali z dobrych fryzjerów, 




