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.Najgorszy jest lek przed czyms,
czego nie mozna nazwad.
Na lek bez imienia nie pomagajq
nawet strzykawki”.

- Janusz Leon Wisniewski, Samotnosc w sieci



ROZDZIAL 1

Nazywam sig Zuzanna Wilk, od 22 lat mieszkam
w Kotobrzegu. Czesto chodzg na plazg i piszg tam wier-
sze. Potem przepisuje je na matej, niebieskiej maszynie
do pisania. Jest dosc cigzka, ale ma pokrywe z zatrza-
skami i niewielkg gumowq rqgczkq. Dzigki temu mozna

Jg tatwo przenosic.

— Nie, nie tak — szepcze do siebie, odchylajac glowe
od laptopa.

Administrator mojej nowej strony internetowej pro-
sit, Zebym napisala o sobie par¢ stéw, ktére pojawia si¢
pézniej w zaktadce ,,O autorce”. Mgcze si¢ z tym juz
dobrg godzing. Wciaz usuwam i pisz¢ od nowa, bo caly
czas nie podoba mi si¢ to, co wymyslitam. Przeciez dzis
stad wyjezdzam, nie powinnam zatem pisa¢é, ze miesz-
kam w Kolobrzegu. Poza tym wydaje mi si¢, Ze nalezy to
zrobi¢ bardziej poetycko. Cho¢ od paru lat pisz¢ wiersze,
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czasem czuj¢ si¢ tak, jakbym o poezji nie wiedziala nic.
Nieustannie towarzyszy mi poczucie oszukiwania. Mam
wrazenie, ze tylko udaj¢. To inni sg prawdziwymi arty-
stami, a mnie kto$ doczepil do tej grupy jak neonowg na-
klejke do drogiego zabytkowego stolu.

Od matego czytalam wiersze. W dzieciristwie chyba
wszyscy lubig poezje. Julian Tuwim, Jan Brzechwa, Wan-
da Chotomska. Kto nie zna twérczosci naszych rodzi-
mych poetéw? Gdyby kizka nie skakata, Rzepka, Lokomo-
tywa, Na straganie. Mozna wymienia¢ dlugo. Ja jednak
w dzieciristwie najbardziej lubitam Mari¢ Konopnicka.
Dzis wiem, ze to przez melancholie, ktéra przemycata
w swoich utworach, nawet gdy pisala dla najmtodszych.
Wszystko przesigkniete cierpieniem, wielka wrazliwoscig
na $wiat. Rozumiatam ja, a ona rozumiata mnie. Teore-
tycznie nie zylam tak jak ona, w niewoli. Urodzitam si¢
w suwerennym kraju, jednak méj umyst od zawsze byt
zniewolony. Wysoka wrazliwos¢ to wiezienie. Czlowiek
caly czas czuje si¢ osaczony przez wlasne emocje.

Z fascynacja odkrywalam twérczo$¢ kolejnych poe-
téw. Traktowalam ich jak przyjacidl, ktérzy zwierza-
ja mi si¢ ze swoich probleméw. Wspélodczuwalam ich
wewnetrzny §wiat, utwierdzajac si¢ przez to w przeko-
naniu, ze jednak nie jestem dziwna, inna, sama. Istnieli
tacy jak ja. Kiedy natrafitam na wiersz Dotkngcé... Ra-
tala Wojaczka i przeczytalam jego ostatni wers: ,Wy-
rzec stowo, by stwierdzi¢, ze glos jest krzykiem i niko-

go to nie obchodzi”, zakochalam si¢ w tym poecie bez
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pamieci. Pochlonetam wigkszos¢ jego twérczosci w kil-
ka dni. A potem czesto wracalam do wybranych utwo-
réw, chcac si¢ upewnid, ze wlasciwie je zrozumialam.
I tak szlam przez zycie, zbrojac si¢ w uczucia przela-
ne na papier przez wybitnych poetéw, gléwnie polskich,
cho¢ zdarzaly si¢ od tego wyjatki. Nie bytam wybredna,
znosilam wiele: proste, okrojone stownictwo, dziwaczne
sploty zdan — byleby bylo autentycznie.

Przeciez tego wszystkiego nie umieszcze w zakladce
,O autorce”.

Stukam paznokciem w krawedz kubka z herbata, po
czym usuwam to, co napisalam. Powinnam opisywa¢
samg siebie z wigkszg finezj, a ja tu si¢ rozwijam na te-
mat mojej niebieskiej maszyny do pisania. Czy kogos
to bedzie interesowalo? Nie wiem. Jak zawsze petno we
mnie watpliwosci i analiz. Wlasciwie wszystko zaczglo
si¢ od tej maszyny. Znalazlam ja pare lat temu na pchlim
targu. Bytam wtedy w liceum. Datam za nia réwno dwa-
dziescia zlotych. Moja starsza siostra, Zoska, przewréci-
ta oczami i zapytala: ,Po co ci to?”. Wtedy nie umiatam
odpowiedzie¢, ale prawda jest taka, ze od malego chcia-
tam mie¢ taki przyrzad w domu, cho¢ przeciez teraz nikt
juz z maszyny do pisania nie korzysta. Mnie jednak co$
w niej fascynowalo. Zaniostam ja do swojego pokoju, ot-
worzylam, wlozytam mig¢dzy rolki kartke w kratke wy-
rwang z duzego zeszytu i zacz¢tam stukaé. Czulam sie,
jakbym strzelala przed siebie bladymi literami, piszac:

» Lest, tescik, abedef, zzzzz, Jestem Zuza”.

9



Zrezygnowalam po pieciu minutach i przez kolejny
rok maszyna stala pod moim biurkiem, od czasu do cza-
su przecierana $cierka do kurzu. W mig¢dzyczasie pozna-
tam chlopaka, Konrada Wilskiego. Byt w moim wieku,
chodziliémy do tego samego liceum. To z nim przekro-
czylam wszelkie granice fizycznej i psychicznej bliskosci.
Zatracitam si¢, przepadtam. Palil papierosy, trzymajac je
zawsze w prawym kaciku ust, wlosy mial odrobine¢ pod-
niesione i zaczesane na bok. Jego oczy byly nieustannie
zaspane, nawet gdy doznawali§my rozkoszy w pélmro-
ku mojego pokoju. Nosit marynarki w kratke, pétgolfy
i bawelnianie spodnie. Pachnial pizmem i zielong guma
Orbit w listkach, ktérg zul namietnie po kazdym wypa-
lonym papierosie. Lubit dobrg proze, cho¢ niekoniecznie
wiersze. Jego ojciec byl znanym dziennikarzem.

Nie przypuszczatam, ze mito$¢ moze tak mng zawlad-
na¢. Widzialam Konrada, nawet gdy zamykatam oczy.
Woszystko bylo nim i on byt dla mnie wszystkim. Chlo-
nelam nasze uczucie jak cieple, letnie dni. A potem cos si¢
zmienito. W naszym idealnym $wiecie pojawily si¢ szcze-
liny, przez ktére zaczely sie wdzieraé zakiécenia. Dystans.
Wyczulam go natychmiast. Konrad zaczal si¢ ode mnie
oddala¢. Podczas naszych spotkan nabieralam czujno-
$ci. Analizowalam kazdy jego ruch, uniesienie brwi czy
mrukniecie. Staralam si¢ zaspokaja¢ kazda jego potrze-
be, ale w koricu zrozumialam, Ze nie jestem w stanie nic
zrobi¢. Draznilam go rozpaczliwymi prébami uratowa-

nia tego, co zostalo. W koricu, pewnej gwiezdzistej nocy,
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stwierdzil, Ze ,jestem dla niego za dobra”. Zerwanie bylo
krétkie i niemal bezbolesne. Poczulam sig, jakbym byta
plastrem, ktéry szybko z siebie zerwal na chodniku pod
moja furtky. Wrécitam do domu oszotomiona. Bél przy-
szedl pézniej i trwal tygodniami.

Ktérego$ ponurego dnia, gdy wszystko wcigz uparcie
bylo Konradem, a ja dowiedzialam sig, ze zaczat si¢ spo-
tykaé z inng dziewczyna, wyciggnetam spod biurka nie-
bieska maszyne¢ do pisania. Postawilam ja na porysowa-
nym blacie i wlozylam do niej kartke.

Pod wptywem impulsu napisalam:

»Weiggnaltes mnie na $ciezke snéw przez to,
co tu i teraz,

by potem straci¢ w pustke”.

Oddychatam przez usta, wpatrujac si¢ w te stowa. Po
policzkach plynety mi tzy. Czulam ulge, jakbym uciekta
z dusznego pokoju do ogrodu, w ktérym wiatr husta ga-
leziami drzew, a hamak kolysze si¢ zachgcajaco. Dzi§ my-
sle, ze efekt mojej pierwszej poetyckiej proby byl sredni.
Ale wtedy odbieratam to inaczej. Czulam, ze przeszlam do
nowego miejsca, jakbym si¢ przebila na drugg strone zycia.
Juz nie tylko odbieralam na dobrze znanej czestotliwosci,
ale tez na niej nadawaltam. I choé byl to dopiero poczatek
nowej drogi, pragnelam podaza¢ nig dale;j.

Zaczetam pisa¢ kazdego dnia. Moje pierwsze wier-
sze nie istnieja. Nie ma ich nigdzie, wszystkie zostaly
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porwane, zmi¢te w male kulki, wyrzucone do §mietnika,
a te najbardziej intymne — spalone w metalowym garnku.
Za kazdym razem, gdy siadalam do maszyny, czulam si¢
dziwnie ozywiona. Jakbym musiata sprosta¢ zyciowemu
zadaniu — drugiej szansy nie bedzie, cho¢ przeciez byta.
Ja jednak nie moglam si¢ oprzeé wrazeniu, ze na czas pi-
sania wiersza §wiat si¢ zatrzymywal, wciagal powietrze
i patrzyl mi na rece. Istnielismy tylko ja i stukot klawiszy
przerywany niezno$ng cisza, w ktérej balansowatam nad
ziemia, za wszelka cene starajac si¢ nie spas¢. Wszystko
po to, by pozostaé¢ w watlej rzeczywistosci funkcjonuja-
cej na moich zasadach.

Nikomu nie przyznawalam si¢ do tego, co robig. Nie
chcialam, zeby ktokolwiek si¢ dowiedzial. Czulam, ze zo-
stan¢ wysmiana. Tworzenie poezji to nietypowa profesja.
Osobiscie nie znalam zadnego poety, wszystkich tylko
czytalam. W moim odczuciu byli oni nierealni, eterycz-
ni niczym zjawy. Wigkszo$¢ moich ulubieficéw nie zyta,
a ci, ktérzy jeszcze jako$ sie trzymali, wydawali si¢ nie-
uchwytni, odlegli. Byli twarzami méwigcymi co$ do mi-
krofonu podczas odbierania nagréd literackich. Ich glosy
mnie draznily, gesty byly obce, oczy — zbyt znudzone, pta-
skie, pozbawione energii, ktéra czutam, gdy chionetam ich
tworczos¢. Dzis wiem, ze praca poety wiaze si¢ z rozdwo-
jeniem jazni. Moje wewnetrzne ja bardzo si¢ rézni od tego
z zewnatrz, jakby mieszkaly we mnie dwie rézne kobiety.

,Co trzeba mie¢ w glowie, zeby pisaé wiersze?” —
mruknat kiedy$ méj tato, gdy w telewizji lecial program
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o autorze Malowanego ptaka, Jerzym Kosiriskim, kté-
ry wiele lat temu popelnil samobéjstwo w Nowym Jor-
ku. Przyjat ogromna dawke §rodkéw nasennych, wszedl
do wanny, nalozyl sobie worek na glowe i w ten sposéb
zmarl.

Zanim to zrobil, napisal: ,Ktade sie teraz do snu, na
troche dluzej niz zwykle. Nazwijmy to wiecznoscig’.

Siedzac wtedy przed telewizorem z tatg i Zoska, po-
czulam nagly przyplyw ciepla. Tato méwit dalej: ,Zdro-
wy chlop si¢ zabil. Wszyscy artysci to szalericy”.

Uprawialam juz wtedy poezje od tadnych paru mie-
siecy. Zoska, ustyszawszy stowa taty, popatrzyla na mnie
znaczgco, wsuwajac lyzke zupy do ust. Odpowiedziatam
wzruszeniem ramion i obojetng ming, za ktéra ukrywato
sie to drugie, kruche ja. Zdawatam sobie sprawe, ze Zos-
ka sie domysla, co robi¢ nocami. Miaty$my pokoje obok
siebie. Stukot maszyny do niej dochodzit, par¢ razy py-
tala. Zbywalam ja, méwiac, ze lubie pisa¢ w ten sposéb
wypracowania i referaty. Nie wierzyla.

Trudno oklamywac osobg, ktéra zna si¢ od dziecka.
Cho¢ nie byly$émy biologicznymi siostrami, aczyla nas
silna wi¢z. Rodzice nie mogli mie¢ dzieci. Obydwie zo-
staly$Smy adoptowane. Pierwsza byta Zoska. Pojawila si¢
w rodzinie, gdy miala roczek, ja dotaczytam dwa lata p6z-
niej, majac cztery miesigce. Mimo braku pokrewiernistwa
na pierwszy rzut oka wygladalySmy w miar¢ podobnie.
Szczuple sylwetki, dlugie szyje, jasne wlosy, moje troche

prostsze, gladsze, jej puszace si¢ z byle powodu. Kolory
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oczu miaty$my inne. Teczéwki Zoski byly szmaragdowe,
otoczone dlugimi, jasnymi rzesami, a moje — miodowe,
w ciemnej oprawie. Gdy we dwie dluzej z kim$ rozma-
wialy$my, czgsto dostrzegalam u rozmdéwcey zmiesza-
nie. Jakby widzial te réznic¢ miedzy nami. Wyplywajaca
z oczu wyrazng niezgodnosé, ktéra budzita w nim nieme
pytania o nasze pokrewieristwo. A moze sobie dopowia-
dalam? Cale zycie nadinterpretuj¢ rzeczywistos¢. Zos-
ka od zawsze byla inna. Prostsza, przez to spokojniejsza.

Nasza mama zmarla, gdy mialam dziesi¢é lat. Rozle-
gly wylew, ktérego nikt si¢ nie spodziewal. Polozyla si¢
wieczorem do 16zka i juz nie wstata. Od chwili, gdy ro-
dzice mi powiedzieli, ze jestem adoptowana, czutam sig
niekompletna. Po $mierci mamy to uczucie si¢ spote-
gowalo. Jakbym stracila matk¢ dwa razy. Pamig¢tam ten
$cisk w klatce piersiowej, kiedy blady jak zimowe niebo
tato powiedzial nam o tym, ze odeszla. Do dzis to czu-
je za kazdym razem, gdy wracam do tej chwili myslami.

Zostaly$Smy z tata same w duzym mieszkaniu w ka-
mienicy w calo$ci nalezacej do niego. Na dole mielismy
kawiarnie. Czesto mu w niej pomagaly$my podczas wa-
kacji i w tygodniu, po powrocie ze szkoly.

Moj wielki poetycki sekret wyszedl na jaw pewne-
go czerwcowego wieczoru, gdy skoriczytam drugg klase
liceum. Siedzialam wtedy przy biurku w swoim poko-
ju i jak zawsze wystukiwalam kolejne wersy ogarnieta
weng i zludzeniem, ze $wiat si¢ zatrzymal. W pewnej

chwili uslyszalam za sobg jazgot aparatu w telefonie.
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