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część I 

Wolność jest wtedy, gdy możemy mówić, 
że dwa i dwa to cztery*.

– George Orwell, 1984

* G. Orwell, 1984, przeł. J. Dzierzgowski, Warszawa 2022, s. 90.
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1

B ył zimny, słoneczny kwietniowy dzień. Zegary wskazy-
wały trzynastą. Wpatrzeni w ekrany telefonów komórko-
wych przechodnie nie zwracali najmniejszej uwagi na 

mijającą ich szybkim krokiem kobietę. Nawet gdy któryś 
z tych technozombiaków się z nią zderzył, szedł dalej bez 
słowa jak gdyby nigdy nic. „Nikt już nie zawraca sobie gło-
wy przepraszaniem – pomyślała. – Jedyne, co nas łączy, to 
pośpiech”.

Ona też się spieszyła. Była umówiona z kimś, kto mógł 
potwierdzić wszystkie jej przypuszczenia. Potrzebowała je-
dynie dowodu. Czegoś namacalnego, co pozwoli jej w koń-
cu ujawnić całą prawdę.

Stukot obcasów o  chodnik przywodził jej na myśl go-
rączkowe pocałunki dwojga kochanków, którzy spotkali się 
po długiej rozłące. Do roku 2030 samochody na benzy-
nę zniknęły z ulic zastąpione przez znacznie cichsze auta 
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elektryczne. Niespodziewanie jednak ciszę przerwały chóral-
ne okrzyki. To dwadzieścioro, może trzydzieścioro starusz-
ków protestowało, wymachując transparentami i wznosząc 
stare hasła w stylu: „Naród zjednoczony jest niezwyciężony!”.

Stali przed bramą Ministerstwa Prawdy – szarego gmachu 
wpatrującego się w nich beznamiętnie setkami okien. Surowy 
w swoim dostojeństwie, jak większość biurowców, sprawiał 
wrażenie niezniszczalnego i obojętnego na protesty malucz-
kich. Kobieta zwolniła. Ciekawe, przeciwko czemu protesto-
wali. Pospiesznie naniesiony sprayem napis na płótnie głosił: 
„Korporacje, precz z mediów! Żądamy prawdy!”. Policjanci 
otoczyli manifestantów kordonem niczym przeciwciała od-
cinające wirusa, żeby nie zainfekował reszty organizmu. Na 
jednego emeryta przypadał prawie cały radiowóz. Naprze-
ciwko utworzyła się gigantyczna kolejka złożona głównie 
z młodych ludzi czekających na otwarcie salonu, w którym 
tego dnia miał mieć premierę najnowszy model smartfona.

„Już tylko starzy protestują – pomyślała kobieta. – Tylko 
oni pamiętają przeszłość i rozumieją, jak bardzo się stoczy-
liśmy. Gdybym tylko zdołała ujawnić…”

Nie dokończyła myśli, bo wpadła na nią odcięta od rze-
czywistości dziewczyna ze słuchawkami na uszach. Ludzka 
masa szła jak bydlęta na rzeź, nie bacząc na protest. Każdy 
myślał tylko o tym, żeby jak najszybciej zrobić swoje, co-
kolwiek to było. Ona zresztą też. Spieszyła się na spotkanie. 
Spuściła głowę w obronie przed nieprzyjemnym wiatrem 
i pomaszerowała dalej.
Kawiarnia Pod Papugą była jedną z wielu sieciówek sprze-
dających napoje pobudzające w przeróżnych kombinacjach 
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pod absurdalnymi nazwami i po jeszcze bardziej absurdal-
nych cenach. Kobieta weszła do lokalu i szybko zamknęła 
drzwi, ale i  tak wleciał za nią tuman pyłu i  śmieci. Wy-
strój stanowił kiepską podróbkę eleganckich, wykwintnych 
knajpek z połowy dwudziestego wieku, nawet nieudającą, 
że jest czymś więcej niż prymitywną kopią. Oślepiająca 
blaskiem kafelków podłoga w  szachownicę, złote lampy 
o okazałych kloszach ze starego mosiądzu imitującego brąz, 
drewniany bar z wytwornymi ornamentami bez jednego 
choćby wcięcia. Przypomniał jej się widziany w parku te-
matycznym Dawid Michała Anioła z papier mâché. „Nic 
już naprawdę nie ma, wszystko tylko się wydaje. Istnieją 
wyłącznie pozory”, pomyślała.

Ale przynajmniej w lokalu było ciepło, a zapach kawy 
niósł się po nim niczym wspomnienie kogoś niedawno 
utraconego. Kelnerzy w  nieskazitelnych biało-czarnych 
mundurkach kręcili się po sali z tacami pełnymi parują-
cych kartonowych kubków. Kobieta powiodła wzrokiem 
wokół i  szybko zlokalizowała człowieka, z  którym była 
umówiona. Siedział oparty plecami o ścianę w najbardziej 
oddalonym od drzwi kącie. Wydał jej się atrakcyjny. Czar-
ne włosy ułożone na żel, nieśmiertelny niebieski garnitur 
typowy dla wysokich urzędników państwowych – i leżący 
na nim lepiej niż na większości – oraz ta pewność siebie 
właściwa mężczyznom u władzy nawykłym do wydawania 
rozkazów. Gdy napotkał jej wzrok, uśmiechnął się i ge-
stem przywołał ją do siebie. Nie miała pojęcia, dlaczego 
przeszył ją dreszcz.

Mężczyzna podniósł się i dał jej znak, by usiadła.



ministerstwo pr awdy

•  12  •

– W końcu mamy okazję poznać się osobiście – powie-
działa. – Korespondencja elektroniczna jest wyzuta z wszel-
kich emocji.

– Zwłaszcza gdy trzeba ukrywać wiadomości pod osłoną 
banalnych pogawędek. Przyznaję, że nie przepadam za pu-
stosłowiem. Można by rzec, że bliższa niż proza jest memu 
sercu poezja – zażartował jej rozmówca.

– Mam nadzieję, że rozumie pan konieczność takie-
go kamuflażu. Nigdy nie wiadomo, kto może to czytać. 
W dzisiejszych czasach e-maile nie są bezpieczne.

– W dzisiejszych czasach najbezpieczniej jest zakładać, 
że nic nie jest bezpieczne. Ale co za gbur ze mnie, nawet nie 
zapytałem, czy ma pani ochotę na coś do picia…

Poprosiła o  cappuccino. Przywołał kelnera władczym 
gestem z gatunku tych, które obalają imperia.

Gdy czekali, mężczyzna nie przestawał mieszać w kubku 
drewnianym patyczkiem udającym łyżeczkę. Przygnębił ją 
ten widok.

Rozmówca jakby czytał jej w myślach.
– Tęsknię za prawdziwymi łyżeczkami i filiżankami. Pani 

pewnie jest za młoda, by pamiętać dawne kafejki i przytul-
ne bary sprzed epoki sieciówek.

– Aż tak młoda nie jestem, ale dziękuję za komplement. 
Owszem, pamiętam je.

Kelner przyniósł cappuccino oraz woreczek ze słodzikiem. 
W lokalach już od lat nie wolno było używać cukru. Kobieta 
upiła łyk, po czym serwetką wytarła pianę z górnej wargi.

– To było wyjątkowe przeżycie – kontynuował mężczy-
zna. – Każdy bar inaczej przygotowywał kawę, przekąski, 
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jedzenie… Każdy miał na wszystko swoje sposoby. Nie 
to, co teraz. To espresso smakuje tak samo jak wszystkie 
espresso w każdej Kawiarni Pod Papugą na całym świecie. 
Identycznie. I  to nas uspokaja. Uwalnia od konieczności 
podejmowania decyzji, od niepewności, której doświadcza-
liśmy w konfrontacji z nieznanym, nawet jeśli było to coś 
tak banalnego jak kosztowanie kawy i ocenianie jej smaku. 
Wymieniliśmy wolność na bezpieczeństwo.

Po tych słowach duszkiem opróżnił kubek.
– Potrzebuję pańskiej pomocy.  – Kobieta przeszła do 

rzeczy.
– Cóż, kiedy ktoś godzi się na rozmowę z dziennikarką, 

zwykle zakłada, że chodzi jej o  coś innego niż darmowe 
cappuccino. Albo przynajmniej o coś więcej.

Przewaga niewątpliwie była po jego stronie.
– Wiem, co się dzieje w pokoju sto jeden Ministerstwa 

Prawdy.
– Skoro pani wie, to po co przychodzi pani do mnie? – 

zapytał nieco protekcjonalnie.
– Nie mam dowodów. Jedynie świadectwa osób, które 

pragną pozostać anonimowe.
Z bliska mężczyzna wyglądał dość pospolicie. Poszcze-

gólne rysy jego twarzy analizowane pojedynczo wydawały 
się asymetryczne i toporne. Oczy poruszające się gorączko-
wo niczym uwięzione w szklanych kulkach owady, orli nos 
typowy dla tych, którzy szukają guza, kości policzkowe tak 
wydatne, jakby miały lada chwila przedrzeć się przez skórę. 
Miał jednak w sobie atrakcyjność wielkiego kota emanują-
cego nieposkromioną siłą.
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– Innymi słowy, zna pani wyłącznie plotki. Przypuszcze-
nia snute przez osoby bez twarzy – podsumował. – I myśli 
pani, że będę pierwszym, który pokaże twarz?

– Skądże. Potrzebuję od pana jakiegoś namacalnego do-
wodu. Dokumentu, nagrania, czegokolwiek, co potwierdzi 
te świadectwa. Jako pracownik ministerstwa z pewnością 
może mi pan coś takiego załatwić.

Mężczyzna niespodziewanie zaczął stukać drewnianym 
patyczkiem w blat, rozglądając się po lokalu. Chciał mieć 
pewność, że nikt ich nie podsłuchuje. Oprócz ich stolika 
zajęte były tylko dwa. Przy jednym jakaś kobieta pisała coś 
na klawiaturze komputera, bezskutecznie usiłując strząs-
nąć z siebie okruchy croissanta. Przy drugim para mło-
dych ludzi ignorowała się nawzajem, całą uwagę skupiając 
na ekranach telefonów. Przez twarz mężczyzny z minister-
stwa przemknął krótki uśmieszek, a  kobietę ponownie  
przeszył dreszcz.

– Jeśli mam pani pomóc – rzekł mężczyzna – musi mi 
pani wyjawić, z kim rozmawiała. Sama pani rozumie, że 
nie mogę ryzykować posady z powodu bredni paru pomy-
leńców.

– Dobrze pan wie, że nie mogę ujawnić źródeł, ale za-
pewniam, że są to osoby wiarygodne, a ich zarzuty bardzo 
poważne. Nie marnowałabym pańskiego czasu, gdyby cho-
dziło o zwykłe plotki. Z pewnością pan także słyszał co nie-
co na temat tego, co się dzieje w tamtym pokoju. Musimy 
ujawnić prawdę.

Mężczyzna powoli oparł się z powrotem o ścianę, spla-
tając palce na karku.
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– Ech, dziennikarze. – Westchnął głęboko. – Nic, tylko 
pytacie.

Coś się w nim zmieniło. Nie chodziło jedynie o pozycję. 
Jego spojrzenie stało się harde, jakby miała przed sobą zu-
pełnie innego człowieka.

– Ale nigdy nie odpowiadacie. Lubicie zadawać pyta-
nia, ale sami nie udzielacie odpowiedzi. Bardzo to nieładnie 
z waszej strony.

Zaciskał pięści i patrzył na nią z intensywnością, która 
w końcu przeszła w nienawiść. Znów przypominał wiel-
kiego kota, ale nie był już piękny. Bestie wydają się piękne, 
tylko kiedy siedzą w klatce i nikomu nie zagrażają. Teraz 
jednak ktoś otworzył klatkę – i tym kimś była ona.

– To nie pan korespondował ze mną przez te wszystkie 
miesiące.

– Ależ owszem, moja droga. To ja. Szukała pani kontak-
tu z wysokim urzędnikiem Ministerstwa Prawdy i ma go 
pani przed sobą. Choć z żalem stwierdzam, że nie pracuję 
w tym wydziale, o który pani chodziło. Proszę spojrzeć, co 
znalazłem w pani skrzynce.

Wyjął mały brązowy pakunek przypominający kształ-
tem książkę. Tym razem kobieta wiedziała, dlaczego czuje 
dreszcz.

– Powinna pani częściej sprawdzać korespondencję – 
zauważył urzędnik, rozrywając opakowanie. – To kolejny 
zwyczaj, który zatraciliśmy, odkąd banki przestały przy-
syłać nam listy. Bo przecież nikt inny od dawna tego nie 
robi. Oprócz łyżeczek brakuje mi kartek z życzeniami uro-
dzinowymi. Wiele można z nich było wyczytać o osobie, 
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która je wysyłała – mówił, metodycznie rozwijając opa-
kowanie.

Skończywszy, podsunął kobiecie książkę przed nos. Było 
to 1984 George’a Orwella. Przerażoną twarzą dziennikarki 
zawładnęły nerwowe tiki.

– Wie pani, co to znaczy, prawda? Przyjaciele, którzy nie 
chcieli pokazać twarzy, próbowali panią ostrzec przed tym 
spotkaniem. Szkoda, że to my pierwsi znaleźliśmy książkę. 
Jak pani myśli: kto jest nadawcą?

Zdesperowana dziennikarka rozglądała się frenetycznie, 
szukając sposobu ucieczki. Musiała się stąd wydostać… ale 
jej ciało nie chciało słuchać rozumu. Tkwiła na miejscu spa-
raliżowana strachem jak królik złapany w snopy reflektorów.

– Wie pani co? – kontynuował mężczyzna. – Niepo-
trzebne mi pani odpowiedzi, bo już je znam. Słyszałem 
naprawdę sporo. Choćby rozmowy, które prowadziła pani 
z  przyjaciółmi. Tak, z  tymi rzekomymi „anonimowymi 
świadkami”. Spiskowanie przeciwko ministerstwu, pla-
ny destabilizacji. Proszę nie robić takiej miny. Nie trze-
ba było zabierać komórki na tajne schadzki. Nawet sobie 
pani nie wyobraża, ile możemy zrobić, kiedy włamiemy 
się do telefonu. Wiem wszystko. Nie wierzy mi pani? Za-
demonstruję.

Zamknął oczy, udając, że się koncentruje, i zaczął maso-
wać skronie palcami obu rąk niczym jasnowidz przed po-
daniem właściwej liczby.

– Widzę imię… imię informatora… to dziennikarz, jak 
pani, tyle że emerytowany… już prawie mam jego nazwi-
sko, widzę pierwsze litery… Gabriel… Gabriel Romero!




