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Wolnosé jest wtedy, gdy mozemy mowic,
ze dwa i dwa to cztery*.

— George Orwell, 1984

* G. Orwell, 1984, przet. ]. Dzierzgowski, Warszawa 2022, s. 90.



yl zimny, stoneczny kwietniowy dzied. Zegary wskazy-
B waly trzynasta. Wpatrzeni w ekrany telefonéw komérko-

wych przechodnie nie zwracali najmniejszej uwagi na
mijajaca ich szybkim krokiem kobiet¢. Nawet gdy ktérys
z tych technozombiakéw si¢ z nig zderzyl, szedt dalej bez
stowa jak gdyby nigdy nic. ,Nikt juz nie zawraca sobie glo-
wy przepraszaniem — pomyslata. — Jedyne, co nas aczy, to
pospiech”.

Ona tez si¢ spieszyla. Byta uméwiona z kims, kto mégt
potwierdzi¢ wszystkie jej przypuszczenia. Potrzebowata je-
dynie dowodu. Czego$ namacalnego, co pozwoli jej w kon-
cu ujawni¢ calg prawde.

Stukot obcaséw o chodnik przywodzit jej na mysl go-
raczkowe pocatunki dwojga kochankéw, ktérzy spotkali sig
po dhugiej roztace. Do roku 2030 samochody na benzy-
n¢ zniknely z ulic zastapione przez znacznie cichsze auta



MINISTERSTWO PRAWDY

elektryczne. Niespodziewanie jednak cisz¢ przerwaty chéral-
ne okrzyki. To dwadziescioro, moze trzydziescioro starusz-
kéw protestowalo, wymachujac transparentami i wznoszac
stare hasta w stylu: ,Nar6d zjednoczony jest niezwyciezony!”.

Stali przed brama Ministerstwa Prawdy — szarego gmachu
wpatrujacego si¢ w nich beznamigtnie setkami okien. Surowy
w swoim dostojeristwie, jak wickszo$¢ biurowcéw, sprawiat
wrazenie niezniszczalnego i obojetnego na protesty malucz-
kich. Kobieta zwolnita. Ciekawe, przeciwko czemu protesto-
wali. Pospiesznie naniesiony sprayem napis na plétnie glosit:
,Korporacje, precz z mediéw! Zadamy prawdy!”. Policjanci
otoczyli manifestantéw kordonem niczym przeciwciata od-
cinajace wirusa, zeby nie zainfekowat reszty organizmu. Na
jednego emeryta przypadat prawie caly radiowéz. Naprze-
ciwko utworzyla si¢ gigantyczna kolejka ztozona gtéwnie
z mlodych ludzi czekajacych na otwarcie salonu, w ktérym
tego dnia miat mie¢ premier¢ najnowszy model smartfona.

,Juz tylko starzy protestuja — pomyslata kobieta. — Tylko
oni pamietaja przeszto$¢ i rozumieja, jak bardzo si¢ stoczy-
lismy. Gdybym tylko zdotata ujawnié...”

Nie dokoriczyta mysli, bo wpadta na nig odcieta od rze-
czywistosci dziewczyna ze stuchawkami na uszach. Ludzka
masa szfa jak bydleta na rzez, nie baczac na protest. Kazdy
myslat tylko o tym, zeby jak najszybciej zrobi¢ swoje, co-
kolwiek to byto. Ona zreszta tez. Spieszyta si¢ na spotkanie.
Spuscita glowe w obronie przed nieprzyjemnym wiatrem
i pomaszerowata dalej.

Kawiarnia Pod Papugg byla jedna z wielu sieciéwek sprze-
dajacych napoje pobudzajace w przeréznych kombinacjach
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pod absurdalnymi nazwami i po jeszcze bardziej absurdal-
nych cenach. Kobieta weszta do lokalu i szybko zamkneta
drzwi, ale i tak wleciat za nig tuman pyltu i $mieci. Wy-
stroj stanowit kiepska podrébke eleganckich, wykwintnych
knajpek z potowy dwudziestego wieku, nawet nieudajaca,
ze jest czym$ wiecej niz prymitywna kopia. O$lepiajaca
blaskiem kafelkéw podloga w szachownicg, ztote lampy
o okazatych kloszach ze starego mosigdzu imitujacego braz,
drewniany bar z wytwornymi ornamentami bez jednego
choéby wcigcia. Przypomniat jej si¢ widziany w parku te-
matycznym Dawid Michata Aniota z papier maché. ,Nic
juz naprawde nie ma, wszystko tylko si¢ wydaje. Istniejg
wylacznie pozory”, pomyslata.

Ale przynajmniej w lokalu byto ciepto, a zapach kawy
nidst si¢ po nim niczym wspomnienie kogo$ niedawno
utraconego. Kelnerzy w nieskazitelnych biato-czarnych
mundurkach krecili si¢ po sali z tacami petnymi paruja-
cych kartonowych kubkéw. Kobieta powiodta wzrokiem
wokot i szybko zlokalizowata cztowieka, z ktérym byta
umoéwiona. Siedzial oparty plecami o $ciang w najbardziej
oddalonym od drzwi kacie. Wydat jej si¢ atrakcyjny. Czar-
ne wlosy utozone na zel, niesmiertelny niebieski garnitur
typowy dla wysokich urzednikéw panstwowych — i lezacy
na nim lepiej niz na wigkszo$ci — oraz ta pewno$¢ siebie
wiasciwa mezezyznom u wladzy nawyklym do wydawania
rozkazéw. Gdy napotkatl jej wzrok, usmiechnat si¢ i ge-
stem przywotat ja do siebie. Nie miata pojecia, dlaczego
przeszyt ja dreszcz.

Megzczyzna podniést si¢ i dat jej znak, by usiadta.
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— W koricu mamy okazj¢ pozna¢ si¢ osobiscie — powie-
dziata. — Korespondencja elektroniczna jest wyzuta z wszel-
kich emogji.

— Zwhaszcza gdy trzeba ukrywaé wiadomosci pod ostong
banalnych pogawedek. Przyznaje, ze nie przepadam za pu-
stostowiem. Mozna by rzec, ze blizsza niz proza jest memu
sercu poezja — zazartowal jej rozmdwea.

— Mam nadzieje, ze rozumie pan koniecznos$¢ takie-
go kamuflazu. Nigdy nie wiadomo, kto moze to czytac.
W dzisiejszych czasach e-maile nie sg bezpieczne.

— W dzisiejszych czasach najbezpieczniej jest zakladaé,
ze nic nie jest bezpieczne. Ale co za gbur ze mnie, nawet nie
zapytatem, czy ma pani ochote na co$ do picia. ..

Poprosita o cappuccino. Przywotal kelnera wltadczym
gestem z gatunku tych, ktére obalajg imperia.

Gdy czekali, mezczyzna nie przestawat miesza¢ w kubku
drewnianym patyczkiem udajacym tyzeczke. Przygnebit ja
ten widok.

Rozméwca jakby czytat jej w myslach.

— Tesknig za prawdziwymi lyzeczkami i filizankami. Pani
pewnie jest za mioda, by pamigta¢ dawne kafejki i przytul-
ne bary sprzed epoki sieciéwek.

— Az tak mfoda nie jestem, ale dzigkuje¢ za komplement.
Owszem, pamigtam je.

Kelner przyniést cappuccino oraz woreczek ze stodzikiem.
W lokalach juz od lat nie wolno byto uzywa¢ cukru. Kobieta
upita tyk, po czym serwetka wytarta piane z gérnej wargi.

—To byto wyjatkowe przezycie — kontynuowatl mezczy-
zna. — Kazdy bar inaczej przygotowywat kawe, przekaski,
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jedzenie... Kazdy mial na wszystko swoje sposoby. Nie
to, co teraz. To espresso smakuje tak samo jak wszystkie
espresso w kazdej Kawiarni Pod Papugg na calym $wiecie.
Identycznie. I to nas uspokaja. Uwalnia od koniecznosci
podejmowania decyzji, od niepewnosci, ktérej doswiadcza-
lismy w konfrontacji z nieznanym, nawet jesli bylo to cos
tak banalnego jak kosztowanie kawy i ocenianie jej smaku.
Wymienili$my wolno$¢ na bezpieczenistwo.

Po tych stowach duszkiem opréznit kubek.

— Potrzebuje¢ paniskiej pomocy. — Kobieta przeszta do
rzeczy.

— Céz, kiedy ktos godzi si¢ na rozmowg z dziennikarka,
zwykle zaklada, ze chodzi jej o co$ innego niz darmowe
cappuccino. Albo przynajmniej o co$ wigce;.

Przewaga niewatpliwie byla po jego stronie.

— Wiem, co si¢ dzieje w pokoju sto jeden Ministerstwa
Prawdy.

— Skoro pani wie, to po co przychodzi pani do mnie? —
zapytat nieco protekcjonalnie.

— Nie mam dowodéw. Jedynie swiadectwa oséb, ktére
pragna pozosta¢ anonimowe.

Z bliska me¢zczyzna wygladat dos¢ pospolicie. Poszcze-
gblne rysy jego twarzy analizowane pojedynczo wydawaly
si¢ asymetryczne i toporne. Oczy poruszajace si¢ goraczko-
wo niczym uwi¢zione w szklanych kulkach owady, orli nos
typowy dla tych, ktdrzy szukaja guza, kosci policzkowe tak
wydatne, jakby mialy lada chwila przedrze¢ si¢ przez skére.
Miat jednak w sobie atrakcyjnos¢ wielkiego kota emanuja-

cego nieposkromiong sita.
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— Innymi stowy, zna pani wytacznie plotki. Przypuszeze-
nia snute przez osoby bez twarzy — podsumowat. — I mysli
pani, ze bede pierwszym, ktéry pokaze twarz?

— Skadze. Potrzebuj¢ od pana jakiego$ namacalnego do-
wodu. Dokumentu, nagrania, czegokolwiek, co potwierdzi
te $wiadectwa. Jako pracownik ministerstwa z pewnoscia
moze mi pan cos takiego zatatwié.

Megizczyzna niespodziewanie zaczat stukaé drewnianym
patyczkiem w blat, rozgladajac si¢ po lokalu. Chcial mie¢
pewnos¢, ze nikt ich nie podstuchuje. Oprécz ich stolika
zajete byty tylko dwa. Przy jednym jakas kobieta pisata cos
na klawiaturze komputera, bezskutecznie usitujac strzas-
na¢ z siebie okruchy croissanta. Przy drugim para mlo-
dych ludzi ignorowata si¢ nawzajem, cala uwagg skupiajac
na ekranach telefonéw. Przez twarz me¢zczyzny z minister-
stwa przemknal krétki usmieszek, a kobiet¢ ponownie
przeszyl dreszcz.

— Jesli mam pani poméc — rzekt mezczyzna — musi mi
pani wyjawi¢, z kim rozmawiata. Sama pani rozumie, ze
nie mogg ryzykowa¢ posady z powodu bredni paru pomy-
leficéw.

— Dobrze pan wie, ze nie mogg ujawni¢ Zrédel, ale za-
pewniam, ze s3 to osoby wiarygodne, a ich zarzuty bardzo
powazne. Nie marnowatabym pariskiego czasu, gdyby cho-
dzito o zwykle plotki. Z pewnoscig pan takze styszat co nie-
co na temat tego, co si¢ dzieje w tamtym pokoju. Musimy
ujawnié¢ prawde.

Mgzczyzna powoli opart si¢ z powrotem o $ciang, spla-

tajac palce na karku.
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— Ech, dziennikarze. — Westchnat gteboko. — Nic, tylko
pytacie.

Cof$ si¢ w nim zmienito. Nie chodzito jedynie o pozycje.
Jego spojrzenie stato si¢ harde, jakby miata przed sobg zu-
pelnie innego czlowieka.

— Ale nigdy nie odpowiadacie. Lubicie zadawa¢ pyta-
nia, ale sami nie udzielacie odpowiedzi. Bardzo to nietadnie
Z waszej strony.

Zaciskal piesci i patrzyl na nia z intensywnoscia, ktéra
w kofcu przeszta w nienawis¢. Znéw przypominat wiel-
kiego kota, ale nie byt juz pickny. Bestie wydaja si¢ pigckne,
tylko kiedy siedza w klatce i nikomu nie zagrazaja. Teraz
jednak kto$ otworzyt klatke — i tym kim$ byta ona.

—To nie pan korespondowat ze mng przez te wszystkie
miesiace.

— Alez owszem, moja droga. To ja. Szukata pani kontak-
tu z wysokim urzednikiem Ministerstwa Prawdy i ma go
pani przed soba. Cho¢ z zalem stwierdzam, ze nie pracujg
w tym wydziale, o ktéry pani chodzito. Prosze spojrzeé, co
znalazlem w pani skrzynce.

Wyjat maly brazowy pakunek przypominajacy ksztal-
tem ksigzke. Tym razem kobieta wiedziata, dlaczego czuje
dreszcz.

— Powinna pani czgéciej sprawdzaé korespondencje —
zauwazyl urzednik, rozrywajac opakowanie. — To kolejny
zwyczaj, ktéry zatraciliémy, odkad banki przestaly przy-
syta¢ nam listy. Bo przeciez nikt inny od dawna tego nie
robi. Oprécz tyzeczek brakuje mi kartek z zyczeniami uro-

dzinowymi. Wiele mozna z nich bylo wyczyta¢ o osobie,
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ktéra je wysytala — méwil, metodycznie rozwijajac opa-
kowanie.

Skoriczywszy, podsunat kobiecie ksiazke przed nos. Byto
to 1984 George’a Orwella. Przerazong twarza dziennikarki
zawtadnetly nerwowe tiki.

— Wie pani, co to znaczy, prawda? Przyjaciele, kt6rzy nie
chcieli pokazaé twarzy, prébowali panig ostrzec przed tym
spotkaniem. Szkoda, ze to my pierwsi znalezlismy ksiazke.
Jak pani mygli: kto jest nadawca?

Zdesperowana dziennikarka rozgladata si¢ frenetycznie,
szukajac sposobu ucieczki. Musiala si¢ stad wydostac... ale
jej ciato nie chciato stucha¢ rozumu. Tkwita na miejscu spa-
ralizowana strachem jak krélik ztapany w snopy reflektoréw.

— Wie pani co? — kontynuowal mezczyzna. — Niepo-
trzebne mi pani odpowiedzi, bo juz je znam. Styszalem
naprawde sporo. Cho¢by rozmowy, ktére prowadzita pani
z przyjaciétmi. Tak, z tymi rzekomymi ,anonimowymi
swiadkami”. Spiskowanie przeciwko ministerstwu, pla-
ny destabilizacji. Prosz¢ nie robi¢ takiej miny. Nie trze-
ba bylo zabiera¢ komérki na tajne schadzki. Nawet sobie
pani nie wyobraza, ile mozemy zrobi¢, kiedy wlamiemy
si¢ do telefonu. Wiem wszystko. Nie wierzy mi pani? Za-
demonstruje.

Zamknat oczy, udajac, ze si¢ koncentruje, i zaczat maso-
waé skronie palcami obu rak niczym jasnowidz przed po-
daniem wlasciwej liczby.

— Widzg imig... imi¢ informatora... to dziennikarz, jak
pani, tyle ze emerytowany... juz prawie mam jego nazwi-

sko, widzg pierwsze litery... Gabriel... Gabriel Romero!
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