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ROZKWIT FAJNEJ KOREI

„Korea? Ale przecież tam jest wojna, nie?”
„Korea? Północna czy Południowa?”

Spotykałem się z tego typu reakcja-
mi, kiedy napomykałem ludziom, 

że zamierzam zamieszkać w  Korei. 
Wiedzieli o wojnie koreańskiej; wie-
dzieli o  dyktatorze w  Pjongjangu, 
którego upamiętniono w filmie Ekipa 
Ameryka: Policjanci z  jajami; „wie-
dzieli” też, że jedzenie psiny to „po-
wszechny zwyczaj”. „Pamiętaj, Danny: 
pies to twój przyjaciel, a nie świąteczny 
obiad”, przeczytałem na bożonarodze-
niowej kartce, którą przysłał mi pe-
wien stary kumpel w 2004 roku.

Coś się jednak zmieniło. W ostat-
niej dekadzie Korea – a mówiąc „Ko-
rea”, mam na myśli Koreę Południo-
wą – stała się cool. Choć dla wielu 
mieszkańców Zachodu wciąż pozo-
staje niewidzialna, liczba odwiedzają-
cych ją turystów gwałtownie wzrosła; 
eksport rozrywki w postaci gier kom-
puterowych, muzyki pop, filmów, 
a od czasu do czasu nawet jakiejś po-
wieści przyciągnął międzynarodową 
uwagę w stopniu, o jakim nikt tutaj 
nie marzył jeszcze na początku tego 
tysiąclecia. Poziom histerii, z  jakim 

w  całej Azji witane są koreańskie 
gwiazdy, zwane „idolami”, dorównuje 
beatlemanii, a aktorów takich jak Bae 
Yong-joon wielbią całe rzesze japoń-
skich gospodyń domowych. Post na 
blogu krytykujący najnowszy singiel 
popularnego zespołu k-popowego 
wzbudzi u fanów na drugim końcu 
świata taką wściekłość, jaką sam zwy-
kle rezerwuję dla kogoś, kto właśnie 
strasznie obraził moją matkę.

Bae Yong-joon – pomnik aktora na wyspie Nami.

S E U L
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NOWE OBLICZE KOREI?
Niewielu ludzi na świecie nie zna ra-
pera Psy, słynnego dzięki Gangnam 
Style. Jego uroczo zabawny wizerunek 
stanowi znakomity kontrapunkt dla 
tradycyjnego obrazu Korei, skupio-
nego na wojnie koreańskiej i rozwoju 
przemysłu.

W czasach gwałtownego rozwoju 
Korei ukształtował się jej szary, indu-
strialny wizerunek. Teraz celebryci go 
ubarwiają, ale to jeszcze nie wszystko. 
Dzisiaj student taszczący ciężką torbę 
z książkami może jednocześnie nieść 
przewieszoną przez ramię gitarę. Kul-
tura indie rozkwitła szczególnie buj-
nie w  okolicach Seulu skupionych 
wokół Uniwersytetu Hongik. Tam-
tejsze bary i kawiarnie pełne są ludzi 
marzących bardziej o rock and rollu 
niż o pracy dla Samsunga. Napędzają 
„fajną Koreę” w takim samym stop-
niu jak każdy aktor z fikuśną fryzurą.

Choć jednak koreański hipster 
niekoniecznie chce zostać „Samsung-

manem”, bardzo prawdopodobne, 
że w  kieszeni ma właśnie telefon 
wyprodukowany przez Samsunga. 
Obecnie firmy koreańskie przejmują 
japońskich rywali i dominują na świa-
towych rynkach wszelkiego typu od-
jechanych gadżetów. Kiedyś w USA 
nabijano się z samochodów Hyunda-
ia, a teraz auta te zdobywają nagrody. 
Do tego zaczyna powstawać nowa 
elita młodych nowoczesnych przed-
siębiorców, jakby na przekór niechęci 

Raper Psy i jego znany taniec.



13

do podejmowania ryzyka typowej dla 
pokolenia ich rodziców.

Dlaczego jednak to wszystko się 
dzieje? Czy to zwykły zbieg okolicz-
ności, że Koreańczycy nagle zaczęli 
produkować lubiane na całym świe-
cie filmy i piosenki oraz płaskoekra-
nowe telewizory i odtwarzacie mp3, 
na których możemy się ich dziełami 
delektować? Czy to w wyniku nowej 
koncentracji na stylu i jakości ta filo-
zofia rozwoju za wszelką cenę, ro-
dem z ubiegłego półwiecza, zaczyna 
w końcu ustępować? Czy przyczyną 
jest polityczna demokratyzacja, któ-
ra dokonuje się od 25 lat? A może, 
jak mawia komentatorka kulturalna 
i prezenterka telewizyjna Park Jung-
-sook, po prostu nadeszła kolej Korei, 
żeby zabłysnąć?

Wymijająco odpowiem, że chodzi 
o wszystko po trochu. Niemniej to 
wielka przyjemność oglądać ten cały 
rozkwit i przywilej móc o nim pisać. 
Pracę nad tą książką uznam za suk-
ces, jeśli uda mi się przekonać czytel-
ników, aby tu przyjechali i zobaczyli 
to wszystko na własne oczy. Zatem, 
mam nadzieję, do zobaczenia w Seulu!

ZAKOCHAĆ SIĘ W KRAJU
Ludzie odwiedzają ten kraj z wielu 
różnych powodów. Dla jednych jest 
to praca, dla innych małżeństwo, 
a są i tacy, którym obsesja na punk-
cie jakiejś gwiazdy telewizyjnej albo 
zespołu k-popowego każe spakować 
rzeczy i przenieść się do Seulu. Jest 
też garstka tych, którzy dostrzegli 
„fajną Koreę” i chcą trochę tej fajności 
uszczknąć. Dla mnie jednak wszystko 
zaczęło się od pewnego wydarzenia 
sportowego.

Pierwszy raz postawiłem stopę 
w Korei w dniu, kiedy drużyna na-
rodowa grała z  Włochami podczas 
Mistrzostw Świata w  Piłce Nożnej 
w 2002 roku. Ponad 15 godzin spę-
dziliśmy w podróży, na którą składały 
się dwa przeloty samolotem i przepra-
wa samochodem przez wyboiste wy-
brzeże z Busanu do przemysłowego 

Koreańscy kibice piłki nożnej.
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miasta Ulsan. Porządnie nas wytrzę-
sło, zanim dotarliśmy do hotelu, aby 
odstać swoje przy recepcji. Personel 
nie był nami zainteresowany. Każdy 
oglądał mecz w telewizji: trwała do-
grywka i było jasne, że wszystko inne 
musi poczekać, aż piłka przeleci nad 
wyciągniętymi rękami udręczonego 
bramkarza i  padnie ten decydujący 
złoty gol. Kiedy to nastąpiło – dzię-
ki uprzejmości Ahn Jung-hwana, 
słynnego koreańskiego napastnika 
o pięknym licu – wokół nas eksplodo-
wała radość, jakiej nie widziałem ni-
gdy wcześniej. Goście w czerwonych  
T-shirtach i czerwonych bandanach, 

z twarzami pomalowanymi czerwoną 
farbą, biegali i skakali jak szaleni w holu 
naszego pięciogwiazdkowego hotelu.

Obijali się o  siebie nawzajem, 
o  nas i  o filary. Rozrzucali krzesła 
i inne hotelowe meble, które ośmie-
liły się stanąć im na drodze. Wrzesz-
czeli i  radośnie padali sobie w  ob-
jęcia. Choć byliśmy zmęczonymi 
Brytyjczykami, ta fala emocji wręcz 
nas porwała. Przez resztę dnia pili-
śmy, tańczyliśmy i wydzieraliśmy się 
razem z tymi przeszczęśliwymi Kore-
ańczykami. Nigdy wcześniej ich nie 
widzieliśmy i nigdy więcej mieliśmy 
ich nie zobaczyć. Z powodu bariery 
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językowej nie mogliśmy nawet po-
rządnie się dogadać. Ale przez ten je-
den dzień zdawało nam się, jakbyśmy 
znali ich przez całe życie.

Tak było aż do końca mistrzostw. 
Szwendaliśmy się po Seulu z piłką, 
a  nieznajomi zaczepiali nas, żeby 
z  nami zagrać na ulicy, po czym 
szliśmy razem uchlać się soju (to 
taki mocny alkohol). Więzi między-
ludzkie rozkwitały bujnie, każdy był 
twoim przyjacielem, żadnych granic. 
Całe biura robiły sobie wolne i ludzie 
wylegali na ulice. Właściciele barów 
wołali: „Następna kolejka na koszt fir-
my!”. Zwykłe zasady nie obowiązywa-
ły, ale nikt nikomu nie robił krzywdy.

Wiedziałem, że „duch mistrzostw 
świata” nie może trwać wiecznie. Ale 
wiedziałem też, że kraj, w  którym 
mogła wytworzyć się taka atmosfera, 
musi być wyjątkowy. Dlatego posta-
nowiłem, że kiedyś do niego wrócę. 
Teraz tu pracuję i Korea stała się dla 
mnie „normalna”, ale jakiś sporadycz-
ny wybuch żywiołowej luzackiej za-
bawy albo akt wielkiej życzliwości ze 
strony obcej osoby przypominają mi, 
dlaczego właściwie tak bardzo polubi-
łem to miejsce.

Miałem też szczęście nawiązać tu 
parę niezwykłych przyjaźni. Korea nie 
jest, rzecz jasna, krajem bez żadnych 

problemów – wiele z nich opisuję w tej 
książce – ale samo serce tej kultury sta-
nowią serdeczność i człowieczeństwo, 
których ze świecą szukać gdzie indziej.

KOREA JEST INNA
Za każdym razem, kiedy mijam ulicz-
nego handlarza sprzedającego larwy 
jedwabnika jako przekąskę, przypo-
minam sobie, że „Korea jest inna”. 
Jednak „inna” nie tylko w sensie „eg-
zotyczna” albo „na wschodnią mo-
dłę”. Jak można oczekiwać, ten kraj 
ma wiele wspólnego ze swoimi sąsia-
dami, ale ci, którzy sądzą, że Korea 
jest „taka jak Chiny” albo „taka jak 
Japonia”, srodze się mylą.

Główną przyczyną, dla której 
koreańskie seriale telewizyjne święcą 
triumfy w całej Azji, jest fakt, że są 
one naszpikowane nieskrywanymi 
emocjami. W  przeciwieństwie do 
Japonii, gdzie samokontrola to spo-
łeczny wymóg, Koreańczycy potrafią 
szczerze wyrażać uczucia. Nie trzeba 
się głowić, czy chodzi o miłość, złość, 
czy obojętność. Z uwagi na skłonność 
do zachowań pełnych pasji i ekspresji 
Koreańczycy są czasem porównywa-
ni (a czasem sami się porównują) do 
Włochów.

Kolejny stereotyp ze szczyptą 
prawdy mówi, że Koreańczycy to 
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„Irlandczycy Wschodu”. Wynika on 
nie tylko ze statystycznego faktu, że 
to najbardziej trunkowi mieszkańcy 
Azji Wschodniej. Od wieków sły-
ną też z umiłowania śpiewu i tańca. 
Swoją tradycję picia, śpiewu i tańca 
nazywają eumjugamu. Dla niektó-
rych Koreańczyków to słowo ma ne-
gatywne konotacje, ale jak dla mnie 
opisuje jeden z najatrakcyjniejszych 
i najwyrazistszych aspektów koreań-
skiej kultury.

W tradycji tej istnieje też coś, co 
nazywam „naturalnym socjalizmem”. 
Nawet kiedy w restauracji posiłek po-

dawany jest w indywidualnych por-
cjach, przyjaciele zsuwają swoje talerze 
na środek stołu i dzielą się wszystkim. 
Zasada „każdy sobie rzepkę skro-
bie” – powszechna w  dzisiejszych 
Chinach – nie jest już tak popular-
na w Korei. Nierówności społeczne, 
choć ciągle rosną, uważa się za kwe-
stię, której należy stawić czoło, a nie 
nieuchronność losu, z  którą trzeba 
się pogodzić; nawet najbardziej kon-
serwatywni politycy czują się w obo-
wiązku zderzyć z  tym problemem.

Korea to także kraj smutnych 
skrajności. W  ujęciu proporcjonal-



nym wiedzie światowy prym pod 
względem liczby samobójstw i opera-
cji plastycznych oraz wysokości sum 
wydawanych na towary luksusowe. 
I właśnie w  tym kraju jest też chy-
ba najwięcej na świecie zestresowa-
nych i przeciążonych nauką uczniów. 
Wszystko to wynika z  głęboko za-
korzenionej w  koreańskiej kulturze 
rywalizacji, która sprawia, że zwykła 
uroda, umiarkowany dostatek i dobre 
wykształcenie nie wystarczą. Trzeba 
konkurować z  innymi, dowieść, że 
jest się najpiękniejszym, najbogat-
szym i najlepiej wykształconym.

Twierdzenie, że Koreańczycy są 
naturalnymi socjalistami, którzy lubią 
się napić i zabawić, a przy tym wpa-
dają w błędne koło rywalizacji typu 

„bądź wszystkim, na co cię stać”, wy-
daje się wewnętrznie sprzeczne. A jed-
nak nie ma w nim sprzeczności. Korea 
to skomplikowane miejsce, w którym 
radość splata się z tragedią, a spełnie-
nie z  frustracją. Przynajmniej masz 
pewność, że nie będziesz się nudzić.

MOJE ŻYCIE W KOREI
Po przeprowadzce do Seulu uczyłem 
angielskiego. Potem pracowałem jako 
zarządzający aktywami oraz dzienni-
karz „The Economist”. Obecnie je-
stem niezależnym pisarzem i współ-
właścicielem browaru rzemieślniczego 
The Booth. Jako właściciel baru mam 
okazję poznawać przeróżnych cieka-
wych ludzi!

Gwanghwamun. Brama pałacu Gyeongbok w Seulu stanowi centralny 
punkt całego kraju.  Podobno przez tę bramę przepływa gi (energia) narodu.




