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Llosowte 1 Vargasowie

==

Prawdziwa sceneria dziecifistwa to nie tyle miejsca, ile rodzina.

Zgodnie z tradycja jezyka hiszpanskiego kazdy czlowiek ma dwa
nazwiska: pierwsze po ojcu, drugie po matce. Vargas to zatem nazwi-
sko ojca, a Llosa matki.

»Vargasowie przybyli do Peru razem z pierwszg falg Hiszpanow —
tak pisarz zaczyna zwiezte podsumowanie swych rodzinnych dziejow —
t3, ktora z Pizarrem na czele zalozyla Piure, wspiela sie po Andach
1 na rynku w Cajamarce zadata Smiertelny cios panstwu Inkow. Byl,
jak ich przywddca, z Estremadury, z Trujillo 1 przejeli nazwisko, jak
to sie¢ wowczas praktykowalo, od lokalnego wielmozy, niejakiego Jua-
na de Vargasa, na ktorego ziemiach pracowali jako podwladni i lennicy.
Ludzie skromni 1 prosci, analfabeci w wigkszosci 1 z pewnoscia surowi
jak czasy, w ktorych zyli, przytaczali sie do grup zwolennikow Pizarra
1 Almagra 1 bez watpienia uczestniczyli w rozdziale ziem, w marszach
1 wyprawach, jako bohaterowie albo statysci wszystkich wielkich zda-
rzen tworzacych ten awanturniczy etap historii Peru. (...) Choc spo-
ro z nich wyzabijato si¢ nawzajem podczas wojen domowych 1 rebe-
lii, wielu przezyto, rozmnozylo sie i rozlalo po wszystkich zakatkach
tego kraju, w ktorym po uplywie wiekow nazwisko Vargas mialo staé
si¢ jednym z najczeSciej wystepujacych. Z jednego ze strumyczkow
tej obszernej hydrografii wywodzi si¢ rodzina mojego ojca™?.

Historia peruwianskich Lloséw zaczyna sie nieco pdzniej.
»Pierwszy Llosa przybyt do Peru juz za czasow glebokiej kolonii,
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w XVII wieku — relacjonuje pisarz. — To katalonskie nazwisko, rodzi-
na wywodzila sie z miejscowosci o takiej wlasnie nazwie, na wybrze-
7u Morza Srédziemnego, ale dawno juz przeniosta sie do pieknego
miasteczka w gorach nieopodal Santanderu [na potnocy Hiszpanii],
Santillana del Mar. Stamtad wyruszyl Don Juan de la Llosa y Lagu-
no prosto do Arequipy, jako wysoki oficer krolewskiej armii. Zo-
stawil licznych potomkow, ktorzy do niedawna uporczywie trzymali
sie tego terytorium na potudniu Peru, a byli wsréd nich adwokaci,
ksieza, zakonnice, sedziowie, nauczyciele, urzednicy, poeci, szalen-
cy, a nawet pojedynczy wojskowi”?.

Ze wspomnien Vargasa Llosy, jego publicystyki, wywiadow oraz
relacji 0sob trzecich wytania sie bardzo wyraznie obraz czlowie-
ka gteboko rodzinnego. Do dzis, cho¢ pozostaje w cigglym ruchu,
wiecznie gdzie$ podrozuje, a zarazem caly czas pracuje w skupieniu,
pisarz zachowuje mocng wiez z bliskimi: praca pracg, polityka po-
lityka, splendory splendorami, ale rodzina ponad wszystko. Tyle ze
chodzi o rodzine Llosow.

Juz po powyzszych krotkich szkicach genealogicznych widac
wyraznie, z kim Vargas Llosa czul si¢ emocjonalnie zwigzany: czy
z ,mnozacymi si¢” i ,rozlewajacymi” po kraju wspdlnikami kon-
kwistadora, czy z katalonskim rodem, ktory wydal wiele interesu-
jacych postaci. Llosowie byli obecni na kazdym etapie jego zycia,
to oni ksztattowali jego szczesliwe dziecinstwo, to oni okazali sie
schronem podczas ciezkiego okresu limskiego. Przebywajac w Eu-
ropie, pisarz nigdy nie stracit z nimi zywego kontaktu, tym bardziej
ze w koncu ozenit si¢ z kuzynka Patricig Llosg Urquidi - 1 tak to
trwa az po Nagrode Nobla: podobno ceremonia wreczenia z udzia-
tem Vargasa Llosy byla najbardziej rodzinna ze wszystkich, w kaz-
dym razie od paru dekad.

— On zawsze mowi o swojej rodzinie jako o plemieniu [la tribu] —
zauwazyt Mario Rommel Arce, kiedy rozmawialiSmy w Arequipie.

Z kolei Jorge Llosa Tejeda, kuzyn pisarza, skomentowal w jednym
z wywiadow: ,Llosowie byli zawsze tak blisko ze soba, jakby wszy-
scy mieszkali pod jednym dachem. Mogli si¢ ze sobg zeni¢ i rozwo-
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dzic, ale zawsze trzymali sie razem”** — 1 dodal, ze zna przynajmniej

dziesigciu cztonkoéw rodu, ktorzy zawarli takie wewnatrzrodzinne
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zwigzki malzenskie (drugie malzenstwo Vargasa Llosy nie bylo za-
tem az takim skandalem, jak to si¢ moze wydawac).

— Ta rodzina byta jak ayllu — podsumowuje Gladys Eguren Llo-
sa, kuzynka pisarza, odnoszac si¢ do terminu z jezyka keczua, ozna-
czajacego wspolnote rodzinng. — Wszyscy zyli bardzo blisko, dlate-
go wszyscy sie razem przenosiliSmy z miasta do miasta.

Klan Lloséw przypomina wrecz rodzine Buendiow ze Stu lat sa-
motnosci Garcii Marqueza: mnostwo roznego rodzaju miedzyludz-
kich powiktan i cata masa fascynujacych anegdot o przodkach. ,,Opo-
wiadato sie historie mlodego oficera, bohatera wojny z Chile, oraz
Llosy — wynalazcy, ktorego eksperymenty spowodowaly powodzie,
katastrofy budowlane i bankructwo pewnej firmy. I jeszcze o dziew-
czynie, ktora tuz przed wstapieniem do klasztoru Swietej Katarzy-
ny zakochala si¢ w kompozytorze Dunquerze Lavalle’u, wyszla za
niego i wiedli razem tragiczne zycie cyganerii”?. Vargas Llosa mial
zreszty wyrazng stabos¢ do krewnych obdarzonych awanturniczym
temperamentem: szczegOlnie upodobat sobie jednego z przodkow,
ktory pewnego dnia wyszedl z domu po gazete 1 nastepnym razem
ustyszano o nim dwadziescia piec lat pozniej, kiedy to zmarl w Pary-
zu. Z krewnych, ktorych dane mu bylo poznac osobiscie, szczegol-
nym afektem darzyt wuja Lucha — z czasem zostat on jego teSciem.
Lucho pochwali¢ sie mogt szczegdlnie barwng biografig, z hulaszeza
mlodoscia, licznymi skandalami na tle obyczajowym i podejrzany-
mi interesami w rodzaju handlu szampanem w Boliwii czy przemy-
tu kauczuku z Amazonii.

Cho¢ w klanie Llosow nie brakto oryginatow, byta to jednak prze-
de wszystkim rodzina szanowana i z tradycjami. Nie oznacza to by-
najmniej, ze bardzo zamozna.

— Llosowie zawsze mieli wysoka pozycje spoleczng — wyjasnial
mi Mario Rommel Arce. — Szlacheckie korzenie, z tradycjami, ale bez
zbytnich zasobow. Nie byli przemystowcami, nie mieli ziem. Lloso-
wie zwigzani byli z administracja, z aparatem panstwowym, to byli
wykladowcy uniwersyteccy, urzednicy panstwowi. To dawato im po-
zycje majatkowa klasy sredniej, ale zyli ze swojej pracy, nie byli ren-
tierami. Taka stara, tradycyjna rodzina, z dobrymi koneksjami, tyle
ze bez pieniedzy.
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Zamitowanie do spotkari i celebrowania zycia rodzinnego sprawilo, ze rodzina Lloséw chetnie

moéwita o sobie jako o ,plemienin”. Tu zgromadzenie z okazji slubu Patricii i Maria, maj 1965.

— Nie byliSmy zamozni — wspomina Gladys Eguren Llosa. — Po
prostu normalni, pracujacy ludzie.

W czasach dziecinstwa pisarza glowa rodu byt dziadek Pedro Llo-
sa Bustamante. Na jednym z najbardziej znanych i reprodukowa-
nych zdje¢ z rodzinnego archiwum pozuje — jak na patriarche przy-
stalo — z zadowolong ming, w jasnej marynarce 1 ciemnym krawacie.
Nad nim, po lewej, spokojna twarz zony Carmen Urety de Llosy
w ciemnej sukience 1 ze starannie upietymi wlosami. We wspomnie-
niach pisarza dziadek Pedro jawi si¢ jako prawdziwy filar rodziny: byt
cztowiekiem spokojnym i odpowiedzialnym, nie okazywat zbytnie;j
czulosci dzieciom, wnuki 1 prawnuki wiedzialy, ze nalezy by¢ przy
nim cicho, ale zarazem przez pierwszych dziesie¢ lat zycia Maria
byl mu tak naprawde ojcem 1 szczerze interesowal sie jego literacki-
mi aspiracjami oraz pierwszymi sukcesami. Byl tez wspanialym me-
zem 1 rzeczywistym przywodca ,plemienia”, tych wszystkich krew-
nych, ktorych — wedtug stow pisarza — babcia Carmen ,,przygarniata”
i ,adoptowata” 1 ktorzy wedrowali za nim po Peru 1 Boliwii. Kiedy
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podpisat kontrakt na prowadzenie hacjendy w Santa Cruz, cata ro-
dzina przeniosta si¢ za nim do Cochabamby, a kolejne przeprowadzki
takze wynikaly z postepow jego politycznej kariery. Kariery, w kto-
rej zreszta rodzinne koneksje takze miaty fundamentalne znaczenie,
jako ze stanowisko prefekta Piury otrzymat Pedro Llosa Bustaman-
te dzigki swemu kuzynowi José Luisowi Bustamantemu y Riverze,
owczesnemu prezydentowi Peru. Upadek prezydenta Bustamante-
g0, obalonego przez generala Odrie w 1948 roku, oznaczat automa-
tycznie utrate stanowiska 1 wowczas rodzina Llosow przeniosta sie
do Limy, a jej sytuacja finansowa stala si¢ niepewna i zmienna. Brak
zajecia bardzo niekorzystnie odbit si¢ na kondycji dziadka, ktory juz
nigdy nie wrocil do politycznej gry, 1 cho¢ po upadku Odrii mowi-
lo sie o stanowisku prefekta Arequipy, nominacja jednak nigdy osta-
tecznie nie nadeszla.

Rownie wazng postacig w historii rodu byt pradziadek Vargasa
Llosy, ojciec Pedra, Belisandro Llosa y Rivero uznawany za pierw-
szego pisarza w rodzinie (o jego powiesci, zagubionej podczas licz-
nych przeprowadzek, wspomina pisarz w swojej autobiografii). Be-
lisandro byt jedng z waznych figur Arequipy przetomu wiekow XIX
1 XX, a jego literackie 1 polityczne pasje silnie przywodza na mysl
zycie prawnuka.

— Os$mielilbym si¢ nawet twierdzi¢ — przekonywat Mario Rom-
mel de Arce - ze istnieje sporo... w kazdym razie znaczaco duzo po-
dobienstw miedzy charakterami Belisandra i Maria. Kiedy Belisan-
dro umarl, pewien poeta z Arequipy poswiecit mu wiersz, w ktérym
mowi o jego charakterze, mocnym, to byl mitosnik wolnosci, czto-
wiek nieustepujacy w walce, broniacy waznych dla siebie spraw. To
ten sam temperament, ktory widzimy u Vargasa Llosy 1 ktory byt tak
widoczny w 1987 roku, kiedy pisarz przystapil do walki przeciw na-
cjonalizacji bankow, a potem do kampanii prezydenckiej. To ma swo-
je genetyczne zrodia 1 pochodzi prosto od pradziadka.

Obok dziadka Pedra i opiekunczej babci Carmen wazng role
w dziecinstwie pisarza odegrala Elvira Vargas Tudela, zwana Mamaé,
w skrocie od ,Mama Elvira”. Byla kuzynka babci Carmen 1 wspolnie
z nig opiekowala sie najpierw dzie¢mi, potem wnukami, a wreszcie
nawet i prawnukami Lloséw. Zmarta w wieku stu czterech lat, a kilka
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Mamaé — wychowawczyni kilku pokolern Lloséw i pierwowzdr jednej
7 najciekawszych postaci literackich Vargasa Llosy.

lat wezesniej stracita kontakt z rzeczywistoscia 1 byla przekonana,
ze zyje w czasach swojego dziecinstwa w mieScie o nazwie Tacna.
Do tego — choc cale zycie oddata dzieciom — na staros¢ nabawita sie
swoistej fobii na punkcie dzieci i wznosifa okrzyki na czes¢ Hero-
da... Spowijala ja rodzinna legenda, zgodnie z ktora Elvira przezyta
niezwykly dramat mitosny: tuz przed zamazpojsciem spalita swoja
suknie slubng, odprawita narzeczonego i na zawsze pozostala panna —
z przyczyn nigdy niewyjasnionych. Trudno sie dziwié, ze tak barwna
posta¢ skusila literacko Vargasa Llose, ktory poswiecit jej jedna ze
swoich teatralnych sztuk — Panienka z Tacny (La sefiorita de Tacna).

Dziadek Pedro, babcia Carmen 1 Mamaé, wuj Juan i1 ciotka Lau-
ra z corkami Nancy 1 Gladys, wuj Lucho, ktory ustatkowawszy sie,
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poslubit ciotke Olge 1 doczekat si¢ dwoch corek, Wandy 1 Patrici,
wuj Jorge 1 ciocia Gaby, a takze wujek Pedro w boliwijskich czasach
studiujgcy medycyne w Chile — wszyscy oni stanowili owo plemie
Llosow 1 wsrod nich wychowywat sie Mario. Ale na planie pierw-
szym, rzecz jasna, pozostawala jego matka — Dora Llosa Ureta, dla
bliskich: Dorita.

Na zdjeciach z epoki zazwyczaj patrzy na nas z dos¢ nieprzenik-
nionym wyrazem twarzy, jak chocby na fotografii z czteroletnim
Mariem: spokojna, z wyraznym makijazem, usta mocno wymalowa-
ne, oczy jakby lekko skosnawe. Podobnie na zdjeciu w stroju pan-
ny mlodej z 1935 roku, z welonem ciggnacym sie po ziemi i skom-
plikowang kompozycja kwiatowa w rekach: na jej twarzy widac
przede wszystkim spokoj. Na zdjeciach poznych, na przyktad z lat

Czteroletni Mario z mamg: Arequipa, rok 1940.
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dziewiecdziesiatych, u boku usmiechnietego syna widzimy kobiete
pogodng i — znoéw — spokojna.

Tymczasem jej zycie takze nadawaloby sie nawet bardziej na po-
wies¢ niz na sztuke teatralna, bo jest w nim co$ 1 dramatycznego
1 zagadkowego zarazem. W mlodosci uwazano ja za ,wyniosla, inna

26 — jak wspomina jedna ze znajomych z lat trzydzie-

1 niedostepna
stych — nawet w stosunku do kolezanek, a co dopiero absztyfikan-
tow. Nazywano ja La Esfinge, Sfinks, 1 kiedy rozpad jej malzenstwa
wyszed! na jaw, plotkom i zlosliwosciom — ze teraz ma za swoje —
nie bylo konca. Przez dziesigc lat wychowywata syna — acz nie moz-
na powiedzieé, ze samotnie, bo przeciez wspieral j3 rodzinny klan —
a potem potrafila rzuci¢ wszystko wiedziona poczuciem lojalnosci
wobec wybitnie przeciez nielojalnego meza. Wiele lat spedzita na
emigracji w Stanach Zjednoczonych, gdzie imala sie roznych zajec —
od fizycznej pracy w fabryce po str6zowanie w synagodze — by na
staro$¢ wroci¢ do Limy. Jej Smieré we wrzesniu 1995 roku stala sie
wrecz wydarzeniem medialnym: donosily o niej wszystkie dzienni-
ki telewizyjne, a natretni reporterzy wpychali si¢ z kamerami do sal,
w ktorej odbywaly si¢ uroczystosci zalobne, 1 probowali wydrzeé
od nieludzko cierpliwego Vargasa Llosy (byl wowczas persona non
grata w Peru, jednym z glownych wrogdw rzadzacego obozu) ,,pare
stow komentarza”.

Jesli chodzi o r6d Vargasow, galeria postaci okazuje si¢ znacznie
skromniejsza. Mario darzyl pewnym sentymentem dziadka Marce-
lina, by¢ moze — co sam przyznaje — gtownie dlatego, ze ojciec Ma-
ria szczerze go nie cierpial i mowil o nim wylacznie w negatywnym
tonie. Marcelino, z zawodu radiooperator, prowadzit dos¢ awantur-
nicze zycie, angazowal si¢ w polityke, petnit funkcje administracyj-
ne, byl deportowany, siedzial w wiezieniu, a kiedy zmarla jego zona
Zenobia (wedlug relacji ojca pisarza — kobieta dos¢ surowa 1 udre-
czona), zwigzal sie z Indianka z jakiej$ andyjskiej wioski, 1 to juz byt
szczyt skandalu.

Ernesto Vargas Maldonado, ojciec Maria, okazat sie postacig nie
mniej barwna. Ale tego Vargas Llosa we wczesnym dziecinstwie wie-
dzie¢ nie mogl.



Rozpieszczony chiopiec

==

Z centralnego placu Broni trzeba skierowac si¢ mniej wiecej na
potudnie, ulica La Merced, ewentualnie jakas inng rownolegly do niej,
1 po jakichs dwudziestu minutach marszu wzdluz fasad parterowych
w wiekszosci domoéw dochodzi sie do alei Parra, w miejscu gdzie
krzyzuje sie z ulicg Salaverry. Nalezy pojs¢ w dot tej alei, prawg stro-
ng, jesli ma sie stare miasto za plecami, 1 po kilkuset metrach poja-
wia si¢ dom pod numerem 101. Od chodnika odgradza go metalowy
plot. Kiedy bytem tam w czerwcu 2012 roku, brama zamknieta byta
na ktodke, za to wszystkie okna i drzwi pietrowego budynku poot-
wierane. Dom znajdowal si¢ w dos¢ nedznym stanie, kupiony zostal
pare lat wezesniej przez prywatna firme 1 przekazany po noblowskim
werdykcie z 2010 roku na muzeum. Jednak w kwietniu 2014 uroczy-
Scie otwarto w nim Dom-Muzeum imienia Vargasa Llosy, a samg ale-
je Parra ochrzczono mianem noblisty.

To wlasnie w tym budynku 28 marca 1936 roku przyszed! na Swiat
Mario Vargas Llosa, oficjalnie Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, cho¢
pierwsze imi¢ jako$ nigdy sie nie przyjeto. Dos¢ dhugi por6d odebra-
la stynna akuszerka brytyjskiego pochodzenia miss Pritchard, ktora
towarzyszyla przyjsciu na ten Swiat tysigcom mieszkancow Arequi-
py owego pokolenia.

Mario byt pierwszym dzieckiem w rodzinie, najstarszym wnu-
kiem, a do tego jeszcze pozbawionym ojca, totez trudno sie dzi-
wic, ze cala uwaga plemienia Llosow skupita sie na nim. ,Mario byt
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chlopcem chuderlawym, zarozumialym 1 antypatycznym; cala rodzi-
na skakata wokot niego, a on mial pelng swiadomos¢ swojej uprzy-
wilejowanej sytuacji 1 umiat j3 wykorzystac — wspominata po latach
pewna jego znajoma. — To bylo naprawde nieznosne dziecko. Przy-
znaje, ze kiedy jego matka 1 dziadkowie nie patrzyli, niejeden raz da-
tam mu klapsa albo wytargalam go za ucho. W odpowiedzi patrzyt
na mnie tymi swoimi wielkimi oczami — pisata dalej. - Do tego Maria

27

cechowata szczegdlna i naiwna dziecieca ztosliwosé”? — ciagnie 1 by
zilustrowac owg teze, przytacza opowiesc o tym, jak to maly Vargas
Llosa przewracal stawiajacego pierwsze kroki chlopczyka z zazdro-
Sci 0 uczucia babci oraz kaprysit przy jedzeniu, podczas gdy reszta
rodziny tanczyta dookota, podsuwajac mu coraz to nowe smakotyki.

Trzeba uczciwie zaznaczyd, ze autorky tych stow byta Julia Urqui-
di Illanes, siostra ciotki Olgi i pierwsza zona Vargasa Llosy, a zdania
te otwieraja jej wspomnieniowy ksigzke, w ktorej starata sie wyrow-
na¢ rachunki z bylym mezem. Nie jest to zatem szczegodlnie obiek-
tywna relacja, ale akurat w tym, co sie dziecinstwa tyczy, wtoruje Julii
sam pisarz. ,(...) wyrastalem na zarozumialego i do przesady roz-
pieszczonego chlopca 1 upodobnilem sie do matego potworka™ —
stwierdza w autobiograficznej ksigzce Jak ryba w wodzie 1 przyznaje,
ze matka postala go rok wczesniej do szkoty wlasnie dlatego, ze nie
mogtla juz znies¢ jego wybrykow w domu. Z kolei koledzy z podsta-
wowki pamietali go raczej jako niesmialego 1 zdystansowanego. , Ten
chtopiec z Peru z wystajacymi przednimi zebami, ktory trzymat sie
raczej na uboczu” — wspomina jeden z nich, a drugi dodaje, ze ,,mial
dlugie nogi 1 prawie krolicze zeby, byt niesmialy i spogladatl nieuf-
nie”?, trzeci za$ uzupetnia, iz rzadko grywal w pitke, moze dlatego,
ze brak mu byto fizycznej krzepy™.

Sam Vargas Llosa o swoim dziecifistwie opowiada i pisze chetnie —
coraz chetniej w miare uplywu lat, co pewnie jest dos¢ typowe — 1 na
stronicach wspomnien oraz we wszystkich wywiadach pierwsze lata
jego zycia jawig si¢ wprost sielankowo. Wiadomo, cztowiek ma sil-
na sktonnos¢ do mitologizowania tego okresu, ale tez chyba rzeczy-
wiscie byly to czasy 1 warunki dla dziecka najzwyczajniej wspaniale.

Kwintesencje dzieciecej sielskosci stanowit przede wszystkim
dom w Cochabambie, przy ulicy Ladislao Cabrery. Byt to parterowy
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budynek z trzema patiami, bez watpienia obszerny, bo przeciez mu-
sial pomiesci¢ wszystkich cztonkow klanu, ktorych weigz przybywa-
to. Pierwsze kwadratowe patio porosniete bylo wysokimi drzewami
stanowigcymi znakomitg scenerie do zabaw inspirowanych przygo-
dami Tarzana; wokolo ciggnely sie sypialnie. Przez ocieniony taras
przechodzilo si¢ do jadalni, szczegdlnie tlocznej w niedziele, dalej
korytarzem docieralo si¢ do drugiego patia, przy ktorym miescily sie
kuchnia 1 pokoje dla stuzby, a na koficu znajdowato sie trzecie patio
niegdys$ uzywane jako ogrod i sad, ale w dziecinstwie pisarza we wla-
danie wziely je juz zwierzeta: koza, potem malpka i jeszcze gadajaca
papuga; tam tez suszylo si¢ pranie.

Oprocz mamy, dziadka, babc, cio¢ 1 wujkow najwazniejsze byly
kuzynki Gladys i Nancy, najczestsze towarzyszki zabaw Maria, oraz
stuzba. W domu pracowaly jakies cztery osoby, w tym poczciwy
ogrodnik Saturnino, ktoérego Mario zapamietal z czuloscia, miesz-
kato tez dwoje dzieci, sierot przygarnietych przez babcie Carmen:
Joaquin 1 Orlando.

Dziecinstwo w Cochabambie musialo by¢ troche jak dziecinstwo
w Bullerbyn, tyle ze w kolonialnej wersji. Wspomnienia z tamtych
lat uktadaja sie w cigg atrakeji, wycieczek 1 Swiat. Niedzielne spacery
po mszy 1 wypady za miasto, cyrk i platoniczna mitos¢ do akrobat-
ki, karnawalowe zabawy, procesje w Wielkim Tygodniu i atmosfera
Bozego Narodzenia (inna niz w Bullerbyn, bo przeciez 24 grudnia

hochabamba. 13 DE1SLL.
Nifio; Dlos,.

Como sstas tan pobre no me traigas muchas cosas.
Quiero los anteojos deaviador que hay en la bom

boneria éspaiia. tambien sl pucieres certera y b!_ller.era.
AL otro &fio aver si puedes el cine cue hay en la casa marilu.

KARIO__VARGAS LLOSAKK

Liscik do Dziecigtka Jezus na Boze Narodzenie 1944 roku.
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to w Ameryce Poludniowej srodek lata). Wsréd rodzinnych pamia-
tek zachowal si¢ wystukany na maszynie liscik do Dzieciatka Jezus,
w ktorym maty Mario grzecznie prosi o lotnicze gogle oraz teczke
i pugilares, nic wiecej, bo przeciez Dziecigtko jest raczej ubogie. Jed-
nak zajeciem dostarczajagcym najwiecej wrazen — w kazdym razie od
pigtego roku zycia — bylo czytanie; o tym jednak bedzie jeszcze dale;.

Rutyne zycia w Cochabambie przerywaly nieliczne wydarzenia
w rodzaju eskapady do rodzimej Arequipy, w ktorej w 1940 roku od-
bywal si¢ Kongres Eucharystyczny. Byla to pierwsza swiadoma po-
droz Maria — pociagiem z Cochabamby do La Paz, parowcem przez
jezioro Titicaca, a potem znoéw pociagiem do Bialego Miasta —1 szan-
sa konfrontacji z miejscem, o ktorym tyle juz od bliskich ustyszal.
Tam tez, zdaje sig, sprobowal lokalnego specjatu, jakim jest zupa chu-
pe z krewetkami, z poczatku z duza dozg obawy, ale z czasem stata
si¢ ona jednym z ulubionych dan pisarza (w Rozmowie w ,, Katedrze”
pojawia si¢ kilkanascie razy).

Pojscie do szkoty musiato wydac sie tak rozpieszczanemu dzie-
cku dos¢ traumatycznym wydarzeniem. Sam pisarz po latach wspo-
minal, ze kiedy pierwszego dnia matka zaprowadzita go do Szkoty
imienia Swigtego Jana de La Salle i zostawila samego w klasie, ogar-
neto go dojmujace ,poczucie porzucenia 1 samotnosci™!. Z pewnos-
cig nie pomagato to, ze Mario byl o rok mtodszy od kolegow, a do
tego jeszcze te krolicze zeby... Wydaje sie jednak, ze dos¢ szyb-
ko zyskal przyjaciol. Nauczyciel brat Justiniano wprowadzit dzieci
w tajniki pisania i czytania. Klasa trafita mu si¢ zreszta dos¢ zdolna,
jako ze wsrod ucznidow znalezli sie przyszly naukowiec pracujacy
dla NASA, przyszly dyplomata przy UNESCO, wazny boliwijski
pisarz, oczywiscie laureat literackiej Nagrody Nobla, a na dobitke
jeszcze przyszty morderca. (Widac ich wszystkich na zdjeciu z 1945
roku, z czwartej klasy: Mario, zgodnie ze stowami kolegow, rzeczy-
wiscie stoi na nim z do$¢ powazng ming 1 jest jednym z najdrobniej-
szych w klasie). Budynek La Salle znajdowal sie o dziesiec przecz-
nic od domu na ulicy Ladislao Cabrery, totez Mario juz od drugiej
klasy chadzal do szkoty bez asysty dorostych, zwykle w towarzy-
stwie kolegow, urozmaicajac sobie te codzienng podroz ogladaniem
sklepowych wystaw.



wZarozumiaty i antypatyczny”? ,Maly potworek™? ,Niesmialy” i z  krdliczymi zebami”?
Mario z czaséw szkoty im. sw. Jana z La Salle.
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Byta to szkola prowadzona przez duchownych, totez aspekt reli-
gijny odgrywal w edukacji wazna role. Vargas Llosa wspominal potem
z nostalgia fascynujace historie opowiadane przez brata Agustina, dy-
rektora, ktory z zapalem 1 zywo gestykulujac, omawiat cudowne pe-
rypetie Swietych i srogie kary spadajace na grzesznikow. Oczywiscie
waznym wydarzeniem byla Pierwsza Komunia, poprzedzona dugi-
mi przygotowaniami i zwienczona rodzinnym przyjeciem.

Jednak dziecinstwo nie moze sktadac sie z samej stodyczy. W swo-
ich wspomnieniach Vargas Llosa przywotywat takze bardziej drama-
tyczne zajscia, na przyklad powazng operacje migdatkow (choc i tu
pojawia si¢ stfodka nuta, bo po zabiegu chlopcu kazano jes¢ bardzo
duzo lodéw) oraz starcie z groznym psem sasiada, pana Beckmanna,
ktory to pies pogryzt chtopcu spodnie na siedzeniu — nie wyrzadzil
wprawdzie wiekszych szkod, ale bylo sie czym pochwalic przed ko-
legami (echa tego zdarzenia pobrzmiewaja w historii Kutasika Cuél-
lara, bohatera Szczeniakéw, okaleczonego przez groznego psa).

Po ukonczeniu czwartej klasy Mario, w slad za znow politycz-
nie awansowanym dziadkiem Pedrem, przeniost sie z cala rodzing do
Piury. Byta to kolejna powazna wyprawa: znoéw statkiem przez Ti-
ticace, postd) w Arequipie, jazda samochodem do Limy, tu nastep-
ny dluzszy popas i wreszcie samolotem do Talary, na potnocy. Chto-
piec byt tym wszystkim ogromnie podniecony, 1 to nie tylko dlatego
ze jak wiekszos¢ dzieci lubit takie zmiany: czut sie takze niezmiernie
szczesliwy z powrotu do Peru. Mienit sie wtedy, jak sam przyznaje,

»zarliwym patriotg” 1 nie wiedzial jeszcze, ,,ze ojczyzna to pozbawio-
ny znaczenia przypadek w zyciu™* (ilez to razy w przysztosci prze-
ciwnicy mieli wypomina¢ mu to zdanie!).

W Piurze przyszto mu mieszkac tylko rok, ale byl to rok bez
watpienia 0 ogromnym znaczeniu formacyjnym. We wspomnie-
niach z tego okresu na plan pierwszy wybija si¢ kwestia uswiada-
miania seksualnego, jako ze to w Piurze wlasnie obalony zostat ,,mit
Paryza i biatych bocianow” (w hiszpanskiej tradycji bociany przyno-
sza dzieci wlasnie z francuskiej stolicy). Wtajemniczenia, 1 to zdaje
si¢ bez specjalnych ceregieli, dokonali koledzy z klasy, a biedny Ma-
rio przez dluzszy czas nie mogt wyjsc z szoku 1 obrzydzenia i nawet
spowiednik niewiele umial pomoc. Brzmi to oczywiscie jak urocza
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anegdota, ale tez jest zapewne wyrazng oznaka, ze to wlasnie w Piu-
rze skonczylo sie rzeczywiste dziecinstwo Maria 1 zaczat sie wiek do-
rastania, znacznie mniej sielankowy.

Na razie jednak wcigz bylo btogo: rok okazal si¢ — nie liczac ero-
tycznego objawienia — generalnie bardzo przyjemny. Dziesiecioletni
chlopiec mial Swiadomosé, ze jego dziadek jest wazng figurg w mie-
Scie, 1 chetnie uczestniczyt w oficjalnych ceremoniach. Wprawdzie
nie cale plemie Llosoéw przeniosto sie na poinoc — rozstanie z kuzyn-
kami Nancy 1 Gladys musiato by¢ przykre, a nowe kuzynki Wanda
1 Patricia byly za mate, by stac si¢ partnerkami do zabawy — ale za
to Mario zyskal nowych kolegow w nowej szkole. Dziadek zapisal
go do salezjanow i to tu Vargas Llosa spotkal miedzy innymi Javiera
Silve Ruetego, z ktorym przyjaznil si¢ do jego Smierci i ktorego znaja
wszyscy czytelnicy Ciotki Julii i skryby oraz opowiadan z tomu Wy-
zwanie: wystepuje tam pod swoim rzeczywistym imieniem.

(— Jak to jest byC postacig opisang w ksigzkach? — zapytalem
Silve Ruetego, kiedy spotkalismy sie w Limie pare miesiecy przed
jego Smiercig.

—To oczywiscie daje duzo satysfakeji, ale przede wszystkim dla-
tego ze te ksiazki napisat bliski przyjaciel. Te odniesienia do moje;j
osoby s3 bardzo przyjemne, mile, to przeciez stary druh. A teraz
jeszcze dostal Nobla! — zakonczyt ze Smiechem).

Piuranskie rozrywki byly juz mniej dzieciece niz te z boliwijskich
czasOw. Rodzinne pikniki na plazy, wizyty u znajomych wich hacjen-
dzie 1 konne przejazdzki, kapiele w basenie 1 proby wejscia na kino-
wy seans dla dorostych, wycieczki na pustynne tereny pod miastem
1 wypady do dzielnicy La Mangacheria, wreszcie wyprawy z kolega-
mi pod owiany tajemniczg legenda Zielony Dom, w ktérym nie bar-
dzo wiadomo byto, co si¢ dzieje, ale miato to jakis zwigzek ze wspo-
mnianym kresem mitu bocianow.

Mario musial by¢ szczesliwym dzieckiem 1jesli czego$ czasem mu
brakowalo — to zapewne ojca. Znal go ze zdjecia: z oprawionego por-
tretu patrzyla nan twarz przystojnego mtodzienca w mundurze lotni-
ka, ktory wedle opowiesci matki zginat wiele lat wezesniej na stuzbie.
Pewnie Mario troche fantazjowal na jego temat, nie mogt jednak prze-
widzieé, ze ojciec jeszcze sie pojawi 1 bardzo zmieni zycie chlopca.
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