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Llosowie i Vargasowie

Prawdziwa sceneria dzieciństwa to nie tyle miejsca, ile rodzina.
Zgodnie z tradycją języka hiszpańskiego każdy człowiek ma dwa 

nazwiska: pierwsze po ojcu, drugie po matce. Vargas to zatem nazwi-
sko ojca, a Llosa matki.

„Vargasowie przybyli do Peru razem z pierwszą falą Hiszpanów – 
tak pisarz zaczyna zwięzłe podsumowanie swych rodzinnych dziejów – 
tą, która z Pizarrem na czele założyła Piurę, wspięła się po Andach 
i na rynku w Cajamarce zadała śmiertelny cios państwu Inków. Byli, 
jak ich przywódca, z Estremadury, z Trujillo i przejęli nazwisko, jak  
to się wówczas praktykowało, od lokalnego wielmoży, niejakiego Jua-
na de Vargasa, na którego ziemiach pracowali jako podwładni i lennicy. 
Ludzie skromni i prości, analfabeci w większości i z pewnością surowi 
jak czasy, w których żyli, przyłączali się do grup zwolenników Pizarra 
i Almagra i bez wątpienia uczestniczyli w rozdziale ziem, w marszach 
i wyprawach, jako bohaterowie albo statyści wszystkich wielkich zda-
rzeń tworzących ten awanturniczy etap historii Peru. (…) Choć spo-
ro z nich wyzabijało się nawzajem podczas wojen domowych i rebe-
lii, wielu przeżyło, rozmnożyło się i rozlało po wszystkich zakątkach 
tego kraju, w którym po upływie wieków nazwisko Vargas miało stać 
się jednym z najczęściej występujących. Z jednego ze strumyczków  
tej obszernej hydrografii wywodzi się rodzina mojego ojca”22.

Historia peruwiańskich Llosów zaczyna się nieco później. 
„Pierwszy Llosa przybył do Peru już za czasów głębokiej kolonii,  
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w XVII wieku – relacjonuje pisarz. – To katalońskie nazwisko, rodzi-
na wywodziła się z miejscowości o takiej właśnie nazwie, na wybrze-
żu Morza Śródziemnego, ale dawno już przeniosła się do pięknego 
miasteczka w górach nieopodal Santanderu [na północy Hiszpanii], 
Santillana del Mar. Stamtąd wyruszył Don Juan de la Llosa y Lagu-
no prosto do Arequipy, jako wysoki oficer królewskiej armii. Zo-
stawił licznych potomków, którzy do niedawna uporczywie trzymali  
się tego terytorium na południu Peru, a byli wśród nich adwokaci, 
księża, zakonnice, sędziowie, nauczyciele, urzędnicy, poeci, szaleń-
cy, a nawet pojedynczy wojskowi”23.

Ze wspomnień Vargasa Llosy, jego publicystyki, wywiadów oraz 
relacji osób trzecich wyłania się bardzo wyraźnie obraz człowie-
ka głęboko rodzinnego. Do dziś, choć pozostaje w ciągłym ruchu, 
wiecznie gdzieś podróżuje, a zarazem cały czas pracuje w skupieniu, 
pisarz zachowuje mocną więź z bliskimi: praca pracą, polityka po-
lityką, splendory splendorami, ale rodzina ponad wszystko. Tyle że 
chodzi o rodzinę Llosów.

Już po powyższych krótkich szkicach genealogicznych widać 
wyraźnie, z kim Vargas Llosa czuł się emocjonalnie związany: czy 
z „mnożącymi się” i „rozlewającymi” po kraju wspólnikami kon-
kwistadora, czy z katalońskim rodem, który wydał wiele interesu-
jących postaci. Llosowie byli obecni na każdym etapie jego życia, 
to oni kształtowali jego szczęśliwe dzieciństwo, to oni okazali się 
schronem podczas ciężkiego okresu limskiego. Przebywając w Eu-
ropie, pisarz nigdy nie stracił z nimi żywego kontaktu, tym bardziej 
że w końcu ożenił się z kuzynką Patricią Llosą Urquidi – i tak to 
trwa aż po Nagrodę Nobla: podobno ceremonia wręczenia z udzia-
łem Vargasa Llosy była najbardziej rodzinna ze wszystkich, w każ-
dym razie od paru dekad.

 – On zawsze mówi o swojej rodzinie jako o plemieniu [la tribu] – 
zauważył Mario Rommel Arce, kiedy rozmawialiśmy w Arequipie.

Z kolei Jorge Llosa Tejeda, kuzyn pisarza, skomentował w jednym 
z wywiadów: „Llosowie byli zawsze tak blisko ze sobą, jakby wszy-
scy mieszkali pod jednym dachem. Mogli się ze sobą żenić i rozwo-
dzić, ale zawsze trzymali się razem”24 – i dodał, że zna przynajmniej 
dziesięciu członków rodu, którzy zawarli takie wewnątrzrodzinne 
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związki małżeńskie (drugie małżeństwo Vargasa Llosy nie było za-
tem aż takim skandalem, jak to się może wydawać).

 – Ta rodzina była jak ayllu – podsumowuje Gladys Eguren Llo-
sa, kuzynka pisarza, odnosząc się do terminu z języka keczua, ozna-
czającego wspólnotę rodzinną. – Wszyscy żyli bardzo blisko, dlate-
go wszyscy się razem przenosiliśmy z miasta do miasta.

Klan Llosów przypomina wręcz rodzinę Buendíów ze Stu lat sa-
motności Garcíi Márqueza: mnóstwo różnego rodzaju międzyludz-
kich powikłań i cała masa fascynujących anegdot o przodkach. „Opo-
wiadało się historię młodego oficera, bohatera wojny z Chile, oraz 
Llosy – wynalazcy, którego eksperymenty spowodowały powodzie, 
katastrofy budowlane i bankructwo pewnej firmy. I jeszcze o dziew-
czynie, która tuż przed wstąpieniem do klasztoru Świętej Katarzy-
ny zakochała się w kompozytorze Dunquerze Lavalle’u, wyszła za 
niego i wiedli razem tragiczne życie cyganerii”25. Vargas Llosa miał 
zresztą wyraźną słabość do krewnych obdarzonych awanturniczym 
temperamentem: szczególnie upodobał sobie jednego z przodków, 
który pewnego dnia wyszedł z domu po gazetę i następnym razem 
usłyszano o nim dwadzieścia pięć lat później, kiedy to zmarł w Pary-
żu. Z krewnych, których dane mu było poznać osobiście, szczegól-
nym afektem darzył wuja Lucha – z czasem został on jego teściem. 
Lucho pochwalić się mógł szczególnie barwną biografią, z hulaszczą 
młodością, licznymi skandalami na tle obyczajowym i podejrzany-
mi interesami w rodzaju handlu szampanem w Boliwii czy przemy-
tu kauczuku z Amazonii.

Choć w klanie Llosów nie brakło oryginałów, była to jednak prze-
de wszystkim rodzina szanowana i z tradycjami. Nie oznacza to by-
najmniej, że bardzo zamożna.

 – Llosowie zawsze mieli wysoką pozycję społeczną – wyjaśniał 
mi Mario Rommel Arce. – Szlacheckie korzenie, z tradycjami, ale bez 
zbytnich zasobów. Nie byli przemysłowcami, nie mieli ziem. Lloso-
wie związani byli z administracją, z aparatem państwowym, to byli 
wykładowcy uniwersyteccy, urzędnicy państwowi. To dawało im po-
zycję majątkową klasy średniej, ale żyli ze swojej pracy, nie byli ren-
tierami. Taka stara, tradycyjna rodzina, z dobrymi koneksjami, tyle 
że bez pieniędzy.
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 – Nie byliśmy zamożni – wspomina Gladys Eguren Llosa. – Po 
prostu normalni, pracujący ludzie.

W czasach dzieciństwa pisarza głową rodu był dziadek Pedro Llo-
sa Bustamante. Na jednym z najbardziej znanych i reprodukowa-
nych zdjęć z rodzinnego archiwum pozuje – jak na patriarchę przy-
stało – z zadowoloną miną, w jasnej marynarce i ciemnym krawacie. 
Nad nim, po lewej, spokojna twarz żony Carmen Urety de Llosy 
w ciemnej sukience i ze starannie upiętymi włosami. We wspomnie-
niach pisarza dziadek Pedro jawi się jako prawdziwy filar rodziny: był 
człowiekiem spokojnym i odpowiedzialnym, nie okazywał zbytniej 
czułości dzieciom, wnuki i prawnuki wiedziały, że należy być przy 
nim cicho, ale zarazem przez pierwszych dziesięć lat życia Maria 
był mu tak naprawdę ojcem i szczerze interesował się jego literacki-
mi aspiracjami oraz pierwszymi sukcesami. Był też wspaniałym mę-
żem i rzeczywistym przywódcą „plemienia”, tych wszystkich krew-
nych, których – według słów pisarza – babcia Carmen „przygarniała” 
i „adoptowała” i którzy wędrowali za nim po Peru i Boliwii. Kiedy 

Zamiłowanie do spotkań i celebrowania życia rodzinnego sprawiło, że rodzina Llosów chętnie 
mówiła o sobie jako o „plemieniu”. Tu zgromadzenie z okazji ślubu Patricii i Maria, maj 1965.
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podpisał kontrakt na prowadzenie hacjendy w Santa Cruz, cała ro-
dzina przeniosła się za nim do Cochabamby, a kolejne przeprowadzki 
także wynikały z postępów jego politycznej kariery. Kariery, w któ-
rej zresztą rodzinne koneksje także miały fundamentalne znaczenie, 
jako że stanowisko prefekta Piury otrzymał Pedro Llosa Bustaman-
te dzięki swemu kuzynowi José Luisowi Bustamantemu y Riverze, 
ówczesnemu prezydentowi Peru. Upadek prezydenta Bustamante-
go, obalonego przez generała Odríę w 1948 roku, oznaczał automa-
tycznie utratę stanowiska i wówczas rodzina Llosów przeniosła się 
do Limy, a jej sytuacja finansowa stała się niepewna i zmienna. Brak 
zajęcia bardzo niekorzystnie odbił się na kondycji dziadka, który już 
nigdy nie wrócił do politycznej gry, i choć po upadku Odríi mówi-
ło się o stanowisku prefekta Arequipy, nominacja jednak nigdy osta-
tecznie nie nadeszła.

Równie ważną postacią w historii rodu był pradziadek Vargasa 
Llosy, ojciec Pedra, Belisandro Llosa y Rivero uznawany za pierw-
szego pisarza w rodzinie (o jego powieści, zagubionej podczas licz-
nych przeprowadzek, wspomina pisarz w swojej autobiografii). Be-
lisandro był jedną z ważnych figur Arequipy przełomu wieków XIX 
i XX, a jego literackie i polityczne pasje silnie przywodzą na myśl 
życie prawnuka.

 – Ośmieliłbym się nawet twierdzić – przekonywał Mario Rom-
mel de Arce – że istnieje sporo… w każdym razie znacząco dużo po-
dobieństw między charakterami Belisandra i Maria. Kiedy Belisan-
dro umarł, pewien poeta z Arequipy poświęcił mu wiersz, w którym 
mówi o jego charakterze, mocnym, to był miłośnik wolności, czło-
wiek nieustępujący w walce, broniący ważnych dla siebie spraw. To 
ten sam temperament, który widzimy u Vargasa Llosy i który był tak 
widoczny w 1987 roku, kiedy pisarz przystąpił do walki przeciw na-
cjonalizacji banków, a potem do kampanii prezydenckiej. To ma swo-
je genetyczne źródła i pochodzi prosto od pradziadka. 

Obok dziadka Pedra i opiekuńczej babci Carmen ważną rolę 
w dzieciństwie pisarza odegrała Elvira Vargas Tudela, zwana Mamaé, 
w skrócie od „Mama Elvira”. Była kuzynką babci Carmen i wspólnie 
z nią opiekowała się najpierw dziećmi, potem wnukami, a wreszcie 
nawet i prawnukami Llosów. Zmarła w wieku stu czterech lat, a kilka 
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lat wcześniej straciła kontakt z rzeczywistością i była przekonana, 
że żyje w czasach swojego dzieciństwa w mieście o nazwie Tacna. 
Do tego – choć całe życie oddała dzieciom – na starość nabawiła się 
swoistej fobii na punkcie dzieci i wznosiła okrzyki na cześć Hero-
da… Spowijała ją rodzinna legenda, zgodnie z którą Elvira przeżyła 
niezwykły dramat miłosny: tuż przed zamążpójściem spaliła swoją 
suknię ślubną, odprawiła narzeczonego i na zawsze pozostała panną – 
z przyczyn nigdy niewyjaśnionych. Trudno się dziwić, że tak barwna 
postać skusiła literacko Vargasa Llosę, który poświęcił jej jedną ze 
swoich teatralnych sztuk – Panienka z Tacny (La señorita de Tacna).

Dziadek Pedro, babcia Carmen i Mamaé, wuj Juan i ciotka Lau-
ra z córkami Nancy i Gladys, wuj Lucho, który ustatkowawszy się, 

Mamaé – wychowawczyni kilku pokoleń Llosów i pierwowzór jednej  
z najciekawszych postaci literackich Vargasa Llosy.
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poślubił ciotkę Olgę i doczekał się dwóch córek, Wandy i Patricii, 
wuj Jorge i ciocia Gaby, a także wujek Pedro w boliwijskich czasach 
studiujący medycynę w Chile – wszyscy oni stanowili owo plemię 
Llosów i wśród nich wychowywał się Mario. Ale na planie pierw-
szym, rzecz jasna, pozostawała jego matka – Dora Llosa Ureta, dla 
bliskich: Dorita.

Na zdjęciach z epoki zazwyczaj patrzy na nas z dość nieprzenik-
nionym wyrazem twarzy, jak choćby na fotografii z czteroletnim 
Mariem: spokojna, z wyraźnym makijażem, usta mocno wymalowa-
ne, oczy jakby lekko skośnawe. Podobnie na zdjęciu w stroju pan-
ny młodej z 1935 roku, z welonem ciągnącym się po ziemi i skom-
plikowaną kompozycją kwiatową w rękach: na jej twarzy widać 
przede wszystkim spokój. Na zdjęciach późnych, na przykład z lat 

Czteroletni Mario z mamą: Arequipa, rok 1940.
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dziewięćdziesiątych, u boku uśmiechniętego syna widzimy kobietę 
pogodną i – znów – spokojną.

Tymczasem jej życie także nadawałoby się nawet bardziej na po-
wieść niż na sztukę teatralną, bo jest w nim coś i dramatycznego 
i zagadkowego zarazem. W młodości uważano ją za „wyniosłą, inną 
i niedostępną”26 – jak wspomina jedna ze znajomych z lat trzydzie-
stych – nawet w stosunku do koleżanek, a co dopiero absztyfikan-
tów. Nazywano ją La Esfinge, Sfinks, i kiedy rozpad jej małżeństwa 
wyszedł na jaw, plotkom i złośliwościom – że teraz ma za swoje – 
nie było końca. Przez dziesięć lat wychowywała syna – acz nie moż-
na powiedzieć, że samotnie, bo przecież wspierał ją rodzinny klan – 
a potem potrafiła rzucić wszystko wiedziona poczuciem lojalności 
wobec wybitnie przecież nielojalnego męża. Wiele lat spędziła na 
emigracji w Stanach Zjednoczonych, gdzie imała się różnych zajęć – 
od fizycznej pracy w fabryce po stróżowanie w synagodze – by na 
starość wrócić do Limy. Jej śmierć we wrześniu 1995 roku stała się 
wręcz wydarzeniem medialnym: donosiły o niej wszystkie dzienni-
ki telewizyjne, a natrętni reporterzy wpychali się z kamerami do sali, 
w której odbywały się uroczystości żałobne, i próbowali wydrzeć 
od nieludzko cierpliwego Vargasa Llosy (był wówczas persona non 
grata w Peru, jednym z głównych wrogów rządzącego obozu) „parę 
słów komentarza”.

Jeśli chodzi o ród Vargasów, galeria postaci okazuje się znacznie 
skromniejsza. Mario darzył pewnym sentymentem dziadka Marce-
lina, być może – co sam przyznaje – głównie dlatego, że ojciec Ma-
ria szczerze go nie cierpiał i mówił o nim wyłącznie w negatywnym 
tonie. Marcelino, z zawodu radiooperator, prowadził dość awantur-
nicze życie, angażował się w politykę, pełnił funkcje administracyj-
ne, był deportowany, siedział w więzieniu, a kiedy zmarła jego żona 
Zenobia (według relacji ojca pisarza – kobieta dość surowa i udrę-
czona), związał się z Indianką z jakiejś andyjskiej wioski, i to już był 
szczyt skandalu.

Ernesto Vargas Maldonado, ojciec Maria, okazał się postacią nie 
mniej barwną. Ale tego Vargas Llosa we wczesnym dzieciństwie wie-
dzieć nie mógł.



 Rozpieszczony chłopiec

Z centralnego placu Broni trzeba skierować się mniej więcej na 
południe, ulicą La Merced, ewentualnie jakąś inną równoległą do niej, 
i po jakichś dwudziestu minutach marszu wzdłuż fasad parterowych 
w większości domów dochodzi się do alei Parra, w miejscu gdzie 
krzyżuje się z ulicą Salaverry. Należy pójść w dół tej alei, prawą stro-
ną, jeśli ma się stare miasto za plecami, i po kilkuset metrach poja-
wia się dom pod numerem 101. Od chodnika odgradza go metalowy 
płot. Kiedy byłem tam w czerwcu 2012 roku, brama zamknięta była 
na kłódkę, za to wszystkie okna i drzwi piętrowego budynku poot-
wierane. Dom znajdował się w dość nędznym stanie, kupiony został 
parę lat wcześniej przez prywatną firmę i przekazany po noblowskim 
werdykcie z 2010 roku na muzeum. Jednak w kwietniu 2014 uroczy-
ście otwarto w nim Dom-Muzeum imienia Vargasa Llosy, a samą ale-
ję Parra ochrzczono mianem noblisty.

To właśnie w tym budynku 28 marca 1936 roku przyszedł na świat 
Mario Vargas Llosa, oficjalnie Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, choć 
pierwsze imię jakoś nigdy się nie przyjęło. Dość długi poród odebra-
ła słynna akuszerka brytyjskiego pochodzenia miss Pritchard, która 
towarzyszyła przyjściu na ten świat tysiącom mieszkańców Arequi-
py owego pokolenia.

Mario był pierwszym dzieckiem w rodzinie, najstarszym wnu-
kiem, a do tego jeszcze pozbawionym ojca, toteż trudno się dzi-
wić, że cała uwaga plemienia Llosów skupiła się na nim. „Mario był 
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chłopcem chuderlawym, zarozumiałym i antypatycznym; cała rodzi-
na skakała wokół niego, a on miał pełną świadomość swojej uprzy-
wilejowanej sytuacji i umiał ją wykorzystać – wspominała po latach 
pewna jego znajoma. – To było naprawdę nieznośne dziecko. Przy-
znaję, że kiedy jego matka i dziadkowie nie patrzyli, niejeden raz da-
łam mu klapsa albo wytargałam go za ucho. W odpowiedzi patrzył 
na mnie tymi swoimi wielkimi oczami – pisała dalej. – Do tego Maria 
cechowała szczególna i naiwna dziecięca złośliwość”27 – ciągnie i by 
zilustrować ową tezę, przytacza opowieść o tym, jak to mały Vargas 
Llosa przewracał stawiającego pierwsze kroki chłopczyka z zazdro-
ści o uczucia babci oraz kaprysił przy jedzeniu, podczas gdy reszta 
rodziny tańczyła dookoła, podsuwając mu coraz to nowe smakołyki.

Trzeba uczciwie zaznaczyć, że autorką tych słów była Julia Urqui- 
di Illanes, siostra ciotki Olgi i pierwsza żona Vargasa Llosy, a zdania 
te otwierają jej wspomnieniową książkę, w której starała się wyrów-
nać rachunki z byłym mężem. Nie jest to zatem szczególnie obiek-
tywna relacja, ale akurat w tym, co się dzieciństwa tyczy, wtóruje Julii 
sam pisarz. „(…) wyrastałem na zarozumiałego i do przesady roz-
pieszczonego chłopca i upodobniłem się do małego potworka”28 – 
stwierdza w autobiograficznej książce Jak ryba w wodzie i przyznaje, 
że matka posłała go rok wcześniej do szkoły właśnie dlatego, że nie 
mogła już znieść jego wybryków w domu. Z kolei koledzy z podsta-
wówki pamiętali go raczej jako nieśmiałego i zdystansowanego. „Ten 
chłopiec z Peru z wystającymi przednimi zębami, który trzymał się 
raczej na uboczu” – wspomina jeden z nich, a drugi dodaje, że „miał 
długie nogi i prawie królicze zęby, był nieśmiały i spoglądał nieuf-
nie”29, trzeci zaś uzupełnia, iż rzadko grywał w piłkę, może dlatego, 
że brak mu było fizycznej krzepy30.

Sam Vargas Llosa o swoim dzieciństwie opowiada i pisze chętnie – 
coraz chętniej w miarę upływu lat, co pewnie jest dość typowe – i na 
stronicach wspomnień oraz we wszystkich wywiadach pierwsze lata 
jego życia jawią się wprost sielankowo. Wiadomo, człowiek ma sil-
ną skłonność do mitologizowania tego okresu, ale też chyba rzeczy-
wiście były to czasy i warunki dla dziecka najzwyczajniej wspaniałe.

Kwintesencję dziecięcej sielskości stanowił przede wszystkim 
dom w Cochabambie, przy ulicy Ladislao Cabrery. Był to parterowy 
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budynek z trzema patiami, bez wątpienia obszerny, bo przecież mu-
siał pomieścić wszystkich członków klanu, których wciąż przybywa-
ło. Pierwsze kwadratowe patio porośnięte było wysokimi drzewami 
stanowiącymi znakomitą scenerię do zabaw inspirowanych przygo-
dami Tarzana; wokoło ciągnęły się sypialnie. Przez ocieniony taras 
przechodziło się do jadalni, szczególnie tłocznej w niedzielę, dalej 
korytarzem docierało się do drugiego patia, przy którym mieściły się 
kuchnia i pokoje dla służby, a na końcu znajdowało się trzecie patio 
niegdyś używane jako ogród i sad, ale w dzieciństwie pisarza we wła-
danie wzięły je już zwierzęta: koza, potem małpka i jeszcze gadająca 
papuga; tam też suszyło się pranie.

Oprócz mamy, dziadka, babć, cioć i wujków najważniejsze były 
kuzynki Gladys i Nancy, najczęstsze towarzyszki zabaw Maria, oraz 
służba. W domu pracowały jakieś cztery osoby, w tym poczciwy 
ogrodnik Saturnino, którego Mario zapamiętał z czułością, miesz-
kało też dwoje dzieci, sierot przygarniętych przez babcię Carmen: 
Joaquín i Orlando.

Dzieciństwo w Cochabambie musiało być trochę jak dzieciństwo 
w Bullerbyn, tyle że w kolonialnej wersji. Wspomnienia z tamtych 
lat układają się w ciąg atrakcji, wycieczek i świąt. Niedzielne spacery 
po mszy i wypady za miasto, cyrk i platoniczna miłość do akrobat-
ki, karnawałowe zabawy, procesje w Wielkim Tygodniu i atmosfera 
Bożego Narodzenia (inna niż w Bullerbyn, bo przecież 24 grudnia 

Liścik do Dzieciątka Jezus na Boże Narodzenie 1944 roku.
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to w Ameryce Południowej środek lata). Wśród rodzinnych pamią-
tek zachował się wystukany na maszynie liścik do Dzieciątka Jezus, 
w którym mały Mario grzecznie prosi o lotnicze gogle oraz teczkę 
i pugilares, nic więcej, bo przecież Dzieciątko jest raczej ubogie. Jed-
nak zajęciem dostarczającym najwięcej wrażeń – w każdym razie od 
piątego roku życia – było czytanie; o tym jednak będzie jeszcze dalej. 

Rutynę życia w Cochabambie przerywały nieliczne wydarzenia 
w rodzaju eskapady do rodzimej Arequipy, w której w 1940 roku od-
bywał się Kongres Eucharystyczny. Była to pierwsza świadoma po-
dróż Maria – pociągiem z Cochabamby do La Paz, parowcem przez 
jezioro Titicaca, a potem znów pociągiem do Białego Miasta – i szan-
sa konfrontacji z miejscem, o którym tyle już od bliskich usłyszał. 
Tam też, zdaje się, spróbował lokalnego specjału, jakim jest zupa chu-
pe z krewetkami, z początku z dużą dozą obawy, ale z czasem stała 
się ona jednym z ulubionych dań pisarza (w Rozmowie w „Katedrze” 
pojawia się kilkanaście razy).

Pójście do szkoły musiało wydać się tak rozpieszczanemu dzie-
cku dość traumatycznym wydarzeniem. Sam pisarz po latach wspo-
minał, że kiedy pierwszego dnia matka zaprowadziła go do Szkoły 
imienia Świętego Jana de La Salle i zostawiła samego w klasie, ogar-
nęło go dojmujące „poczucie porzucenia i samotności”31. Z pewnoś-
cią nie pomagało to, że Mario był o rok młodszy od kolegów, a do 
tego jeszcze te królicze zęby… Wydaje się jednak, że dość szyb-
ko zyskał przyjaciół. Nauczyciel brat Justiniano wprowadził dzieci 
w tajniki pisania i czytania. Klasa trafiła mu się zresztą dość zdolna, 
jako że wśród uczniów znaleźli się przyszły naukowiec pracujący 
dla NASA, przyszły dyplomata przy UNESCO, ważny boliwijski 
pisarz, oczywiście laureat literackiej Nagrody Nobla, a na dobitkę 
jeszcze przyszły morderca. (Widać ich wszystkich na zdjęciu z 1945 
roku, z czwartej klasy: Mario, zgodnie ze słowami kolegów, rzeczy-
wiście stoi na nim z dość poważną miną i jest jednym z najdrobniej-
szych w klasie). Budynek La Salle znajdował się o dziesięć przecz-
nic od domu na ulicy Ladislao Cabrery, toteż Mario już od drugiej 
klasy chadzał do szkoły bez asysty dorosłych, zwykle w towarzy-
stwie kolegów, urozmaicając sobie tę codzienną podróż oglądaniem 
sklepowych wystaw.



„Zarozumiały i antypatyczny”? „Mały potworek”? „Nieśmiały” i z „króliczymi zębami”? 
Mario z czasów szkoły im. św. Jana z La Salle.  
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Była to szkoła prowadzona przez duchownych, toteż aspekt reli-
gijny odgrywał w edukacji ważną rolę. Vargas Llosa wspominał potem 
z nostalgią fascynujące historie opowiadane przez brata Agustína, dy-
rektora, który z zapałem i żywo gestykulując, omawiał cudowne pe-
rypetie świętych i srogie kary spadające na grzeszników. Oczywiście 
ważnym wydarzeniem była Pierwsza Komunia, poprzedzona długi-
mi przygotowaniami i zwieńczona rodzinnym przyjęciem.

Jednak dzieciństwo nie może składać się z samej słodyczy. W swo-
ich wspomnieniach Vargas Llosa przywoływał także bardziej drama-
tyczne zajścia, na przykład poważną operację migdałków (choć i tu 
pojawia się słodka nuta, bo po zabiegu chłopcu kazano jeść bardzo 
dużo lodów) oraz starcie z groźnym psem sąsiada, pana Beckmanna, 
który to pies pogryzł chłopcu spodnie na siedzeniu – nie wyrządził 
wprawdzie większych szkód, ale było się czym pochwalić przed ko-
legami (echa tego zdarzenia pobrzmiewają w historii Kutasika Cuél-
lara, bohatera Szczeniaków, okaleczonego przez groźnego psa).

Po ukończeniu czwartej klasy Mario, w ślad za znów politycz-
nie awansowanym dziadkiem Pedrem, przeniósł się z całą rodziną do 
Piury. Była to kolejna poważna wyprawa: znów statkiem przez Ti-
ticacę, postój w Arequipie, jazda samochodem do Limy, tu następ-
ny dłuższy popas i wreszcie samolotem do Talary, na północy. Chło-
piec był tym wszystkim ogromnie podniecony, i to nie tylko dlatego 
że jak większość dzieci lubił takie zmiany: czuł się także niezmiernie 
szczęśliwy z powrotu do Peru. Mienił się wtedy, jak sam przyznaje, 

„żarliwym patriotą” i nie wiedział jeszcze, „że ojczyzna to pozbawio-
ny znaczenia przypadek w życiu”32 (ileż to razy w przyszłości prze-
ciwnicy mieli wypominać mu to zdanie!).

W Piurze przyszło mu mieszkać tylko rok, ale był to rok bez 
wątpienia o ogromnym znaczeniu formacyjnym. We wspomnie-
niach z tego okresu na plan pierwszy wybija się kwestia uświada-
miania seksualnego, jako że to w Piurze właśnie obalony został „mit  
Paryża i białych bocianów” (w hiszpańskiej tradycji bociany przyno-
szą dzieci właśnie z francuskiej stolicy). Wtajemniczenia, i to zdaje 
się bez specjalnych ceregieli, dokonali koledzy z klasy, a biedny Ma-
rio przez dłuższy czas nie mógł wyjść z szoku i obrzydzenia i nawet 
spowiednik niewiele umiał pomóc. Brzmi to oczywiście jak urocza 
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anegdota, ale też jest zapewne wyraźną oznaką, że to właśnie w Piu-
rze skończyło się rzeczywiste dzieciństwo Maria i zaczął się wiek do-
rastania, znacznie mniej sielankowy.

Na razie jednak wciąż było błogo: rok okazał się – nie licząc ero-
tycznego objawienia – generalnie bardzo przyjemny. Dziesięcioletni 
chłopiec miał świadomość, że jego dziadek jest ważną figurą w mie-
ście, i chętnie uczestniczył w oficjalnych ceremoniach. Wprawdzie 
nie całe plemię Llosów przeniosło się na północ – rozstanie z kuzyn-
kami Nancy i Gladys musiało być przykre, a nowe kuzynki Wanda 
i Patricia były za małe, by stać się partnerkami do zabawy – ale za 
to Mario zyskał nowych kolegów w nowej szkole. Dziadek zapisał 
go do salezjanów i to tu Vargas Llosa spotkał między innymi Javiera 
Silvę Ruetego, z którym przyjaźnił się do jego śmierci i którego znają 
wszyscy czytelnicy Ciotki Julii i skryby oraz opowiadań z tomu Wy-
zwanie: występuje tam pod swoim rzeczywistym imieniem. 

(– Jak to jest być postacią opisaną w książkach? – zapytałem 
Silvę Ruetego, kiedy spotkaliśmy się w Limie parę miesięcy przed 
jego śmiercią.

 – To oczywiście daje dużo satysfakcji, ale przede wszystkim dla-
tego że te książki napisał bliski przyjaciel. Te odniesienia do mojej 
osoby są bardzo przyjemne, miłe, to przecież stary druh. A teraz 
jeszcze dostał Nobla! – zakończył ze śmiechem).

Piurańskie rozrywki były już mniej dziecięce niż te z boliwijskich 
czasów. Rodzinne pikniki na plaży, wizyty u znajomych w ich hacjen-
dzie i konne przejażdżki, kąpiele w basenie i próby wejścia na kino-
wy seans dla dorosłych, wycieczki na pustynne tereny pod miastem 
i wypady do dzielnicy La Mangachería, wreszcie wyprawy z kolega-
mi pod owiany tajemniczą legendą Zielony Dom, w którym nie bar-
dzo wiadomo było, co się dzieje, ale miało to jakiś związek ze wspo-
mnianym kresem mitu bocianów.

Mario musiał być szczęśliwym dzieckiem i jeśli czegoś czasem mu 
brakowało – to zapewne ojca. Znał go ze zdjęcia: z oprawionego por-
tretu patrzyła nań twarz przystojnego młodzieńca w mundurze lotni-
ka, który wedle opowieści matki zginął wiele lat wcześniej na służbie. 
Pewnie Mario trochę fantazjował na jego temat, nie mógł jednak prze-
widzieć, że ojciec jeszcze się pojawi i bardzo zmieni życie chłopca.
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