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ROZDZIAL  1

P rzed nami pusta autostrada. Tamta lipcowa noc wydawała się 

pełna możliwości. Obudziłam się z drzemki na fotelu pasażera 

i półprzytomna przypomniałam sobie, gdzie jesteśmy. Zzułam ja-

ponki, podciągnęłam gołe stopy, usiadłam po turecku i przeczesa-

łam dłonią włosy. Cyfrowy zegar na desce rozdzielczej wskazywał 

drugą w nocy. Droga wyglądała zupełnie inaczej niż ta, na której 

zasnęłam. Dokąd jedziemy? – pomyślałam i postanowiłam, że już 

nie zmrużę oka.

– Zgubiliśmy się – powiedziałam.

Eddie posłał mi spojrzenie zza kierownicy.

– Bez przesady. Po prostu źle skręciliśmy i tyle. Zaraz znajdę 

wjazd na międzystanową.

Popatrzyłam na wąską wiejską drogę, na ciemny szpaler ro-

snących wzdłuż niej drzew i doszłam do wniosku, że naprawdę 

się zgubiliśmy. Ale w gruncie rzeczy niezbyt się tym przejęłam. 

Bo przecież byłam z Eddiem Carterem, jechałam z nim nocą jego 

pontiakiem, wyposażonym w przednie fotele szerokie jak kana-

pa, był tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąty piąty rok, a ja miałam 
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dwadzieścia sześć lat. Pobraliśmy się dwadzieścia kilka godzin 

wcześniej i właśnie trwała nasza podróż poślubna.

Zmierzaliśmy do motelu będącego skupiskiem domków letni-

skowych nad brzegiem jeziora Michigan. Wygospodarowaliśmy 

pieniądze na równo pięć noclegów. Nasz plan dnia obejmował: 

pływanie, grę w scrabble, burgery z zardzewiałego grilla na węgiel 

drzewny, ledwo schłodzone piwo z lodówki, jeszcze pływanie, a na 

koniec hop do łóżka.

Wszystko powtórzone pięć razy, potem powrót do wynajmowa-

nego wspólnie niewielkiego mieszkania w Ann Arbor. Eddie nadal 

będzie naprawiał samochody, ja nadal będę obsługiwała klientów 

kręgielni. Każdego ranka będziemy wychodzili do pracy, każdego 

wieczoru będziemy zjadali na kolację jeden z sześciu rodzajów 

kanapek, a na koniec hop do łóżka. Wszystko powtórzone wiele 

razy, do końca życia.

Spojrzałam na Eddiego. Prowadził ze ściągniętymi brwiami, 

całkowicie skoncentrowany na drodze. Jego brązowe włosy zdążyły 

odrosnąć, od kiedy wyszedł z wojska, ale i tak strzygł się krótko. 

Miał na sobie jasnoszary T-shirt i znoszone dżinsy. Nie był rosłym 

facetem, ale miał nieźle wyrzeźbione, twarde mięśnie, które ryso-

wały się pod koszulką. Jego fizyczność kontrastowała z pełną sku-

pienia miną. Mimo że byłam od niego tylko o rok młodsza, zawsze 

wydawał mi się o wiele dojrzalszy ode mnie. Gdy tak wpatrywałam 

się w te bicepsy, kolejny raz dotarło do mnie, że wyszłam za męż-

czyznę, nie za chłopca.

Właśnie: wyszłam za niego… Obracałam w myślach te słowa 

i  ich wariacje, chcąc oswoić się z sensem, które ze sobą niosły: 

wzięliśmy ślub. Eddie ożenił się ze mną. Pobraliśmy się. Jestem 

jego żoną. Jesteśmy małżeństwem. A jednak nadal brzmiały dla 

mnie obco.
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– Wyjąć mapę ze schowka? – spytałam.

– Chyba wiem, gdzie jesteśmy – odparł. – Mniej więcej. Okolica 

wygląda znajomo. Wydaje mi się, że jedziemy na południe. Nieda-

leko powinien być wjazd na autostradę.

– Nie jesteś zmęczony?

Pytanie najwyraźniej go rozbawiło.

– Nie.

No tak. Kiedy służył w Iraku, sypiał w różnych dziwnych miej-

scach o różnych porach. Nie znałam szczegółów tego, co tam robił, 

niewiele o tym opowiadał. Ale czasem oznajmiał, że kładzie się na 

godzinę, po czym budził się po równo sześćdziesięciu minutach, 

jakby w głowie miał zegarek. To była jedna z jego tajemnic.

Sięgnęłam ręką, żeby włączyć radio. Obracałam pokrętłem, pa-

trząc, jak wskazówka przesuwa się po skali. O tej porze większość 

miejscowych stacji milczała, dlatego zbierałam głównie zakłócenia. 

Wreszcie udało mi się natrafić na jakieś trzeszczące country, zanika-

jące jak duch, który przechodzi z jednego pomieszczenia do drugiego.

– Nawiedzeni kowboje – rzuciłam, kiedy rwący się, zawodzący 

męski głos zmącił ciszę panującą w kabinie samochodu. – Martwi 

od stu lat, a mimo to nadal próbują pić whisky i zdobyć kobietę.

Eddie się uśmiechnął. On jeden lubił moje żarty.

– Nie ma powodu do niepokoju – powiedział, co zabrzmiało 

trochę dziwnie, bo wcale nie czułam się zaniepokojona. A może 

jednak?

Przeniosłam spojrzenie na zewnątrz. Ciemno choć oko wykol, 

żadnych latarni, zero świateł. Na niebie niepełna tarcza księżyca 

nisko nad horyzontem. To była jedna z tych parnych nocy, kiedy 

człowiek zasypia przy otwartym oknie i budzi się lepki od potu 

w chłodnej, wilgotnej pościeli. A potem leży, czeka aż do świtu, 

gdy znów zrobi się nieznośnie gorąco.
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– Totalne odludzie – mruknęłam cicho. – Jakby nas wystrzeliło  

w kosmos.

– Wcale nie. – Eddie pokazał palcem. – Tam ktoś jest.

Rzeczywiście: między drzewami zalśniło światło. Z początku 

było blade i niewielkie, ale stopniowo nabrało jasności. Dopiero 

po chwili dotarło do mnie, że nie wyglądało, jakby ktoś pstryknął 

włącznik albo uruchomił latarkę. Raczej zapalił lampę naftową 

i zwiększył płomień.

Czy źródło światła znajdowało się w budynku? A może ktoś stał 

między drzewami? Nie wiadomo. Śledziłam płomyk wzrokiem, gdy 

go mijaliśmy, i odwróciłam się za nim, kiedy został z tyłu. Powinien 

był podnieść mnie na duchu, ale nie podniósł.

– Co to było? – rzuciłam. Z głośników popłynęła nowa piosen-

ka i zaraz zanikła.

– Pojęcia nie mam – przyznał Eddie. – Dobra, jeśli w ciągu dzie-

sięciu minut nie natrafimy na żaden znak… O Jezu!

Spojrzałam do przodu i zobaczyłam to samo co Eddie: że blask 

reflektorów wyłowił idącego poboczem mężczyznę. Wyglądał na 

nastolatka, miał na sobie workowatą kurtkę i wlókł się noga za 

nogą ze zwieszoną głową. Kiedy oświetliliśmy mu plecy, nawet nie 

zareagował.

Eddie zwolnił. Toczyliśmy się za nim, nie spuszczając go ze 

świateł.

– Myślisz, że jest nawalony? – spytał Eddie.

Chłopak powoli, ostrożnie postawił kolejny krok. Nadal na-

wet nie zerknął w naszą stronę, mimo że od dłuższego czasu nic 

tędy nie jechało poza nami. Drobny jak na mężczyznę, pomyśla-

łam i zwróciłam uwagę na rozszerzające się u dołu nogawki jego 

dżinsów.

– Wydaje mi się, że to kobieta – powiedziałam.



11

Zaginiona dziewczyna

– Możliwe. – Eddie nadal nie przyspieszał. Posuwaliśmy się 

w tempie jej ślimaczego marszu. Bardzo dziwne i zarazem trochę 

przygnębiające było to, że nie odwracała się ani nie oglądała za 

siebie. – Co nie zmienia faktu, że może być nawalona.

– Racja.

– Chyba że potrzebuje pomocy. Zatrzymać się?

Pomyślałam o świetle, które minęliśmy, i poczułam chłodny 

dreszcz.

– Wiesz co, ona chyba potrzebuje pomocy. 

– Dobra. Otwórz okno.

Zaczęłam opuszczać szybę, a Eddie podjechał do kobiety. Trzy-

mając jedną rękę na kierownicy, przechylił się nade mną i odezwał 

przyjaznym, ale stanowczym tonem:

– Cześć. Potrzebujesz pomocy?

Postać nareszcie przystanęła i uniosła głowę. Zobaczyliśmy ko-

bietę z krótkimi brązowymi włosami, które odsłaniały uszy i kark, 

za to spływały na jedno oko. Miała bladą skórę i posypany piega-

mi grzbiet nosa.

Obróciła się ku nam i wyprostowała plecy, jakby dopiero teraz 

nas zauważyła. Milczała.

– Potrzebujesz pomocy?  – powtórzył Eddie.  – Możemy cię 

gdzieś podrzucić.

Spojrzała na mnie. Uśmiechnęłam się do niej i machnęłam jej 

dłonią na powitanie. Miałam nadzieję, że to doda kobiecie – czy 

dziewczynie… w ciemności trudno powiedzieć – otuchy i śmiało-

ści. Wiele osób uważało mnie za ładną; nie „piękną”, po prostu 

„ładną”. Wyróżniałam się urodą w księdze pamiątkowej klasy, ale 

nie było tak, że chłopcy tracili głowę na punkcie mojej ślicznej buzi. 

Niemniej cieszyłam się sporym zainteresowaniem, zanim związa-

łam się z Eddiem. O gustach się nie dyskutuje.
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– Możesz wsiąść – powiedziałam. – Jesteśmy w porządku. Słowo.

Dziewczyna utkwiła we mnie wzrok, jakby w aucie nie było 

nikogo poza mną.

– Nie powinnam – odparła cichym, wyraźnie wymuszonym tonem.

Doskonale rozumiałam jej nieufność. Był przecież środek nocy. 

Przestąpiła z nogi na nogę. Położyłam dłoń na klamce. Pomyśla-

łam, że może wysiądę i pomogę jej, ale powstrzymała mnie dłoń 

Eddiego na moim kolanie.

Łypnęłam na niego. Pokręcił głową.

– Próbujemy dotrzeć do Five Pines Resort – zwróciłam się po-

nownie do dziewczyny, nie ruszając się z miejsca. Podałam nazwę 

taniego motelu, w którym mieliśmy spędzić miesiąc miodowy. – 

Pomyliliśmy się przy zjeździe z siedemdziesiątki piątki. Mam na 

imię April, a to jest Eddie. Eddie Carter. Jesteśmy małżeństwem. 

Świeżo upieczonym małżeństwem.

Nie wiedziałam, czy to wszystko w ogóle dotarło do dziewczyny. 

Nadal wgapiała się we mnie, jakby skądś mnie znała – albo jakby 

usiłowała zapamiętać moją twarz na później. Miała na sobie za 

dużą kurtkę, która kończyła się sporo poniżej bioder, rękawy też 

były za długie; wyglądała jak ciuch z demobilu. Opatuliła się nią 

i popatrzyła na drogę za nami.

Wychyliłam się i podążyłam wzrokiem za jej spojrzeniem. Niko-

go nie zobaczyłam, ale miałam wrażenie, że było słychać delikatny 

szelest. Wiatr przesuwał liście po ziemi. Zrobiło się zaskakująco 

chłodno. Starałam się dopasować ten ruch do odgłosu, co okazało 

się trudne i dezorientujące, bo akurat nie wiało.

– Wszystko w porządku? – spytał Eddie, podczas gdy ja wpa-

trywałam się w liście. – Jesteś chora?

Dziewczyna nie odrywała oczu od drogi. Może przyglądała się 

temu samemu zjawisku co ja.
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– Nie, nie jestem chora. – Jej głos brzmiał jak w słuchawce te-

lefonu.

– Jak się nazywasz? – spytałam, kiedy liście znieruchomiały.

Zamarła. Nadal się wahała, ale przecież nie mogliśmy jej tak 

zostawić, to byłoby nie w porządku. Sama w środku nocy. Do-

kąd szła?

Znów usłyszałam szelest liści na drodze za nami – albo tylko 

mi się wydawało. Nagle poczułam ulgę, że jednak nie wysiadłam 

z samochodu. Byłam gotowa nawet pozostawić dziewczynę jej wła-

snemu losowi, byle jak najszybciej stamtąd odjechać.

Dziewczyna zmięła mankiety kurtki w sztywnych palcach. Nie 

odrywając oczu od drogi, na chwilę zagryzła dolną wargę i naresz-

cie podjęła decyzję.

– Dzięki. Pojadę z wami.

Otworzyła tylne drzwi i wsiadła, wykonując powolne, ostrożne 

ruchy jak starsza osoba. Może była ranna? Nie miała ze sobą żad-

nego plecaka ani torby, nic. Oparła głowę i przymknęła oczy, jakby 

strasznie długo była na nogach.

– Jak się nazywasz? – powtórzyłam.

Eddie ruszył z pobocza i przyspieszył.

– Rhonda Jean.

– Ładnie. Dokąd szłaś?

Zawahała się, jakby zastanawiała się nad najlepszą odpowiedzią.

– Coldlake Falls.  – Ponownie spoczęła głową na zagłówku 

i opuściła powieki. – Zostało jeszcze kilka kilometrów.

– Słyszałem o tym miejscu – odezwał się Eddie. – Tylko nie 

pamiętam gdzie.

Sięgnęłam do schowka, wyjęłam mapę i mrużąc oczy, zaczęłam 

rozkładać i przekładać prostokąty.

– To po drodze do Five Pines Resort? – spytałam Eddiego.



14

Simone St. James

– Nie mam pojęcia, ale na pewno znajdziemy kogoś, kto nas 

pokieruje.

– Zależy, czy to duża miejscowość – mruknęłam, nadal obraca-

jąc mapę. – Jest późno. Może wszystko już pozamykane. Oby mieli 

przynajmniej stację benzynową.

– Nie no, chyba nie jest aż tak mała – odparł Eddie. – Coś musi 

tam być.

– Jest szpital – podsunęła Rhonda Jean.

Oboje z Eddiem zamilkliśmy. Poczułam ukłucie niepokoju.

Spojrzałam na siedzącą z tyłu dziewczynę. Miała zamknięte 

oczy, nie ruszała się, dłońmi ściskała kurtkę, którą się opatuliła.

– Czy ktoś cię skrzywdził? – zapytałam cicho.

Skrzywiła się, ale nie uniosła powiek.

– Przepraszam.

– Chcesz, żeby cię zawieźć do lekarza?  – Głos Eddiego za-

brzmiał tak jak mój, cicho i spokojnie.

– Nie wiem. – Rhonda Jean nagle otworzyła oczy i przez chwi-

lę jakby nie mogła złapać ostrości. – Lekarz tu chyba nie pomoże.

Mapa wysunęła się z moich dłoni i spadła na podłogę. Wbija-

łam spojrzenie w dziewczynę na tylnej kanapie. Moje myśli nagle 

zastygły i wszystko stało się jasne. Już wiedziałam, dlaczego pa-

trzyła na mnie takim wzrokiem. Rozpoznała mnie. Nigdy wcześniej 

się nie widziałyśmy, a mimo to rozpoznała mnie. Bo kobiety takie 

jak my są do siebie podobne.

Wtedy w jednej chwili wydarzyły się dwie rzeczy. Kiedy póź-

niej o tym myślałam, nabrałam pewności, że to się stało jedno-

cześnie, jakby w moim życiu przeskoczyło coś, co zmieniło je na 

zawsze.

Wyciągnęłam rękę, palcami dotknęłam kurtki Rhondy Jean 

i  zaczęłam ją delikatnie rozchylać. Kurtka nie była zapięta, 
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dziewczyna owinęła się nią jak szlafrokiem i zbyt słaba, nie sta-

wiała już oporu.

Na bluzce pod kurtką zobaczyłam ciemną, wilgotną plamę krwi.

W tym samym momencie w tylnej szybie odbił się blady blask 

reflektorów. Coś za nami jechało, jakiś samochód, mniej więcej 

półtora kilometra z tyłu.

Przeniosłam wzrok z maleńkich punkcików w ciemności na 

twarz Rhondy Jean. Siedziała z szeroko otwartymi oczami i wpa-

trywała się we mnie.

– Przepraszam – powtórzyła. – On nadchodzi.






