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p r o l o g

Los angeles należy do mnie.
od portów San Pedro po skraj angeles National Forest 

i od plaży Santa Monica po rów, który nazywamy rzeką – to 
wszystko jest moje. I tak jak matka i córka należą do siebie 
wzajemnie, tak i ta własność jest obustronna. Miasto wycho-
wało mnie w swoich objęciach, doprowadziło do dorosło-
ści, jakby ciągnęło mnie ku niej za włosy, kołysało mnie do 
snu melodią alarmów samochodowych i szumu autostrady.

Dorastałam w dwunastu dzielnicach pod opieką szeregu 
rodziców zastępczych, którzy guzik się przejmowali tym, że 
większą część dnia spędzałam poza domem, zupełnie jakby 
wiedzieli, że jestem dzieckiem miasta. Nauczyłam się ku-
lić między ulicami, ukrywać, pojawiać w nieoczekiwanych 
miejscach, szeptem wyjawiać miastu swoje zamiary i stać 
nieruchomo na tyle długo, by usłyszeć jego podpowiedzi. 
Nie skończyłam liceum. Nie musiałam. Jedyne nauki, jakich 
potrzebowałam, pobierałam z tętnienia i szumu tej otwar-
tej, seksownej metropolii.

Każda szemrana uliczka prowadzi do okazji. Światła zmie-
niają się na zielone, kiedy się do nich zbliżam. ruch uliczny 



6 c d  r e i s s

rozstępuje się przede mną niczym Morze Czerwone. Gdy 
się zatrzymuję, zwalnia się dla mnie miejsce parkingowe. 
Słyszę w sobie głos miasta, który mówi mi, dokąd jechać. 
Powinnam napadać na banki lub zostać taksówkarką. Po-
winnam być gliną lub ratowniczką. Nie tak się jednak po-
toczyły moje losy. Los angeles nigdy nie miało wobec mnie 
takich planów.

Jestem paparazzim. a w zasadzie, jeśli ktoś chciałby być 
skrupulatny, powinien mi mówić paparazza. z „a” na końcu.

Docieram na miejsce i oddalam się ze zdjęciem szybciej od 
pozostałych, i to na obcasach. Jestem ładniejsza, ładniej pach-
nę i nie kupuję żadnych bzdetów serwowanych przez sławy. 
Nie pracuję dla nich. Nie kłaniam im się do ziemi ani się nie 
podlizuję. Jeśli pokazują dupsko publicznie, to należy ono do 
mnie.

To jest historia pewnej sławy, która podobnie jak miasto 
jest moja.
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Laine

Bolał mnie tyłek. Stopy nie, choć włożyłam buty na obcasach, 
ani nie ramię, na którym wisiał ważący dziesięć kilogramów 
aparat. za to tyłek posadzony na barierce bynajmniej do tego 
nieprzeznaczonej pulsował jak tłum na parkiecie.

Tom, mój brat z rodziny zastępczej, stał obok mnie z apa-
ratem, który dzierżył niczym oszczep. Miał krzaczastą brodę 
i hipsterski stosunek do dbania o siebie. Nawet w ostrym 
świetle dnia przez ziemistą cerę wyglądał jak czarno-białe 
zdjęcie wklejone w kodachromowy świat. Nocą ledwie go 
było widać.

– Dzwoni mój telefon – oznajmił.
– Mój też.
Nasze komórki wiecznie dzwoniły. Wygrywały muzyczne 

tło naszego życia. zerknęłam na wyświetlacz.

Britt jest w NV.

za mało. za późno. o pierwszej w nocy byliśmy już po 
trzech godzinach sterczenia na tyłach klubu NV i czekania 
na pojawienie się Britt z jej ukochaną Maryettą. Tylne drzwi 
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prowadziły na parking, pilnowało ich dwóch zwalistych or-
mian w skórach, którzy stali za aksamitnym sznurem. By-
łam z nimi po imieniu.

Chociaż znałam miasto jak własną kieszeń, nie miałam 
zielonego pojęcia, kiedy jakaś wściekła na siebie aktorka 
zmęczy się klubem i postanowi zmiatać do domu. Tak więc 
czekaliśmy w cuchnących trawką zakątkach uliczki, w głę-
bokim cieniu latarni. Każdy, z wyjątkiem dwóch ormian, 
pomyślałby, że uliczka jest pusta, niemniej paparazzi kryli 
się w kątach i za SUV-ami, wciśnięci pomiędzy samochody 
i ściany. Dwaj siedzieli na dachu garażu, trzecie drzwi na za-
chód. Wynajęli ten garaż, żeby mieć dobry widok na klub.

Tom sprawdził swój telefon.
– Kill Photo.
Wciąż korzystał z usług agencji, która przysyłała mu na-

miary. Ja miałam już za sobą okres odpalania komuś doli 
w  zamian za kontakty. W czasie współpracy z Kill wspa-
niałe było to, że gazety zawsze najpierw oglądały ich fotki. 
Jeżeli czasopismo dostaje ponad czterdzieści tysięcy zdjęć 
dziennie, musisz działać szybko i wiarygodnie. Fotografie 
Kill obrabiano w mgnieniu oka, a potem trafiały na począ-
tek kolejki. oglądano je w pierwszej kolejności i płacono za 
nie w terminie.

Dotarłam jednak do punktu, w którym moje zdjęcia wy-
przedzały fotki pozostałych z Kill i już nie potrzebowałam 
agencji. Namawiałam Toma, żeby też ją rzucił. Proponowa-
łam, że pomogę mu lądować na początku kolejki, on jednak 
za bardzo się bał.

– Napisałem im, że już tu jesteśmy dzięki twojemu wy-
czuciu. – Przejrzał esemesa od Kill. – Britt. Londyn. Michael. 
Bla, bla, bla.
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W Hollywood w  ramach nieodwzajemnionej zażyłości 
wszyscy nazywali znane postaci po imieniu. Lubiłam dźwięk 
imienia Michaela, po części dlatego, że zdjęcia z nim zapew-
niały mi niezłe wpływy, a po części… głównie dlatego, że 
to był Michael Greydon. ze trzy lub cztery razy w ciągu kil-
ku lat zdarzyło mi się wyobrażać sobie, że dostrzegł mnie 
za obiektywem.

– Michael coś wciąga? – spytałam. – Bo zdjęcie ulubieńca 
ameryki wciągającego kreskę byłoby warte milion dolarów.

Mówiłam złośliwie, niemniej nie chciałam go krzywdzić. 
Był idealny: jego zapierający dech w piersiach uśmiech su-
gerował seks, ale nigdy wprost; zielone oczy patrzyły przez 
ciebie, a nie na ciebie; poruszał się tak, jakby płynął na pry-
watnej fali, a jego ciało wprawiało mnie w drżenie. I prag-
nęłam, żeby taki właśnie pozostał. olśniewający. Fascynują-
cy. zniewalający świat i mnie blaskiem swojej osobowości. 
zrzucenie go z piedestału za sprawą zdjęcia byłoby prze-
stępstwem.

Parkowacz zatrzymał ferrari przed aksamitnym sznurem. 
Paparazzi wypełzli z ciemnych zakątków i podnieśli obiek-
tywy niczym tarcze. Tylko z sali VIP-ów można było we-
zwać parkowacza. Tylne drzwi się otworzyły i Britt ravenor 
ostrzyżona w stylu pixie, z dużymi kołami w uszach wyto-
czyła się z klubu. Parkowacz otworzył jej drzwi po stronie 
kierowcy. Michael Greydon – obdarzony orzechowymi wło-
sami, szelmowskim uśmieszkiem, gibkim ciałem i ogrom-
nym talentem – wyszedł za nią. za każdym razem, gdy wi-
działam go na własne oczy, powalał mnie i musiałam dojść 
do siebie, zanim ustawiałam aparat przed twarzą. Słysza-
łam w myślach melodię jego głosu, widziałam, jak poru-
sza ustami i jak jego twarz jaśnieje w czasie uśmiechu. I te 
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jego dłonie… Boże. Mrówki przebiegły mi po plecach. Pod-
niosłam aparat, żeby nad sobą zapanować. Musiałam wziąć 
się do pracy.

Wiele gwiazd miało swoją świtę, ale nie Michael Grey-
don. To jego izolowanie się utrudniało mi dostęp do niego, 
bo nie otaczali go ludzie, z którymi mogłabym się skontak-
tować. Czarujący i tylko odrobinę wyniosły doskonale so-
bie radził z kierowaniem swoją karierą i publicznym wize-
runkiem – wszyscy podejrzewali, że odziedziczył po swoich 
rodzicach, gwiazdorskiej parze, Garecie Greydonie i Brooke 
Chambers, coś więcej niż talent aktorski.

Ja niczego nie podejrzewałam. znałam go z liceum i już 
wtedy był pracoholikiem, a nie tylko przystojniakiem. Mia-
łam wrażenie, że w dorosłości to się nie zmieniło.

Parkowacz podał Britt kluczyki. Wyciągnęła po nie rękę, 
ale nie trafiła. Udało jej się to za drugim razem.

Britt padła ofiarą konkursów piękności jako córka ambit-
nej samotnej matki, która wywierała na dziewczynę presję 
tak długo, aż zniszczyła rodzinę. Britt powoli, bo przez de-
kadę, dochodziła do nadmiernego picia i prowadzenia po 
alkoholu. a jej matka siedziała w kaftanie bezpieczeństwa 
w Westonwood. Współczułam Britt, rozumiałam jej życie, 
niemniej nie przeszkadzało mi to na niej zarabiać.

Flesze błysnęły, kiedy wsiadła do samochodu. Mój nie. 
Wciąż nie zwalniałam migawki. Nie widziałam ujęcia god-
nego pieniędzy. Jeszcze nie.

Kiedy Britt zdążyła się już w połowie wgramolić do fer-
rari, Michael wyciągnął rękę po kluczyki szybkim, zdecydo-
wanym ruchem wyćwiczonym przez lata gry w tenisa. Britt 
zachichotała, schyliła się i je schowała. odepchnął ją i pró-
bował usiąść za kierownicą. Siłowała się z nim, więc ją objął 
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i połaskotał, żeby się przesunęła. To była rozkoszna i urocza 
scenka, która pięknie się zaprezentuje na papierze.

Miałam swoje zdjęcie. Wybrałam tryb manualny, bo się 
poruszali, a żaden tryb automatyczny nie myśli szybciej ode 
mnie.

Pstryk. Kasa. Pstryk. Kasa.
Przez cały czas kadr obejmował ich w całości. Pieniądze 

kryły się w ich kreacjach, od butów po fryzury. Gdy Britt 
wystawiła rękę, a Michael po nią sięgnął, poruszałam się 
z nimi, żeby uwiecznić wszystkie dodatki.

Nawet przez obiektyw widziałam, że Britt jest pijana, 
a  Michael próbuje powstrzymać ją przed prowadzeniem 
auta. Pracowali nad ważnym tytułem godnym oscara, rema-
kiem klasyka z lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku 
Kule o zachodzie słońca. Wielkie uczucia. Wielkie łzy. Wielkie 
pieniądze. Wtedy ojciec Michaela grał zielonego gangste-
ra, a teraz wcielał się w rolę starego dona, który miał zgi-
nąć z rąk syna. Film gwarantował ogromne zyski, tym bar-
dziej że Gareth nie występował na ekranie od dziesięciu lat.

Na moim ujęciu, bardzo wyraźnym, na twarzy Michaela 
malował się cień desperacji, chociaż wydawało się, że zapa-
nował nad partnerką z planu. Miał pecha, bo Britt większość 
czasu na planie Apokalipsy zombi spędziła pijana – wywinęła 
mu się, bo miała praktykę.

Przecisnęłam się obok rogera, stojącego obok mnie pa-
parazziego i wbiłam mu obcas w stopę.

Michael znowu zabiegał o kluczyki, wciąż uśmiechając 
się olśniewająco, jakby występował w jakimś gagu, a Britt 
obróciła się i  opuściła ręce. Michael pochwycił kluczyki, 
lecz Britt kopnęła go między nogi. Wycelowała idealnie, 
a Michael cofnął się dwa kroki i puścił klucze.






