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Rozdział 1

Kilka tygodni wcześniej

Być może jestem zbyt śmiały, ale zastanawiam się, w czym 

lubisz spać. Sensualna koszulka nocna? Rozciągnięty T-shirt? 

A może nie zawracasz sobie tym głowy i śpisz nago?

– Powtórz jeszcze raz, błagam. – Popędzam ruchem dłoni 

moją przyjaciółkę.

Czyta fragment listu ponownie, a kiedy dociera do słów 

„śpisz nago”, zerka na mnie wymownie i sugestywnie poru-

sza brwiami. 

– On naprawdę to napisał? – Patrzę na Julię, a potem na 

list, który trzyma w dłoni.

– Naprawdę. Niezłe, co?

– Niezłe?! „Być może jestem zbyt śmiały?!” Czy on mental-

nie żyje w osiemnastym wieku? Kto teraz pisze w taki sposób?! 

Zresztą już to, że piszecie listy, a nie wiadomości w komuni-

katorze, świadczy o tym, że z tym typkiem jest coś nie tak.



18

Anna Langner 

– Oj, przecież mówiłam ci, że pisanie tradycyjnych listów 

to był mój pomysł. Poza tym to przecież takie romantyczne! – 

Julia wypowiada te słowa i wygląda jak ja, kiedy ładuję sobie 

do ust łyżkę lodów o smaku solonego karmelu. 

Jednym słowem jest wniebowzięta.

– Mhm, facet użył zwrotu „sensualna koszulka”… To ja-

kiś zbok, mówię ci. – Przewracam oczami, bo jak zwykle je-

stem sceptyczna.

– A ja tam się cieszę, że nasze listy stały się trochę bardziej 

niegrzeczne. Ile można pisać o ulubionych filmach i o tym, jak 

minął ci tydzień.

– A kto pierwszy przeniósł je na taki poziom?

– Jeszcze pytasz?! Przecież mnie znasz. – Moja przyjaciółka 

uśmiecha się diabelsko i znów przypomina tę wariatkę, którą kil-

ka lat temu ratowałam z objęć facetów podczas szalonych imprez. 

Julka to ten typ dziewczyny, który spełni twoją każdą seksual-

ną fantazję, a jednocześnie śmiało powie, czego oczekuje w łóżku 

i nie tylko tam. I to pewnie z tego powodu niektórzy mężczyźni 

się jej boją – moja przyjaciółka daje z siebie w związku sto pro-

cent, ale tego samego oczekuje od drugiej strony, kiedy więc przy-

chodzi co do czego, zawsze słyszy to magiczne i znienawidzone: 

„Nic między nami nie będzie, zasługujesz na kogoś lepszego”.

Właśnie siedzimy w jej pstrokatym pokoju, który przypo-

mina amerykański bar fast food w stylu retro, taki z lat pięć-

dziesiątych, gdzie kelnerki na wrotkach z włosami à la Marylin 

Monroe podają mleczne koktajle. Ja i Julia wynajmujemy ra-

zem mieszkanie i chociaż nasze charaktery (i pokoje) są zu-

pełnie różne, świetnie się dogadujemy.
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Ups!  I Love You (again)

Zatapiam się w ognistoczerwonej kanapie i wpatruję w wi-

rującą nad głową dyskotekową kulę, gdy moja przyjaciółka czy-

ta ciąg dalszy listu.

– Ty naprawdę poznałaś tego faceta w grupie mieszkańców 

Poznania? – dopytuję, kiedy przypominam sobie, co mi mó-

wiła jakiś czas temu.

– Tak, a dokładnie dla fanów fotografowania Poznania. Świet-

na społeczność, naprawdę. Dlatego odważyłam się wrzucić na 

grupę post z propozycją pisania tradycyjnych listów. W sumie 

to pomysł kompletnie od czapy, ale wiesz, że bywam zwario-

wana. Nie przypuszczałam, że ktokolwiek będzie chciał ze mną 

pisać, a tu proszę!

– Niesamowite… ale czy to nie dziwne, że ty i ten chło-

pak mieszkacie w jednym mieście i piszecie ze sobą tradycyj-

ne listy?

– Och, nie, to jest właśnie najbardziej ekscytujące! Świado-

mość, że on jest gdzieś tutaj, być może bliżej, niż mi się wy-

daje… Prędzej czy później spotkamy się w realu, ale póki co 

podoba mi się ta niewiadoma. Ale lepiej słuchaj zakończenia, 

jest najlepsze. – Julia patrzy na mnie podekscytowana, a po-

tem skupia się na tekście.

Wierzysz w teorię dwóch połówek? Niektórzy mówią, że 

to bzdura, ale ja wierzę, że po świecie chodzą dusze, które 

są sobie przeznaczone, i kiedy się odnajdą, ich miłość prze-

trwa wszystko.
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– Dwie połówki, rozumiesz?! To takie romantyczne! – Moja 

przyjaciółka przyciska list do piersi, a ja mam ochotę zatkać 

uszy, kiedy wydaje z siebie dziewczyński pisk. 

Uśmiecham się z wysiłkiem i z trudem powstrzymuję, by 

znów nie rzucić jakiegoś kąśliwego komentarza. 

Uwielbiam Julkę, naprawdę, ale ta dziewczyna zakochu-

je się mniej więcej z taką prędkością, z jaką ja pożeram dużą 

tubę solonych Pringlesów, a każdy, kto mnie zna, wie, że je-

stem w tym najlepsza. W dodatku Julka, kiedy w kimś się 

zadurzy, to zawsze na dwieście procent i po same uszy, co, 

choć brzmi uroczo, jest bardzo niebezpieczne, oznacza bo-

wiem, że zupełnie nie widzi wad swojego wybranka. Tak 

samo jest teraz – pisze listy z facetem poznanym na jakiejś 

facebookowej grupie i darzy go niemal bezgranicznym za-

ufaniem. Jestem podejrzliwa. Kto go tam wie, może to żaden 

wysportowany, zabawny i elokwentny dwudziestokilkulet-

ni przystojniak, tylko jakiś typ spod ciemnej gwiazdy, który 

spędza całe dnie w przepoconym podkoszulku, a jego jedy-

ną rozrywką jest podrywanie młodych i naiwnych dziew-

czyn w internecie.

– Tak właściwie, to od kiedy wy ze sobą piszecie? – pytam 

i jakoś nie podzielam jej zachwytu nad uduchowionym zakoń-

czeniem listu. 

Dwie połówki?! 

Kto jeszcze wierzy w takie bzdury?!

– Ponad dwa miesiące. I czuję, że to jest to, Olga! – Julka 

patrzy na mnie z błyskiem szaleństwa w oku i ściska moje ra-

mię tak mocno, że zaraz będzie wymagało amputacji.
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Ups!  I Love You (again)

– Spokojnie, przecież nawet się nie spotkaliście. – Staram 

się ostudzić jej zapał, ale kiedy widzę te zaróżowione policz-

ki i roziskrzone spojrzenie, dobrze wiem, że już przepadła.

– JESZCZE się nie spotkaliśmy, ale w końcu to nastąpi, 

przecież mamy tyle wspólnych tematów! Ty wiesz, że my lu-

bimy w Poznaniu dokładnie te same miejsca? Zresztą w tej 

grupie, w której się poznaliśmy, on był jedynym facetem, któ-

ry poparł mój pomysł pisania tradycyjnych listów, jedynie on 

napisał do mnie w tej sprawie na priv, rozumiesz? A tylko ktoś 

uduchowiony i wrażliwy może chcieć pisać listy w dwudzie-

stym pierwszym wieku!

– Albo ktoś psychopatyczny i skrzywiony…

– Olga, nie psuj mi tego! Dlaczego twoja szklanka musi 

być zawsze do połowy pusta, co? Wciąż zakładasz najgorsze. – 

Uśmiech znika z jej twarzy, a ja natychmiast mam wyrzuty  

sumienia. 

– Przepraszam, masz rację, po prostu się o  ciebie mar-

twię. To obcy facet, poznany w internecie, w dodatku zna twój 

adres… Sama wiesz, jak czasami kończą się takie historie.

– Wiem, ale jestem dorosła i mam głowę na karku, nawet 

jeśli chwilowo straciłam ją dla Iksa. – Julia chichocze, a ja mam 

ochotę włożyć sobie palec do gardła. 

W ciągu ostatnich tygodni moja współlokatorka wypowie-

działa literę X więcej razy niż jej słynne: „Jezu, chce mi się 

kawy”. Poza tym X? Serio? Czy ten facet myśli, że jest boha-

terem książki dla dorosłych, takiej z relacją pan–uległa i za-

bawkami sado-maso? Co za durny pseudonim, jakby nie mógł 

podpisać się jakimś fikcyjnym imieniem.
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– O, właśnie, a czy ten twój tajemniczy przyjaciel od listów 

ma jakieś imię? – dopytuję. – To znaczy jasne, że ma, chodzi 

mi o to, czy ci je wyjawił. 

– Nie, ale to tylko sprawia, że nasze pisanie jest jeszcze bar-

dziej wciągające! Jest taki tajemniczy! Zresztą ja sama podpi-

suję się tym nickiem, który dla mnie wymyśliłaś. 

– Niezapominajka?

– Mhm. Ja jestem Niezapominajką, on tajemniczym Iksem. 

– Na Facebooku też? 

– Tak, jestem tam całkiem incognito, on tak samo. Nie zna-

my swoich prawdziwych imion, ale może to i lepiej, ten jego 

pseudonim działa na wyobraźnię.

Przewracam oczami. Mam ochotę powiedzieć, że X kojarzy 

się ze stronami porno, nie z kimś tajemniczym.

– Przecież to tylko litera – oznajmiam i nie wypowiadam 

reszty swoich myśli.

– Nie tylko! X brzmi wyniośle i elegancko. Wyobrażam 

go sobie jako eleganckiego postawnego bruneta w smokingu 

z maską na twarzy…

– Lepiej powściągnij wyobraźnię, bo możesz się rozczaro-

wać – mamroczę pod nosem, bo wciąż mam przed oczami fa-

ceta w podkoszulce. 

– Dlaczego ty zawsze tak twardo stąpasz po ziemi? – Jul-

ka głośno wzdycha i patrzy na mnie z ukosa, uśmiechając się 

pod nosem.

– Nie wiem, może dlatego, że uczę matematyki. A w ma-

tematyce piękne jest to, że niemal wszystko można obliczyć 

i zmierzyć, zero domysłów, tylko twarde fakty.
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– Ale właśnie ta niepewność i domysły są najlepsze! To, że 

nie wiem, jak wygląda ten, który ze mną pisze, nasze słowne 

gierki, kontekst, który rozumiemy tylko ja i on. Te emocje, kie-

dy wyciągasz ze skrzynki kopertę z wykaligrafowanym w dole 

znakiem X, drżenie rąk, gdy rozprostowujesz kartkę i widzisz 

znajomy charakter pisma…

Julia nie musi mi tego tłumaczyć, przecież widzę ją taką 

przynajmniej raz w tygodniu – wpada zziajana do mieszkania 

i drżącymi dłońmi rozrywa kopertę. 

– To wszystko brzmi pięknie, ale co, jeśli ten cały X okaże 

się jednym wielkim rozczarowaniem? 

– A co, jeśli nie? – Moja przyjaciółka marzycielsko się uśmie-

cha. – Czy nie na tym właśnie polega matematyka, rachunek 

prawdopodobieństwa? Mam pięćdziesiąt procent szans, że pi-

szę z mężczyzną moich marzeń!

Chcę jej powiedzieć, że to tak nie działa, ale nie mam ser-

ca sprowadzać jej z nieba na ziemię. Przypominam sobie, jak 

sama się zachowywałam, kiedy byłam zakochana, choć mam 

wrażenie, że od tamtego czasu minęły wieki. Może i byłam 

nieco bardziej zachowawcza niż ona, ale też idealizowałam 

facetów, z którymi się spotykałam, i też byłam gotowa robić 

głupoty w imię miłości. I choć długo musiałam leczyć zła-

mane serce, nie żałuję emocji, które czułam na samym po-

czątku tamtych znajomości. Przyspieszony oddech, motyle 

w brzuchu… nawet tak racjonalnie myśląca matematyczka 

jak ja je miewa. Może i Julia jest nierozsądna i zamiast twar-

do stąpać po ziemi, woli nad nią fruwać, ale co do jednego 

ma rację – miłość to emocje nie do podrobienia, a ja, choć 
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w życiu się do tego nie przyznam, trochę zazdroszczę jej, że 

znów ma okazję je poczuć. 

Nagle mnie olśniewa. A co, jeśli właśnie dlatego tak czę-

sto sprowadzam moją przyjaciółkę na ziemię, bo gdzieś w głę-

bi serca sama pragnę takiego stanu? Zakochać się bez pamięci, 

bez analizowania za i przeciw, dać się ponieść emocjom… Kie-

dy ostatni raz tak się czułam? Zaciskam powieki i przypominam 

sobie, co wydarzyło się osiem lat temu. Nastoletnia miłość, tro-

chę naiwna, a jednocześnie intensywna, taka, która zapiera dech 

w piersi. To tamten chłopak skradł mi pierwszy pocałunek, to 

on był pierwszym, z którym spacerowałam za rękę i obmacy-

wałam się na ławce w parku. A potem, dokładnie w walentyn-

ki, wszystko się skończyło. Żaden inny mężczyzna nie wywołał 

w moim sercu takiego tsunami. I żaden tak mocno go nie złamał.

– Halo, ziemia do Olgi! A podobno to ja bujam w obło-

kach. – Przyjaciółka macha mi dłonią przed oczami, co spra-

wia, że przytomnieję. 

Mrugam szybko, przyłapana na gorącym uczynku.

– Pewnie masz mnie za zakochaną kretynkę, co? – Julia 

spuszcza głowę, a mnie robi się głupio.

– Nieprawda, po prostu cię znam. Jak kochasz, to intensyw-

nie, ale krótko – mówię z rozbrajającą szczerością, bo wiem, 

że akurat ona się o to nie obrazi.

– Może coś w tym jest… – Milknie na moment i wygląda, 

jakby się nad czymś zastanawiała. – Ale Olga, przysięgam ci, 

teraz to coś innego! Kiedy czytam jego listy, czuję te wszyst-

kie rzeczy, no wiesz… to, co w romansach nazywa się iskra-

mi i trzęsieniem ziemi!
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– To wspaniale, ale dokładnie to samo mówiłaś w Hallo-

ween, kiedy na imprezie poznałaś tego, jak mu tam było… 

Bartka? – Brutalnie sprowadzam ją na ziemię.

– Przepraszam bardzo, ale okazało się, że Bartek wciąż 

mieszka z mamą, która robi mu pranie. To wcale nie byłoby 

najgorsze, gdyby nie jego przekonanie, że to właśnie mamu-

sia jest najważniejszą kobietą w jego życiu i że zostanie tak 

nawet po ślubie. W dodatku jego zdaniem kobieta powinna 

urodzić przynajmniej dwoje dzieci, taki z niego fan ratowania 

demografii. Chyba nic dziwnego, że szybko się odkochałam?

– Okeeej, ale jaką masz pewność, że tym razem nie będzie 

podobnie? Przecież ten tajemniczy X w rzeczywistości może 

okazać się beznadziejny. – Kolejny raz wypowiadam na głos 

swoje wątpliwości, choć obiecałam sobie siedzieć cicho.

– Bo tym razem czuję to głęboko, o tutaj! – Julka z natchnio-

nym wyrazem twarzy przykłada dłoń do piersi, przymyka oczy 

i głęboko wzdycha.

Mam ochotę uświadomić jej, że akurat w przypadku Bart-

ka z halloweenowej imprezy też podobno czuła to dokładnie 

w tym samym miejscu i dokładnie tak samo głęboko, ale gry-

zę się w język. To moja przyjaciółka i powinnam ją wspierać, 

a nie podcinać jej skrzydła. 






