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istorię tworzą ludzie, ale też przedmioty. Takie jak 
Enigma. Pozornie zwykła drewniana skrzynka ważą-

ca 13 kilogramów. Ale podnieś wieko. W środku zobaczysz 
coś w rodzaju maszyny do pisania. Oto 26 klawiszy z lite-
rami, dziurki z wtyczkami, lampki i cała masa splątanych 
drucików. Obok widać trzy szczeliny, z których wystają 
zębate krawędzie tarcz bębenków szyfrowych.

Gdy naciśniesz klawisz z literką A, to zamieni się ona, 
w wysłanej dziś wiadomości, w G, ale jutro A stanie się  
L, a za tydzień Z. Dlaczego zawsze inaczej? O tym decyduje 
pilnie strzeżony, sekretny klucz kodów. 

Liczba kombinacji szyfrowych jest niewyobrażalnie 
duża. Większa od liczby atomów we Wszechświecie albo 
od liczby sekund, jakie upłynęły od Wielkiego Wybuchu, 
czyli początku Wszechświata. Właśnie dlatego niemieccy 
konstruktorzy twierdzili, że odczytanie szyfrogramów 
Enigmy jest niemożliwe. 

A jednak znalazł się ktoś, kto tego dokonał. I przed 
kim ta supertajna maszyna do szyfrowania i odczytywania  
niemieckich depesz wojskowych nie miała tajemnic.
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Bromberg (Bydgoszcz) 
sierpień 1905

Państwo Matylda i Józef Rejewscy pochylili się nad 
swoim najmłodszym dzieckiem. Maluch spojrzał na mamę, 
zerknął na tatę i wlepił wzrok w obraz wiszący na ścianie.

– Na pierwsze damy mu Marian – zdecydował pan Józef.
– W skrócie – Maryś. Pięknie! – zachwyciła się pani 

Matylda. – A na drugie może Adam? – zaproponowała.
Mąż skinął głową i z dumą podkręcił wąsa. 
Marian Adam brzmiało bardzo solidnie. Wręcz ideal-

nie dla kogoś kto, gdy tylko podrośnie, wyhoduje własne 
wspaniałe wąsy oraz przejmie sklepy ojca.

W tych sklepach sprzedaje się teraz cygara hamburskie, 
a także znakomite pachnące tytonie, ale gdy Maryś przej-
mie pewnego dnia ten biznes, na pewno rozszerzy ofertę i… 

– Na co on tak uważnie patrzy? – przerwała rozmyślania 
męża pani Matylda.

– Uważnie? – zdziwił się pan Józef.
No, bo rzeczywiście. Czy maluch, który zaledwie kil-

ka dni temu przyszedł na świat, mógł już czynić jakieś 
obserwacje?

A jednak!
Fikając beztrosko raz jedną, raz drugą nóżką, mały Ma-

ryś przyglądał się z uwagą obrazowi na ścianie. Na środku 
płótna siedział ubrany w zielone portki lis. Ach, jak on 
łakomie patrzył na ptaszki! Te podskakiwały na gałęziach 
drzewa, jakby wcale się go nie bały. Wśród tego rozświer-
gotanego bractwa można było dostrzec: trzy sójki świecące 
niebieskimi piórkami, cztery żółte wilgi, dwa poważne 
dzięcioły w czerwonych beretach oraz jednego dzięcioła 
zielonego, który stukał od niechcenia w gruby konar. Na 
wyższych gałęziach podskakiwały ruchliwe sikorki, obok 
kłóciły się grubodzioby, a piętro wyżej drozdy śpiewały na 
dwa głosy. Niektóre ptaszki fruwały tak szybko, że wystawał 
im zza gałęzi tylko ogon albo dziób. 

Oho! I jeszcze sroka z granatowozielonymi skrzydłami! 
Ta się kryła na ziemi, za potężnym pniem. Może bawiła się 
z lisem w chowanego?

Maluch podniósł rączki.
– Zobacz, jaki on skupiony. Wygląda, jakby liczył na 

palcach – rzekła zdumiona pani Matylda. 
Pan Józef nie był w ogóle zdziwiony.
– Moja krew! – stwierdził z dumą i znów podkręcił wąsa. 

– Będzie miał po mnie głowę do handlu. A co, moja droga, 
jest do tego niezbędne?

Pani Matylda pochyliła się nad synkiem i szepnęła czule:
– Matematyka.
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Wrzesień 1912

Rodzice mieli rację. Mały Marian liczył doskona-
le, jeszcze zanim poszedł do szkoły. I wszędzie widział 
matematykę.

W drodze na łąkę liczył deski w płocie. Leżąc na trawie, 
dodawał żuczki i biedronki. Mama stawiała przed nim ta-
lerz z parująca zupą, a on rachował kluski. Po podwieczorku 
był czas wolny. Lubił wtedy obserwować obłoki. Mnożył 
chmurzaste słonie przez pochmurne pingwiny i dzielił 
wielkie błękitne tygrysy przez skoczne białe zające.

Wychodziły mu bardzo ciekawe wyniki!
Również w ich mieszkaniu, przy ulicy Wileńskiej 6, tyle 

było do liczenia – te wszystkie serwetki, filiżanki i miło 
dzwoniące srebrne łyżeczki. I kwiatki wyszyte na firance, 
i drewniane autka do zabawy. Przechowywał je w garażu 
zrobionym z czerwonej skrzynki. 

A ile liczenia było nad rzeką!
– Marian, was ist daran interessant* – pytali go często 

koledzy – bracia Kurt i Edwin. 

* (niem.) Co w tym interesującego?

Trzeba wam wiedzieć, że w domu Marian mówił po pol-
sku, ale na podwórku najczęściej po niemiecku, bo wielu 
jego kolegów było Niemcami.

I tak – w domu Marian jadł rybę.
Ale nad rzeką Brdą łowił die Fische.
Na obiad jadł pieczeń i ziemniaki. A Kurt i Edwin – 

Braten und Kartoffeln. Te same potrawy. Ten sam smak. 
Tylko nazwa inna.

Dzięki kolegom mały Marian mówił po niemiecku tak 
samo dobrze jak po polsku. Z kolei pisać w tym języku na-
uczył się dopiero w szkole. W 1912 roku rozpoczął edukację 
w bydgoskiej podstawówce. Uczył się w niej po niemiecku 
wszystkich przedmiotów.

A po szkole, podczas zabawy, poznawał dodatkowo nie-
mieckie przysłowia, powiedzonka i dowcipy.

Bardzo mu się to potem przydało.
Ale na razie siedmioletni Marian, który przyszedł nad 

Brdę z kolegami wędkować, musiał im wyjaśnić, co można 
tutaj policzyć. Myślał, myślał, aż wreszcie nieco skrępowany 
rzucił: 

– Alles*! 
– Ale co tu liczyć? Hechtfische**? – dopytywał Kurt.
A Marian cierpliwie wyjaśniał:

* (niem.) Wszystko.
** (niem.) Szczupaki.



8 9

– Szczupaki to nie. Prędzej płotki. Ale jak miałbym je 
liczyć? Przecież nie mam stroju płetwonurka. Ale za to są 
ważki, wydry, pałki wodne…

– Ziarnka piasku – zażartował Edwin.
– Ziarnka… – powtórzył Marian – ej, no nie! Za dużo 

ich. Ale – dodał ożywiony – gdyby policzyć inaczej. Ot, na 
przykład w takim zadaniu: „Na jednej szali wagi leży pięć 
kilo mokrego piasku. Odejmij dwa kilo. A resztę piasku 
wysusz na słońcu…”.

– Cicho bądźcie! – syknął Kurt. – Ryba bierze!
Cała trójka z napięciem wpatrywała się w wodę, nie 

zwracając uwagi na to, że nadciągają ciemne chmury. Kurt 
powolutku zwijał sznurek. Czy to wielki tłusty szczupak, 
którego Mutter usmaży na maśle? Mniam, mniam, Kurt 
uwielbiał chrupiącą rybkę.

No nie. Niestety, tym razem ryby nie było. Na końcu 
sznurka dyndał pusty haczyk. Na domiar złego zaczęło 
padać.

– Aller Anfang ist schwer* – rzucił Edwin.
– No właśnie – pokiwał głową Marian.
A widząc, że to Kurta nie pociesza, Edwin dodał:
– Nie wyszły nam ryby, ale wyjdzie co innego. Może 

buchniemy z pieca fajerki? Zwędzimy pogrzebacz i poto-
czymy fajerki po drodze? Będzie niezły wyścig!

* (niem.) Każdy początek jest trudny.
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– E tam – skrzywił się Kurt – przecież wczoraj to robi-
liśmy. Mama natarła nam uszu za zakurzone ubrania…

– To zagrajmy w palanta.
– Kiedy ja nie uderzam kijem tak mocno jak wy. Odpada 

– marudził Kurt.
Marian uśmiechnął się i całkiem udanie zachrumkał.
– A świnka? – zapytał. – Zagramy?
Kurtowi błysnęły oczy.
– Ale w trzech to żadna gra – stwierdził, kręcąc głową 

– do świnki powinno nas być z sześciu.
– Zawołajmy Felka i Erika – zaproponował Marian.
– I Thomasa! – rzucił Edwin. – A teraz pędem do domu! 

Zaczyna porządnie lać! 
No, wreszcie Kurt uśmiechnął się od ucha do ucha. 

Z Felkiem, Thomasem i Erikiem będzie dobra zabawa. 
A w śwince ma wielkie szanse na wygraną, bo doskonale 
trafia piłeczką do dołka. Świnka to jego ulubiona gra!

Lipiec 1914

Mama rozłożyła na stole obrus haftowany w stokrotki. 
Wygładziła materiał, a następnie postawiła na środku dużą 
zieloną wazę.

– Kartoflanka? – spytała Łucja, najstarsza z trzech sióstr.
Pani Matylda uśmiechnęła się i zdjęła pokrywkę. Para, 

która buchnęła z naczynia, zapachniała kusząco wędzonką 
i koperkiem. 

Zosia i Aniela szybko podsunęły talerze. Maryś też nie 
czekał na zachętę. Uwielbiał zupę kartoflaną. Chociaż dla 
niego mogłaby być bez cebuli.

– A gdzie Tadek i Jan? – spytała Aniela.
– W sklepie. Pomagają tacie – wyjaśniła mama. – Dzi-

siaj rano przyszła duża dostawa cygar i tytoniu. Trzeba te 
wszystkie pudła rozładować i poukładać towar na półkach. 
Tata, wracając do domu, zajdzie pewnie jeszcze do redakcji 
gazety, żeby dać ogłoszenie. 

– Taką reklamę, żeby klienci wiedzieli, że jest już nowy 
towar? Mamo, ja też mogę liczyć i ważyć torebki z tytoniem. 
Na pewno się nie pomylę – Marian podniósł w górę dwa 
palce, zupełnie jakby był w szkole.
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