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 Rozdział 1

Chcę pożegnać Warszawę tak, jak powinno się żegnać uko-
chanego, który zdradził – wystawiam głowę przez okno wa-
gonu i mam ochotę pozdrowić ją palcem w bardzo obraźli-
wym geście. Nie udaje mi się jednak nic zrobić, bo konduktor 
daje znak do odjazdu. Potulnie wracam na swoje miejsce, 
mamrocząc coś do siebie po cichu. 

W przedziale jest duszno, a ja siedzę ściśnięta pomiędzy 
mężczyzną jedzącym kanapki z kiełbasą a jakąś migdalącą 
się parą nastolatków. Mimo to jestem najszczęśliwsza na 
świecie. Nie przeszkadzają mi spartańskie warunki i prob-
lematyczni pasażerowie. Zamykam oczy i wyobrażam sobie, 
że siedzę w pierwszej klasie boeinga i wybieram się na Ma-
lediwy.

Wyjazd z głośnej i brudnej stolicy, śmierdzącej rozgrza-
nym asfaltem i resztkami z fast foodów, i to na całe dwa mie-
siące, jest jak spełnienie marzeń. Moi znajomi z uczelni pu-
kali się w czoło, gdy rozentuzjazmowana opowiadałam im 
o zaplanowanych wakacjach. W sumie nie powinnam się im 
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dziwić – czy ktokolwiek w moim wieku, mieszkający na co 
dzień w Warszawie, jara się wyjazdem do jakiejś zapyziałej 
wioski? Ale ja się jaram i mam swoje powody. 

Burzewo nie jest Lazurowym Wybrzeżem ani nawet Wła-
dysławowem. Nie słynie z pięknego molo i uroczych nad-
morskich kawiarenek, w których ceny przyprawiają o zawrót 
głowy. Za to może poszczycić się czystą nieprzeludnioną pla-
żą i spokojem, nawet w środku sezonu. 

Tego właśnie teraz potrzebuję – jakiejś przeciwwagi dla 
głośnej zatłoczonej Warszawy i tego ciągłego wyścigu szczu-
rów. Skoro już na studiach ludzie podkładają sobie świnie, 
to co musi dziać się później, gdy dostają pracę? Potrzebuję 
odpoczynku i towarzystwa kogoś, kto nie ocenia mnie przez 
pryzmat tego, czy moi rodzice są nadziani czy nie. 

Czarę goryczy przelała sesja egzaminacyjna, a raczej „za-
danie domowe”, które dostaliśmy od najbardziej surowe-
go profesora na naszym wydziale. Musimy zrealizować je 
podczas wakacji, a od efektów naszej pracy zależy ocena 
końcowa. Właśnie ten „drobiazg” sprawia, że nie mogę się 
cieszyć z wolnych dni w stu procentach. Wiem, że oprócz 
beztroskiego odpoczynku czeka mnie realizacja projektu. 
Między innymi dlatego chcę być jak najdalej od miasta, 
uczelni i szarej codzienności – by choć trochę podładować 
akumulatory. 

W Burzewie, niewielkiej nadmorskiej miejscowości po-
łożonej siedem kilometrów od Kołobrzegu, mieszkają cio-
cia Lucyna i wujek Marian. Odkąd skończyłam dziesięć lat, 
jeżdżę do nich w każde lato i zawsze jestem przyjmowana 
z otwartymi ramionami. 

W moim domu rodzinnym nigdy się nie przelewało, więc 
wakacje u  wujostwa były jedynym, na co mogłam sobie 
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pozwolić. Teraz, gdy studiuję i utrzymuję się sama, tym bar-
dziej nie stać mnie na nic innego. Ale jest jeszcze jeden plus 
wakacji u rodziny: poza tym, że ciocia i wujek zapewniają mi 
jedzenie i dach nad głową, mogę też u nich dorobić. Skoń-
czyłam trzeci rok dziennikarstwa i pieniądze są mi bardzo 
potrzebne.

Budka z lodami, którą wujek własnoręcznie zbudował, to 
jego sposób na zarobek w sezonie. Ten mały biznes całkiem 
dobrze prosperuje, bo w Burzewie nie ma zbyt wielkiej kon-
kurencji. Pamiętam, że jako dziecko pękałam z dumy, gdy 
inne dzieciaki zazdrościły mi smakołyków na koszt firmy. 
Nie mogłam się doczekać, aż będę na tyle duża, by móc po-
magać wujkowi. No i wreszcie stało się – odkąd skończyłam 
szesnaście lat, co roku dorabiam w lodziarni. 

Robota nie była ciężka, ale za to monotonna, w skwarze, 
bez klimatyzacji. Nie narzekałam: w  dzień pracowałam, 
a wieczorami mogłam podziwiać nadmorskie zachody słoń-
ca. Gdy miałam popołudniową zmianę, poranki spędzałam 
na plaży, a resztę dnia przesiadywałam w budce i do późnego 
wieczora obserwowałam, jak dzieciakom świecą się oczy na 
widok serwowanych przeze mnie przysmaków.

Moje znajome z uczelni pewnie umarłyby tutaj z nudów. 
Żadnych modnych klubów, żadnych przystojniaków, żadnej 
Zary i McDonalda. Choć dziewczyny oczywiście zawsze się 
zarzekają, że nie jadają w fast foodach. 

Nie jestem taka jak one. Może dlatego, że musiałam tro-
chę szybciej wydorośleć? Rodzice dali mi jasno do zrozu-
mienia, że nie są w stanie łożyć na moje studenckie życie, 
więc w ciągu roku akademickiego dorabiałam, gdzie tylko 
mogłam. Po kilku godzinach stania za kasą w multipleksie 
nie miałam siły na imprezy i nowe znajomości. W weekendy 
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odsypiałam, uczyłam się albo łapałam kolejną dorywczą fu-
chę. Czasami miałam wrażenie, że spędzam wieczory jak 
emerytka. Brakowało mi tylko kota na kolanach i szydełka 
w ręku. Nic dziwnego, że po kolejnym tak intensywnym roku 
nie miałam ochoty na szalone wakacje. 

Burzewo jest wprost idealnym miejscem, by odpocząć od 
zgiełku, złapać trochę opalenizny i poleniuchować w chwi-
lach wolnych od pracy. Poza szeroką piaszczystą plażą 
może poszczycić się jednym sklepem spożywczym i barem 
o wdzięcznej nazwie Pijany Kaktus, który jest mekką miej-
scowych amatorów taniego wina. Nic dziwnego, że turyści, 
którzy przyjeżdżają do tej dziury zabitej dechami, to prze-
ważnie osoby starsze albo rodziny z dziećmi. Ci młodzi, ha-
łaśliwi i żądni przygód, uderzają do Mielna, Kołobrzegu albo 
Władysławowa.

Gdy pociąg dociera na miejsce, jestem podekscytowa-
na jak dziecko. Wysiadam z wagonu, rozprostowuję kości 
i rozglądam się po niewielkim odrapanym peronie, który tak 
bardzo różni się od nowoczesnego warszawskiego dworca. 
A jednak to tutaj czuję się lepiej. Bez tego całego hałasu, po-
śpiechu, wiecznie przepychających się podróżnych. 

Jestem brudna i zmęczona, ale to wszystko przestaje mieć 
znaczenie, gdy widzę na peronie wujka. Wygląda trochę mi-
zerniej niż w zeszłym roku, ale nic dziwnego – nigdy nie robi 
nic na pół gwizdka. Gdy ja zajmuję się lodowym biznesem, 
on ciężko pracuje jako mechanik samochodowy. 

Przyglądam się jego opalonej, pokrytej zmarszczkami 
twarzy. Gdy mnie zauważa, pod jego ciemnym wąsem po-
jawia się znajomy uśmiech. Choć dobiega już sześćdziesiąt-
ki, nadal świetnie się trzyma. To człowiek, który nie boi się 
ciężkiej pracy, a przy tym zachowuje młodzieńczą radość 
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życia, której po cichu mu zazdroszczę. Nigdy nie słyszałam, 
by narzekał, jak to mu ciężko, podczas gdy ja załamywałam 
ręce przed każdym egzaminem. Gdy dodamy do tego wro-
dzoną gadatliwość i żyłkę do interesów, wychodzi naprawdę 
interesująca osoba.

Niemal biegnę, taszcząc ogromną walizkę, i wpadam mu 
w ramiona. Widujemy się tylko w wakacje, ale wcale nie czu-
ję skrępowania. Wujek zabiera mi bagaż z rąk, choć upieram 
się, że poniosę go sama. Ruszamy w stronę parkingu, a on 
zaczyna opowiadać lokalne ploteczki i zdradza, że planuje 
rozpocząć jeszcze jeden biznes, tym razem związany z fryt-
kami i kebabem. Mogłam się tego po nim spodziewać – ni-
gdy nie spoczywa na laurach, mimo że interes z lodami, na-
prawa aut i dorywcze zajęcia jego żony przynoszą całkiem 
niezły zarobek.

– Lucyna narobiła masę pierogów  – mówi, nadal się 
uśmiechając, i ładuje moje rzeczy do swojego wysłużonego 
seata.

– Z serem? – pytam z nadzieją, bo co jak co, ale to danie 
wychodzi cioci popisowo.

– Pewnie, że z serem. Dobrze wie, że to twoje ulubione! 
Już nie może się ciebie doczekać. A jak tam rodzice?

Wzdrygam się, gdy słyszę to pytanie. Wujek zadaje je co 
roku, a ja zawsze odpowiadam tak samo.

– Wiesz, jak jest. Każdy ma masę spraw na głowie. Ojciec 
bierze nadgodziny, a mama nie wyrabia w pracy. Dzieciaki 
w podstawówce potrafią nieźle zszargać nerwy. Z kolei ja 
mam dużo nauki, no i pracuję dorywczo. Ale odwiedzam 
ich, jak tylko mam czas. 

Czyli na święta – dodaję w myślach, bo w życiu nie odwa-
żyłabym się przyznać do tego głośno.
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Nie chcę łamać wujkowi serca. Może tutaj, w Burzewie, 
wartości rodzinne mają większe znaczenie. Ale nie w stolicy. 
A przynajmniej nie w naszym domu. 

Moje stosunki z rodzicami są poprawne, choć może okreś
liłabym je wręcz jako obojętne. Wydaje mi się, że to gorsze 
niż ciągłe kłótnie czy rodzicielska nadopiekuńczość… Gdyby 
matka i ojciec suszyli mi o coś głowę, wydzwaniali, pytali, 
jak mi idzie na studiach, dociekali, czy czasem nie impre-
zuję zbyt intensywnie, to przynajmniej miałabym poczucie, 
że się o mnie martwią. Oni tymczasem żyją własnym życiem 
i chyba są szczęśliwi, że w końcu się wyprowadziłam i jakoś 
sobie radzę. 

Koleżanki z akademika zazdroszczą mi „wyluzowanych 
starych”. No cóż, ja zazdroszczę im rodziców „wiecznie tru-
jących dupę”.

Na szczęście wujek nie wypytuje o szczegóły. Odpala swo-
je stare auto i znów zaczyna opowiadać o Burzewie, nowych 
smakach lodów, turystach i cenach w sezonie. Gdy moszczę 
się na wygodnym siedzeniu i spoglądam na znajomą okoli-
cę, w końcu odnajduję spokój, którego przez te dziesięć mie-
sięcy tak mi brakowało. Mimo że mój prawdziwy dom jest 
setki kilometrów stąd, wiem, że właśnie znalazłam się we 
właściwym miejscu i o właściwej porze, a ci, którzy pozostali 
w Warszawie, powinni mi teraz bardzo zazdrościć.

Po dotarciu na miejsce zamieniam z ciotką kilka słów, zja-
dam jej niesamowite pierogi, a potem padam na łóżko i za-
sypiam wykończona podróżą. Choć ostatni raz nocowa-
łam tutaj w minione wakacje, od razu czuję się jak u siebie. 






