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1

S łychać było tylko delikatny szmer palców uderzających 
w klawiaturę komputera. Już prawie się ściemniło. Blask 

księżyca sączył się przez okno w kuchni, nadając pokojowi 
aurę tajemniczości, której ten w rzeczywistości nie posia-
dał. Kiedy na stole zawibrował telefon, Rachel podskoczyła.

– Cholera – wymamrotała, podnosząc rękę do piersi, za-
nim sięgnęła po telefon i odebrała. – Słucham.

– Sam umarł.
Rachel zamarła z urządzeniem przytkniętym do ucha. To 

była trzecia żona właściciela jej mieszkania, Rita Edwards. 
Choć Rachel mieszkała w tym miejscu prawie trzy lata, wi-
działa tę kobietę tylko przy kilku okazjach. Była drobna, 
miała włosy ufarbowane na tak jasny blond, że wydawały 
się prawie białe, i źle wymawiała głoskę „l”, jakby miała na 
podniebieniu resztki jedzenia i nie potrafiła dobrze poru-
szać językiem.

– Czy może… czy może pani powtórzyć? – Rachel się 
zawahała.

Usłyszała, jak Rita głośno wzdycha.
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– Mój mąż, Sam Edwards, znalazł się na tamtym świecie. 
Leży na cmentarzu. Pogrzeb był wczoraj; kupiliśmy białe 
i różowe piwonie, wszystko wyglądało ślicznie. Szkoda, że 
tego nie widziałaś – opowiadała Rita, choć z neutralnego 
tonu jej głosu trudno było wywnioskować, czy mówi o ślu-
bie, czy o pogrzebie.

Rachel zmarszczyła brwi. Było jej przykro z  powodu 
Sama. Ledwie go znała, ale wynajął jej mieszkanie w do-
brej cenie, kiedy Rachel postanowiła opuścić zachodnie wy-
brzeże Waszyngtonu i wrócić do San Francisco. Od czasu do 
czasu wpadał, żeby sprawdzić, czy nie ma żadnych usterek, 
zawsze uśmiechnięty i spokojny, jakby z niczym specjalnie 
się nie śpieszył.

– Jesteś tam? Rachel?! – krzyknęła Rita.
– Tak, tak, przepraszam. A więc Sam… – Przygryzła po-

liczek. – Naprawdę bardzo mi przykro. To okropna wiado-
mość.

– Będziesz musiała opuścić mieszkanie, Rachel – oznaj-
miła kobieta bez ogródek, nie siląc się na subtelności. Mó-
wiła jasno i zwięźle. Od razu przeszła do sedna. – Wiem, 
że ta wiadomość cię zaskoczyła, ale po śmierci poczciwego 
Sama potrzebuję gotówki.

– Ale ja zawsze płacę rachunki!
– Wiem, kochanie, ale to mi nie wystarcza – kontynuo-

wała Rita bezlitośnie. – Muszę sprzedać to mieszkanie. Po-
wiedz, jak myślisz, ile dni zajmie ci wyprowadzka? Musimy 
uzgodnić termin. Tak się robi w tego typu sytuacjach.

– Ja… Nie wiem… – Rachel, wytrącona z równowagi, 
z ciężkim sercem odgarnęła z twarzy kilka kosmyków opa-
dających jej na twarz. Nie była przygotowana, żeby stawić 
temu czoła tak nagle, właśnie wtedy, kiedy wreszcie się 
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wydawało, że osiągnęła jakąś stabilizację. – Ile chce pani 
za to mieszkanie?

Sam fakt, że zadała takie pytanie, był głupotą. Dużo. 
Chciała dużo. Rachel nie rozumiała, jak ktoś może zapłacić 
tyle za parę metrów kwadratowych i cienkie jak papier ściany, 
mogące uchodzić niemal za relikwie.

Spuściła wzrok na podłogę i utkwiła go w Masełkotku; 
z tym kotem dzieliła mieszkanie, które wkrótce przestanie 
nazywać swoim domem. Westchnęła głęboko, a kot zaczął 
jej się łasić do nóg, żądając więcej jedzenia, mimo zaczyna-
jącej się u niego nadwagi.

– Gdyby mogła pani poczekać kilka miesięcy… – Usły-
szała swój głos, choć jego ton nie wskazywał na to, żeby 
była zbytnio przekonana. – Musiałabym to przemyśleć…

Niewiele brakowało Rachel do ukończenia powieści, któ-
rą właśnie pisała, i jej wydawczyni zapewniła ją, że załatwi 
pokaźną zaliczkę, po tym jak pierwsza i druga część sagi 
wypadły w miarę dobrze. Poza tym miała jakieś oszczędno-
ści, choć nie za duże.

Potrzebowała czasu.
Zanim Rachel zdołała cokolwiek dodać, Rita ją uprzedzi-

ła i zniweczyła jej nadzieje. 
– Przykro mi, Rachel, ale już się z kimś wstępnie doga-

dałam co do mieszkania. Mam długi, które muszę spłacić, 
skoro Sama już nie ma, więc na pogrzebie obiecałam dale-
kim krewnym, że za piętnaście dni mieszkanie będzie wol-
ne, żeby mogli rzucić na nie okiem – wyjaśniła. – Jeśli nie 
będą zainteresowani, mogę cię poinformować…

– Jasne, rozumiem. Dziękuję, ale nie. – Rachel się wyco-
fała. – Na pewno w najbliższych dniach coś znajdę. Proszę 
się nie martwić.
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– Wiem, że coś znajdziesz. 
– Tak. No dobrze, muszę kończyć – wymamrotała z nie-

chęcią, po czym zmusiła się do złagodzenia tonu. – I jeszcze 
raz: przykro mi z powodu Sama.

Kiedy Rita Edwards się rozłączyła, Rachel rzuciła tele-
fon na półkę w kuchni. Masełkotek podniósł wzrok i spoj-
rzał zaciekawiony tam, skąd dobiegł hałas, a gdy uznał, że 
nie stało się nic godnego jego uwagi, z całkowitą beztroską 
wrócił do lizania łapy, nieświadomy nadchodzącej katastro-
fy, która dotyczyła ich obojga.

– Mamy przechlapane – oznajmiła Rachel, jakby zwierzę 
mogło ją zrozumieć.

Przez dobrą chwilę gadała coś do siebie, przeklinała 
i gderała, przemierzając kuchnię w tę i we w tę z dłonią na 
czole. Kiedy pozbyła się trochę napięcia, zamknęła z trzas
kiem okno, wyciągnęła słoik masła orzechowego i wzięła 
łyżeczkę do kawy. Znów usiadła przy stole, wbiła wzrok 
w ekran komputera i zaczęła ponownie czytać to, co napi-
sała tego popołudnia, pochłaniając łyżkę za łyżką.

Zaczęła pisać wkrótce po powrocie do Waszyngtonu, gdzie 
trafiła pod opiekę cioci Glendy, która nadal mieszkała 
w domu należącym jeszcze do jej dziadków. Nigdy nie wy-
szła za mąż, chociaż pewnego wieczoru zaczęły się sobie 
zwierzać i ciocia opowiedziała Rachel, że była zaręczona 
z przystojnym żołnierzem, który przyrzekł jej, że wróci, ale 
nigdy tego nie zrobił.

Glenda była pulchną kobietą, która żyła z zasiłku i przez 
większość czasu oglądała telewizję albo karmiła koty w por-
cie. Rachel pasowało, że ciotka była małomówna i dawała jej 
przestrzeń. Jedyną rzeczą, która doprowadzała dziewczynę 



59

do szału, było upodobanie Glendy do ciągłego przegląda-
nia rodzinnych albumów ze zdjęciami. Czuła, jak coś się 
w niej coraz bardziej rozsypuje, kiedy ciotka pokazywała 
Rachel fotografie jej rodziców, jeszcze młodych i uśmiech-
niętych, zdjęcia samej Rachel, kiedy była dzieckiem, albo jej 
dziadków i kuzynów. Glenda mamrotała wtedy, jacy wszyscy 
byli piękni i jaki śliczny kolor włosów miała zawsze jej sio-
stra, i jakie to smutne, że tamten pijany kierowca wjechał 
ciężarówką w jej mały bezbronny samochód, obracając go 
w kupę złomu.

Wspomnienia, które Rachel zachowała o swojej mat-
ce, tak naprawdę były wspomnieniami Robina – szczegóły, 
przeżycia i chwile, o których opowiadał jej z biegiem lat za 
każdym razem, gdy o to pytała (czyli ciągle, dopóki nie zo-
stała nastolatką i nie przestała tego robić, jakby wszystko 
sprowadziło się do „tu i teraz”).

W głębi duszy najbardziej tęskniła za ojcem. Tak bardzo, 
że wolała to ignorować, udawać, że straciła pamięć i nie pa-
mięta nic, co go dotyczyło, i unikać natykania się na zdjęcia 
czy szczegóły, które obudziłyby wspomnienia. A były setki, 
tysiące maleńkich rzeczy, których nigdy wcześniej nie za-
uważała, a które przywoływały wspomnienia. Na przykład 
zapach rosołu. Niedokręcona tubka pasty do zębów (Rachel 
poprosiła Glendę, żeby na to uważała), naleśniki, programy 
w telewizji z podłożonym śmiechem pełne czarnego humo-
ru, chwile, kiedy leciała jedna z jego ulubionych rockowych 
piosenek… Z czasem jednak Rachel nauczyła się nie zwra-
cać uwagi na takie rzeczy. Przez kilka miesięcy mieszkała 
w tamtym zakątku Seattle, nie robiąc nic szczególnego, aż 
w końcu znalazła pracę na pobliskiej stacji benzynowej na 
nocną zmianę. Podobało jej się. Rzecz jasna to w niczym 
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nie przypominało tego, jak wyobrażała sobie swoje życie, 
ale praca była spokojna i łatwa, a rano klientów było tylu 
co kot napłakał.

W tych martwych godzinach umilała sobie czas, czyta-
jąc. Zaczęła od zakurzonych książek, które znalazła w domu 
ciotki Glendy, a potem czytała te z biblioteki. Czasami, 
między jedną lekturą a drugą, układała w głowie własne 
opowieści i szybko zaczęła przelewać je na papier. Jej za-
piski zwykle lądowały w koszu albo, pogniecione, gdzieś 
przepadały, ale pewnego razu jedna z tych opowieści na-
brała przed jej oczami tak wyraźnych kształtów, że Rachel 
zaczęła się w nią zagłębiać, poczuła, jak bohaterowie zaczy-
nają żyć własnym życiem, a fabuła się układa i coraz bar-
dziej rozrasta… Dopóki pewnego dnia zaskoczona Rachel 
się nie zorientowała, że ukończyła szkic powieści. To był 
niezbyt dobry zarys, ale pozwolił jej podjąć decyzję, czym 
chce się zająć.

Na początku wszystko, co pisała, było ponure, pełne 
bólu i smutku. Przez jej słowa przebijał żal, a w jej stylu 
nie można było znaleźć ani krzty pozytywów. Przelewała na 
papier to, czego nie mogła wyrazić w żaden inny sposób. 
Choć w pewnym sensie nigdy nie pozwoliła tym uczuciom 
w pełni wypłynąć. Tamte bazgroły zatrzymała dla siebie, 
podobnie jak ból.

W tych rzadkich chwilach, w których pozwalała sobie na 
słabość, myślała o Luke’u i Jasonie i zastanawiała się (i pró-
bowała sobie wyobrazić), co właśnie robią; czy są szczęśliwi, 
czy odnaleźli swoje miejsce w świecie, czy oni także myślą 
o niej w tym momencie…

Czas leczył rany. Rachel nie wiedziała, jak to się stało, 
ale była przygotowana, żeby przetrwać wszelkie trudności 
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i iść dalej. W miarę jak mijały miesiące, lata i różne etapy, 
te uczucia, które wcześniej zdawały się zalewać wszystko, 
odsunęły się na bok, w poszukiwaniu miejsca, w którym 
mogłyby pozostać.

Pisanie przerodziło się w ulubioną rozrywkę Rachel. 
Właściwie to nie miała nic lepszego do roboty w tym sa-
motnym miasteczku. Dostosowała się do otoczenia i uzna-
ła samotność, która charakteryzowała to miejsce, za swoją 
własną. Dziwnie przyjemna była świadomość, że jej los za-
leży tylko od niej samej i od nikogo więcej. Często chodzi-
ła na długie spacery po okolicy. Zamieszkany rejon miał 
wydłużony kształt i biegł wzdłuż wybrzeża, jakby wska-
zywał Pacyfikowi niczym przewodnik, kiedy ma przestać 
płynąć. Wszystko było porośnięte bujnymi lasami pełnymi 
buków i jodeł oraz wypełnione wściekłym rykiem fal, który 
ją uspokajał. Było tak, jakby morze szeptało jej wszystkie 
swoje sekrety.

Przestała pisać pamiętnik, który do tej pory prowadziła, 
ale w zamian zaczęła analizować innych, czyli swoich bo-
haterów. Zwykle robiła to popołudniami, a potem, późnym 
wieczorem, nanosiła poprawki. Tak bardzo przyzwyczaiła 
się do takich pór, że wiele lat później dalej stosowała ten 
sam schemat, choć nie pracowała już na stacji benzynowej 
ani nie mieszkała w stanie Waszyngton.

Trzy lata temu wróciła do San Francisco. Po tym jak cio-
cia Glenda trafiła do domu starców z powodu dolegliwości 
neurodegeneracyjnych, Rachel uświadomiła sobie, że nic 
jej nie trzyma w tym zimnym, wilgotnym mieście, gdzie 
zawsze mżyło. Kiedy pomyślała, dokąd mogłaby wyjechać, 
w jej umyśle pojawiły się jedynie krajobrazy i wspomnie-
nia z tamtego miasta, za którym w jakiś pokręcony sposób 
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tęskniła. Przypomniała sobie imponujący Golden Gate, ko-
lorowe wiktoriańskie domy i to, jak zabawnie było wmie-
szać się w tłum turystów w dzielnicy Fisherman’s Wharf 
albo wspiąć się na wzgórza Twin Peaks i cieszyć widoka-
mi. Wracały do niej te wieczory, kiedy razem z chłopakami 
namawiali jej ojca, żeby podrzucił ich do Little Italy, gdzie 
mogli zjeść najlepszą pizzę na świecie… 

Rita Edwards okazała Rachel wątpliwą życzliwość i dała 
jej pięć dni więcej, więc z piętnastu zrobiło się dwadzieś-
cia. Rachel uznała, że to rozsądny czas na znalezienie przy-
zwoitego mieszkania na wynajem za kwotę podobną do tej, 
którą płaciła. 

Szybko zrozumiała jednak, że trudno znaleźć coś ta-
niego, co nie będzie miało dachu, który lada moment się 
zawali. Prawie wszystkie ładne mieszkania, doświetlone 
i w przyjemnych dzielnicach, przekraczały jej budżet. Po-
szczęściło jej się, kiedy przed laty spotkała przypadkiem 
poczciwego Sama, a teraz równowaga we wszechświecie 
robiła swoje.

Rachel obejrzała nieskończenie wiele mieszkań, które 
na zdjęciach biur nieruchomości wyglądały na sensowne. 
Przy jednej takiej okazji prawie ukradli jej torebkę, zanim 
weszła głównym wejściem do budynku, który agent nie-
ruchomości zamierzał jej pokazać. Innym razem znalazła 
mieszkanie, które z jakiegoś zagadkowego powodu miało 
zabite okna. W ostatnich dniach poznała rodzinę dzikich lo-
katorów, dyskutowała z właścicielami, usiłując negocjować 
cenę, i musiała pozwolić, żeby jej oczy ujrzały niezliczone 
dywany pełne żyjątek, tapety, na których widok zapłakało-
by Dzieciątko Jezus, i schody w tak złym stanie, że wkrótce 
zostaną uznane za współwinne morderstwa.
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Skupiona na desperackim poszukiwaniu znośnego 
mieszkania, Rachel ledwie miała czas, żeby odpisać na mai-
le Emmy Sowerd, swojej wydawczyni. Emma znała się na 
swojej pracy, bo w bardzo krótkim czasie zbudowała małe 
wydawnictwo i dała Rachel szansę, kiedy ta już na nic nie 
miała nadziei, więc dziewczyna ją ceniła, ale Emma była 
specjalistką od gnębienia i dociskania, a to była ostatnia 
rzecz, jakiej Rachel teraz potrzebowała.

Nadal nie znalazła żadnego mieszkania, a brakowało tyl-
ko pięciu dni do terminu, który wyznaczyła jej Rita. 

Rachel wyszła, żeby przebiec dużo dłuższy dystans niż zwy-
kle. Biegała kilka razy w tygodniu, lecz nie pamiętała, kiedy 
ostatnio zrobiła swoją średnią – dziesięć kilometrów, bo jako 
osoba mająca swoje nawyki pokonywała zawsze tę samą trasę, 
o tej samej porze i w te same dni. Ale przez te dwa tygodnie po 
prostu truchtała bez przerwy po stromych ulicach miasta, 
nie oglądając się za siebie; nie martwiła się, czy się ściemnia 
ani czy nie oddaliła się za bardzo od domu. Śmierć Sama 
i wszystko, co ze sobą niosła, przywoływały złe wspomnie-
nia. Sytuacja przypominała to, co Rachel przeżyła już pięć 
lat temu. Niepewność. Brak stabilizacji. Czuła się tak samo 
pogubiona wtedy, gdy przyjechała karetka i zespół ratowni-
ków pod postacią dwóch kobiet i jednego mężczyzny wpadł 
do jej domu tylko po to, żeby potwierdzić to, co w głębi du-
szy już wiedziała: że jej ojciec nie żyje. 

Nie mogli nic zrobić. Rachel załamała się do tego stopnia, 
że musieli zabrać ją do szpitala, gdzie psycholog z ośrodka 
specjalizującego się w podobnych przypadkach towarzyszył 
jej przez cały poranek, usiłując sprawić, jak umiał najlepiej, 
żeby zaakceptowała to, co się stało. Rachel była w szoku. 
Radzili jej, żeby się otworzyła, żeby płakała i dała upust 
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emocjom, ale nie była w stanie uronić ani jednej łzy. Tak 
bardzo ją bolało, że nie umiała tego bólu ukierunkować.

Psycholog, który nazywał się Ian Foster i wyglądał tak, 
jakby potraktował tę sprawę bardzo osobiście, nie odstąpił 
Rachel na krok podczas jej pobytu w szpitalu i zadał sobie 
trud, żeby zadzwonić do zakładu pogrzebowego, ubezpie-
czyciela i banku. Rachel wiele razy kusiło, aby skontaktować 
się z Jasonem. Owszem, potrzebowała go, ale inna jej część 
czuła się tak, jakby nagle została wyrwana ze świata, któ-
ry do tej pory znała. Jakby zostawiła za sobą dziewczynkę, 
która żyła w jej wnętrzu, porzuciła ją i samą siebie. W koń-
cu postanowiła, że zachowa w skrzynce odbiorczej wszyst-
kie pełne troski esemesy od Jasona i Luke’a, które przyszły 
w następnych dniach, i, tak jak poradził jej Ian Foster, wyko-
rzystała resztkę baterii w telefonie, żeby zawiadomić ciocię 
Glendę o tym, co się stało, i zapytać, czy mogłaby przylecieć 
najbliższym samolotem do San Francisco.

Godziny poprzedzające pogrzeb Rachel spędziła w poko-
ju w hotelu, w którym zatrzymała się Glenda. Nie chciała 
więcej wchodzić do tego miejsca pełnego wspomnień, które 
było jej domem, więc ciotka Rachel pofatygowała się, żeby 
przywieźć jej czyste ubrania i pozbierać do kilku walizek 
papiery i najważniejsze rzeczy. Dziewczyna strawiła resztę 
dnia, leżąc w łóżku i wpatrując się w biały sufit bezosobo-
wego pokoju; zastanawiała się, dlaczego nie jest w stanie 
się rozpłakać. W piersi ją paliło, jakby łzy stłoczyły się w jej 
wnętrzu. Płonęła. To była jej ostatnia myśl, zanim weszła 
pod prysznic i pozwoliła, aby gorąca woda porwała ze sobą 
smutek. Kiedy wyszła spod prysznica, włożyła dżinsy i ko-
szulkę jednego z ulubionych zespołów ojca, którą jej poda-
rował; wzięła kasetę, którą ciocia Glenda przyniosła z domu 
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na jej prośbę, i ruszyły w kierunku cmentarza, gdzie miał 
się odbyć pogrzeb.

Ostatnią rzeczą, jaką zrobiła Rachel przed wyjazdem do 
Seattle, było pójście do banku i podpisanie jakichś papie-
rów. Miała świadomość sytuacji: ponieważ nie mogła spła-
cać domu, na który był zaciągnięty kredyt, musieli jej go 
zabrać w zamian za anulowanie długu. Rachel zgodziła się 
na ich propozycję. Ubrany w garnitur mężczyzna z banku 
cały czas okazywał jej współczucie, przypomniał Rachel, że 
jej ojciec zostawił na koncie oszczędności, i wyjaśnił, jak 
może uzyskać do nich dostęp. Poza tym pomógł jej wyszu-
kać schowek w przystępnej cenie, który należał do tej samej 
firmy co bank, żeby mogła przechować w nim część swo-
ich rzeczy. Kiedy dopięli wszystkich formalności, mężczy-
zna podrapał się w podbródek z zamyśloną miną i zapytał 
Rachel, co zamierza zrobić.

– Nie wiem. – Dziewczyna spojrzała na niego, siedząc na 
wygodnym krześle. Budynek banku, pomalowany na oliw-
kową zieleń, pachniał środkiem dezynfekującym i chemią 
do czyszczenia. – Muszę… muszę przeorganizować swoje 
życie.

– Twój ojciec był dobrym człowiekiem. Bardzo mi przy-
kro z powodu twojej straty. Martwił się o twoją przyszłość. 
Dwa razy zmieniał program oszczędnościowy, żeby go ulep-
szyć, i zawsze wspominał o tobie, i brał pod uwagę moje 
rady. Nie ma tu zbyt wiele pieniędzy, bo zostały wpłacone 
na dłuższy okres, ale wystarczą ci, żeby utrzymać schowek 
i pokryć jakieś dodatkowe koszty. – Mężczyzna popatrzył na 
Rachel z dozą bezsilności. – Nie masz żadnych krewnych?

– Mam. Moja mama ma siostrę, nazywa się Glenda Col-
lins. Została w hotelu, żeby zorganizować podróż powrotną. 



Mieszka w małym miasteczku w stanie Waszyngton, w po-
bliżu Seattle; pojadę z nią.

Rachel zastanowiła się, czy ma jeszcze kogoś bliskiego. 
Przypomniała sobie Jasona i jego ciepłe spojrzenie oraz 

Luke’a i jego żarty oraz uśmiechy… no i wreszcie Mike’a. 
Zamrugała szybko, gdy poczuła, że szczypią ją oczy, jakby 
wreszcie zareagowały, kiedy te ponure dni minęły. Pokrę-
ciła głową. 

Nie, nie miała nikogo więcej. Była sama.






