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rozdział 1

         Laura

– A teraz otwórz ten głupi list. Inaczej będę musiała jechać 
na lotnisko i wsiadać do samolotu, Lauro Elizabeth Collins! 
Jest piąta rano, a za cztery godziny odbędzie się ważna sesja 
zdjęciowa.

Krzywię się, na wpół rozbawiona, na wpół zrozpaczona, 
podczas gdy Jess wpatruje się we mnie z otwartego czatu wi-
deo na Skypie. Przykro mi, że ją obudziłam, ale musiałam się 
z nią zobaczyć i pogadać. Potrzebowałam trochę tej beztroskiej 
pewności siebie, jaką Jess zawsze mi daje.

– No weź. Czego się boisz? – dorzuca, a ja niemal czuję jej 
lekkie pchnięcie w ramię; gdyby była tu ze mną, z pewnością 
by to zrobiła.

– Szczerze mówiąc… to tego, że wrócisz do Kalifornii z Ber-
lina tylko po to, by skopać mi tyłek.
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Moja starsza siostra uśmiecha się złośliwie, przeciera oczy, 
a potem bardzo głośno wzdycha.

– No już. Dajesz. Zrób jak z plastrem: policz do trzech, 
a potem trach! Rozrywasz go szybko i bezboleśnie. Na pewno 
cię przyjęli.

Powstrzymuję się od zwrócenia jej uwagi, że plastry się 
zrywa, a nie rozrywa. Zamiast tego obracam kopertę w jed-
ną i drugą stronę, zaczynam się nią bawić i zastanawiam się, 
czy poradzę sobie z czekającą na mnie w środku odpowie-
dzią. Jedna część mojej ścieżki jest już ustalona, nie wiem 
tylko, w którą stronę będzie ona prowadzić. To dość dziwne 
uczucie.

– A jeśli nie? – pytam z roztargnieniem. A jeśli mnie nie 
przyjmą? Jeśli nie będę mogła pojechać do miejsca, do którego 
chciałam się udać od lat?

– Skarbie, ukończyłaś studia jako trzecia studentka na roku 
i zostałaś przyjęta do dwóch najlepszych szpitali w kraju. I te-
raz czeka na ciebie to wszystko, na co tak cholernie ciężko 
pracowałaś.

Mój wzrok pada na leżące na stoliku nocnym listy z Fila-
delfii i Baltimore. Dostałam potwierdzenie z Johns Hopkins. 
Na samą myśl o tym, że nie umiem się z tego cieszyć, czuję 
się jak niewdzięczny, rozpieszczony bachor. Ale jednocześnie 
jestem bardzo wdzięczna. Zrobiłam wszystko, by z jak naj-
lepszymi ocenami ukończyć Stanford University School of 
Medicine i zostać dobrą lekarką. Przez wszystkie te lata poko-
nywałam wszelkie przeszkody, nie tylko podczas studiów, lecz 
także później, pisałam różne listy motywacyjne, przetrwałam 
proces selekcji i naprawdę się poświęcałam. Teraz jest koniec 
marca, pierwsze odpowiedzi już dawno dotarły – w tym ta, 
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na którą od tak dawna czekałam. Ale od kilku dni nie mogę 
zebrać się na odwagę, by otworzyć tę kopertę.

– Mama i tata poznali się w Phoenix, na konferencji me-
dycznej – mówię półszeptem, choć Jess przecież o tym wie, 
i głośno przełykam ślinę. – To nie kwestia szpitala, ale miejsca. 
Ja… nie potrafię pozbyć się uczucia, że w ten sposób mogę być 
trochę bliżej nich. I boję się, że jeśli nie uda mi się tam dostać, 
stracę ich po raz drugi.

– Wiem. 
Nie tylko ja mam teraz gulę w gardle, Jess również jest bliska 

płaczu. Doskonale słyszę to w jej głosie i natychmiast zaczynam 
żałować, że zadzwoniłam do niej pomimo dziewięciogodzinnej 
różnicy czasu. Że nie tylko ją obudziłam, ale i nie pozwalam 
jej zasnąć w San Francisco. A do tego przypominam o tym, co 
zdecydowanie zbyt wcześnie straciłyśmy. Kogo straciłyśmy. – 
Dlatego zadzwoniłaś do mnie, a nie do Logana.

Kiwam nieznacznie głową, ale wiem, że i tak to widzi.
Logan nas kocha, a my kochamy jego, ale nasz młodszy 

brat stara się możliwie jak najrzadziej wracać do sprawy taty 
i mamy. Cierpi do tego stopnia, że wolałby o nich zapomnieć. 
Nawet jeśli został policjantem tylko ze względu na naszych 
rodziców, aby móc choć trochę walczyć z niesprawiedliwością 
i nienawiścią, i tak by mnie nie zrozumiał. Albo nie chciałby 
zrozumieć. A już z pewnością nie przyznałby, że jest cholernie 
do mnie podobny.

– Lauro, zaszłaś tak daleko. A ja zaakceptowałam to, że je-
steś jak ona. Że chcesz sobie to zrobić. Poszłaś na medycynę 
i nawet myślisz o wyjeździe do Afganistanu, Syrii i innych 
krajów, aby pomagać ludziom. Tak jak nasi rodzice. Tak, po-
godziłam się z tym. Chcę, żebyś był szczęśliwa i… Jestem 
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z ciebie dumna. Niezależnie od tego, co napisano w tym li-
ście. – Jess oddycha głęboko i kontynuuje cicho delikatnym 
głosem: – Mama i tata też by byli. – Podnoszę wzrok i wi-
dzę, jak szybko ociera łzę z kącika oka, po czym się do mnie 
uśmiecha. – I jestem pewna, że przeklęliby mnie za to, że cię 
nie powstrzymałam.

Śmieję się razem z nią, czuję pieczenie w oczach – i po raz 
pierwszy, odkąd list trafił do mojej skrzynki, przestaję się bać.

Jess zasłania usta dłonią i ziewa, a moje wyrzuty sumienia 
rosną.

– Przepraszam, nie chciałam cię obudzić i…
– Przestań. Wszystko w porządku – przerywa mi i łapie się 

za serce. – Chciałabym być teraz z tobą. Ale za niecałe osiem 
miesięcy wracam.

– Dziękuję, Jess.
– Zawsze do usług. – Wskazuje kopertę. – To jak? Otwo-

rzysz ją teraz?
– Chyba tak. Ale podjadę z tym do Josha.
– Co? Nie rób mi tego. To nie w porządku.
– Gdy tylko poznam wyniki, natychmiast do ciebie napiszę.
Wpatruje się we mnie z mieszaniną ciekawości i niedowie-

rzania. A potem wzdycha i przeczesuje palcami swoje długie 
blond włosy. Zaczyna pojmować, że nie zadzwoniłam do niej 
tylko dlatego, że mnie rozumie, lecz także dlatego, że za nią 
tęsknię. Bo mi jej brakuje. Bo brakuje mi naszych rodziców. 
Zadzwoniłam do niej z cholernie wielu powodów, ale nie dla-
tego, że chcę, by była przy otwarciu listu. Nie bardzo mam na 
to ochotę.

– Dobrze. Ale radzę ci o mnie nie zapominać.
– Nigdy!
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– Tak jak w zeszłym roku, kiedy wyprowadziłaś się z miesz-
kania studenckiego i nagle wynajęłaś własne lokum w San Fran-
cisco? Kiedy dostałaś wyniki egzaminów? Kiedy zaczęłaś pracę 
na pół etatu i prowadziłaś seminaria z pierwszej pomocy? Albo 
kiedy zmarł Eddie? – Odlicza na palcach każde z wydarzeń, 
o których za późno jej powiedziałam.

– Wiesz, że nie zostanę tu długo. To z powodu Josha. Poza 
tym o wszystkim innym cię poinformowałam!

– Tak, pół wieku później. Tę pracę wykonujesz już od kilku 
tygodni, a nasz żółw nie żył od trzech miesięcy. Wspomnia-
łaś o tym dopiero, gdy zapytałam o niego tuż przed świętami.

Krzywię się.
– W porządku, rozumiem. Robię sobie notatkę na telefonie 

komórkowym. Zadowolona?
Jess uśmiecha się bezczelnie i ponownie głośno ziewa.
– I to bardzo.
No dobrze, notatka zapisana. Jutro rano moja komórka mi 

o niej przypomni.
– Śpij dobrze, siostrzyczko. I powodzenia podczas zdjęć.
– Modlę się, żeby przespać jeszcze godzinę i nie zapomnieć 

aparatu. Miejmy nadzieję, że przynajmniej modele będą wy-
poczęci. – Kiedy pokazuje mi język, kręcę głową z rozbawie-
niem i kończę rozmowę. Strasznie tęsknię za siostrą i nie mogę 
się doczekać, kiedy znów ją zobaczę. W realu, tuż przed sobą, 
a nie na ekranie.

Gdy zamykam laptopa, rozlega się zdecydowanie zbyt głoś-
ne stuknięcie, a potem jest już tylko cisza. Czasami ją lubię, 
czasami to dla mnie za dużo. Jest o wiele za głośna, przytłacza 
mnie. Jak teraz. Kiedy nie mam wyboru i muszę słuchać myśli, 
których nie mam ochoty wysłuchiwać.
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Jest dopiero dwudziesta, a ja siedzę tutaj w swoim małym 
mieszkaniu i jestem już przebrana do snu. W piątkowy wie-
czór. Zwykle to dla mnie żaden problem, ale dzisiaj kiepsko się 
z tym czuję. Jednocześnie lubię, gdy jest przytulnie, a podczas 
studiów nie miałam wystarczająco dużo czasu na sen, relaks, 
jedzenie i niestety – robienie zdjęć i czytanie. I mam tu na 
myśli beletrystykę lub poezję, a nie grube tomiska wypełnione 
wszystkimi ważnymi informacjami o ludzkim ciele. Ogólnie 
rzecz biorąc, studiowanie medycyny pochłonęło prawie całe 
moje prywatne życie.

Aż dziw, że Josh i ja zdołaliśmy utrzymać nasz związek.
Poznaliśmy się na pierwszym semestrze studiów na Stan-

ford, a na drugim zostaliśmy parą. Nie wiem, czy byłoby ła-
twiej, gdyby nie zmienił kierunku. Nie spełniał się tak dobrze 
w medycynie jak ja. Choć miał naprawdę niezłe oceny i wy-
dawało mu się, że chce się zajmować właśnie tym, po prostu 
mu to nie pasowało. Zawód lekarza uniemożliwia zakończe-
nie pracy o konkretnej godzinie, nie mówiąc już o załatwianiu 
jakichkolwiek spraw, ponieważ odpowiedzialność i wysiłek są 
po prostu zbyt duże.

Dlatego po drugim semestrze Josh rozpoczął studia praw-
nicze, ale i na nich za długo nie wytrzymał. Wymagały zbyt 
dużego wysiłku. Ciągnęło go do miasta, z dala od Stanford. 
Wybrał uniwersytet stanowy San Francisco State, gdzie obecnie 
studiuje ekonomię; skończy ją za kilka miesięcy. To dla niego 
przeniosłam się tutaj z kampusu zaraz po głównych egzami-
nach. Dzięki temu będę mogła być blisko Josha chociaż przez 
kilka miesięcy, zanim zacznę pracę w charakterze rezydentki.

Ponieważ nie zamierzam tu zostać, Kalifornia zawsze była 
dla mnie tylko etapem – nigdy nie miała się stać domem. Josh 
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jest tego świadomy. Powiedziałam mu o tym niemal na samym 
początku naszej relacji. Zawsze powtarzał, że damy sobie radę 
i wszystko jakoś się ułoży. Ale założę się, że do dzisiaj się z tym 
nie pogodził.

Josh zawsze robi plany tylko do końca tygodnia. Kiedyś co 
prawda zasugerował, że pojedzie za mną nawet na koniec świa-
ta, ale nie wiem, czy mówił poważnie, a jeśli tak, to czy mam 
prawo go o to poprosić. On kocha to miasto.

Nie wiem też, czy nasz związek na odległość ma szanse na 
przetrwanie. Ani czy w ogóle tego chcę.

Ponieważ jednak Josh nie wykazuje żadnych oznak niepokoju, 
postanowiłam na razie się tym nie przejmować. Nawet jeśli to 
dla mnie cholernie trudne – i wciąż zadaję sobie pytanie, czy to 
właśnie jego potrzebuję w swoim życiu. Stanowi jego część od tak 
dawna, że dziwnie jest wyobrażać sobie to wszystko bez niego.

Dziś wieczorem Josh znowu musi uczyć się do zbliżającego 
się egzaminu, a ja powiedziałam, że nie mam nic przeciwko 
temu, choć nie widzieliśmy się od tygodni. Nie tylko ze wzglę-
du na jego obciążenie nauką, lecz także dlatego, że ostatnio nie 
mam nastroju. Dzieje się tak trochę za często.

Po raz kolejny moje spojrzenie wędruje do koperty, którą ści-
skam teraz zimnymi, spoconymi palcami. Następnie podnoszę 
telefon komórkowy, leżący obok laptopa na mojej słonecznej, 
żółtej narzucie, i piszę do Josha:

cześć. mam nadzieję, że robisz postępy? wiem, że nie 

umawialiśmy się na dzisiaj, ale pomyślałam, że może 

przydałaby ci się mała przerwa? i sushi. nie zostanę 

długo, po prostu… przyszedł list. Już kilka dni temu. 

chciałabym otworzyć go z tobą.
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Ale spontan. Śmieję się sama z siebie. Spontaniczność to 
coś, co do tej pory niekoniecznie było jedną z moich mocnych 
stron, ale od czasu do czasu niespodziewanie mnie nachodzi. 
Czasami czuję się jak jedna wielka sprzeczność. Coś jak równa-
nie, którego nie można rozwiązać, ale i tak ma sens. Nie jestem 
doskonała. I nie widzę w tym problemu.

Czekając na odpowiedź, wyczołguję się z łóżka i kładę list 
oraz telefon komórkowy na komodzie w przedpokoju. Josh na 
pewno nie będzie miał nic przeciwko temu, żebym na chwi-
lę do niego wpadła. Nie mieszka zbyt daleko ode mnie, a po 
drodze mogę bez problemu kupić jedzenie. Na Grant Ave jest 
jeden z najlepszych barów sushi, jakie znam.

Znikam więc w łazience, rozplątuję warkocz i rozczesuję 
włosy.

Przyglądam się swojemu odbiciu w okrągłym lustrze nad 
starą ceramiczną umywalką i powoli przekręcam głowę z lewej 
strony na prawą. W łazienkowym oświetleniu moje niebiesko-
szare oczy wydają się ciemniejsze niż w rzeczywistości. Blond 
włosy opadają falami na ramiona aż do obojczyka. To nieco-
dzienny widok, bo wolę, jak są wyprostowane, ale dziś przez 
cały dzień były zaplecione. Ten obraz przypomina mi mamę. 
O wiele za bardzo. I choć strasznie ją kochałam, choć bardzo 
za nią tęsknię, wciąż nie mogę go znieść. Przynajmniej nie za 
często. Nawet po tylu latach.

Przełykam z trudem ślinę, po czym upinam włosy w schlud-
ny kok i szybko schładzam twarz zimną wodą. Zanim przebiorę 
się z piżamy w coś, w czym będę mogła wyjść z domu, rzucam 
okiem na komórkę. Zaraz padnie mi bateria.

– Cholera – mamroczę i szukam przeklętego kabla do ła-
dowania. Wczoraj leżał gdzieś tutaj, na komodzie. Nigdy nie 
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mogę go znaleźć, gdy jest potrzebny. To tak jak z tymi wszyst-
kimi gromadzącymi się przez cały czas drobnymi sprawami. 
Zawsze się je odkłada i myśli: Później to załatwię. A potem to 
„później” zamienia się w tygodnie, potem w „Och, to ciągle 
tu leży”, aż wreszcie w którymś momencie w „Teraz to i tak 
nie ma już znaczenia”.

Wydaję z siebie jęk i patrzę na łóżko, szafkę nocną i półkę 
z aparatami, książkami i starymi rodzinnymi zdjęciami. Zawsze 
jednak utrzymuję tę część pokoju w takim porządku, że jeden 
rzut oka wystarczy, by zdać sobie sprawę, że nie znajdę tu kabla. 
Na chwilę staję w przestrzeni wypoczynkowej, którą od salonu 
oddziela jedynie niewielki bambusowy parawan, i łapię się pod 
boki. Zaczynam obracać się wokół własnej osi i omiatać spoj-
rzeniem każdy kąt pokoju. Zasłane łóżko, na którym pościel 
nadal jest pognieciona, mały stolik, puszysty dywan przed nim, 
kredens. Cholera, zaglądam nawet pod łóżko, chociaż tak na-
prawdę nigdy nie znalazłam pod nim nic poza kurzem i spinka-
mi do włosów. W salonie też nic nie ma, a w kuchni leży tylko 
sterta naczyń, bo w zeszłym tygodniu popsuła mi się zmywarka.

Przecież nie mogę spędzić całego wieczoru na szukaniu 
kabla…

Zostało mi jeszcze sześć procent baterii i nadal nie dostałam 
żadnej wiadomości od Josha. Poczekam, aż komórka padnie, 
wtedy pójdę po nowy kabel, sushi i odwiedzę swojego chłopa-
ka. Jeśli nie będzie miał czasu lub moja wizyta nie będzie mu 
pasować, na pewno mi o tym powie, a ja przynajmniej zaliczę 
miły wieczorny spacer.

Biorę więc telefon do łazienki, kładę go na umywalce i sma-
ruję twarz kremem. Trochę tuszu do rzęs, mgiełka perfum i od 
razu czuję się lepiej.
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Ekran aparatu się rozświetla, widzę to kątem oka i natych-
miast po niego sięgam. Za szybko, zbyt chaotycznie. Komórka 
się ześlizguje, niezgrabnym ruchem próbuję ją złapać, co w po-
mieszczeniu wielkości pudełka na buty wcale nie jest proste. 
Wręcz przeciwnie.

Telefon spada.
Do toalety.
Rozlega się głośny plusk, po którym następuje cichy bulgot, 

co sprawia, że zamieram z szeroko otwartymi ustami i kom-
pletnie zdumiona wpatruję się w otchłań muszli sedesowej.

– Nie, nie, nie… – zaczynam szeptać, a z każdą sylabą czuję 
coraz większą desperację. 

Aż wreszcie, gdy w pełni zdaję sobie sprawę z tego, co się 
właśnie stało, wpadam w panikę i wkładam rękę do wody, aby 
uratować telefon. Czuję się przy tym, jakbym przeprowadzała 
badanie odbytu u krowy. Nie mam pojęcia, jakie to uczucie, 
być może krowi odbyt jest ciaśniejszy i cieplejszy, ale z pew-
nością tak samo śliski i mokry. Zresztą to bez znaczenia. Jako 
lekarka nauczyłam się szybko odsuwać na bok podobne wątpli-
wości. Woda stojąca w moim starym kiblu nie powstrzymuje 
mnie przed ratowaniem życia. W tym przypadku życia mojego 
smartfona, którego wyświetlacz gaśnie dokładnie w sekundzie, 
w której go dotykam. Prawie tak, jakby chciał mi powiedzieć, 
że się spóźniłam, zawiodłam.

Świetnie. Naprawdę świetnie.
– O w dupę! – przeklinam, a gdy trzymam w rękach ocie-

kającą wodą komórkę, dociera do mnie dwuznaczność tego 
wyrażenia. 

Spanikowana, biegnę do kuchni, łapię ręcznik papierowy i kła-
dę na nim telefon, po czym w rekordowym tempie myję ręce.



– Ryż. Wiem, że mam gdzieś ryż. Ale gdzie… – Jem ryż 
zdecydowanie zbyt rzadko, ale zawsze mam trochę w domu, 
w razie gdyby naszła mnie ochota.

Otwieram szafkę, odsuwam na bok makaron i cukier, kil-
ka konserw i… jest! Z ulgą wyciągam ostatnie opakowanie, 
wysypuję jego zawartość do jednej z niewielu czystych misek 
i wkładam do niej telefon. Już po wszystkim, teraz tylko mogę 
mieć nadzieję, że ryż wyciągnie wilgoć i jutro komórka będzie 
działać.

Przez kilka sekund oddycham głęboko, potem zamykam 
oczy i chowam twarz w dłoniach.

Co za dzień.
Może to znak. Może powinnam z powrotem założyć piżamę 

i zostać w domu.
Na czoło opadają mi pojedyncze kosmyki włosów, kok prze-

szedł już do historii, a tusz znajduje się wszędzie, tylko nie na 
rzęsach, bo nieświadomie przetarłam dłonią oczy. Tak, może 
powinnam zostać w domu. Ale w sumie mam teraz ochotę na 
zjedzenie czegoś naprawdę smacznego…




