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CZESC PIERWSZA

iosna ma sie ku konicowi, codziennie leje jak z ce-

bra - z chmur spadaja duze, ciezkie krople. Kiedy by-

tam mata, wychodzitam na drewniany ganek, wktada-
tam stojace pod daszkiem kalosze i trzymajac sie poreczy, dlugo
patrzytam na chmury. Chyba dlatego tak dobrze je zapamietatam.
Przypominaly klaczki owczej welny, ktére ciocia Nadira wyjmowata
z materacéw do prania. Najpierw moczyta welne w duzej blaszanej
miednicy, a péZniej suszyla ja na ceracie rozlozonej w stonecznej
czesdci podworza. Welna w miednicy zbijata sie w ktaczki wielko-
$ci piesci, wiec razem z ciocig i babcig skubaly$my jg palcami, za-
nim z powrotem znalazla sie w zaszytym na nowo perkalowym
pokrowcu. Chmury, ktére obserwowalam w tamtych dniach, byly
podobne do ktaczkéw welny zamoczonych w wybielaczu.

U nas na wsi rzadko sie zdarza, zeby ulewny deszcz padal przez
kilka dni bez przerwy. Przykladam dlonie do nasigknietej woda
poreczy i wydmuchuje obloczki pary, ktére réwniez przypominaja
potargang welne — tak samo robilam w dziecinstwie. Jest zimno,
wiec podkulam w kaloszach zamarzniete palce u nég.
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Wieczorami ciocia Nadira, nasungwszy na czoto duza welniang
chuste zlozong na dwoje, chodzi do zrédla po wode. Zarzuca na
ramiona dwa blaszane dzbany naraz. Czasami, gdy deszcz stabnie,
zabiera mnie ze sobg, a ja przynosze wode w starym emaliowanym
czajniku bez pokrywki. Dzisiaj réwniez, slizgajac sie w blocie, po-
wedrowaly$my do zrédta.

Kiedy u nas na wsi pada deszcz, ziemia staje sie miekka i grza-
ska, totez wszyscy podkladaja pod nogi polana i deski, zeby sie
nie przewrdcié. Za to podczas upalu ziemia jest bardzo twarda
i tak sucha, ze tworza sie w niej gtebokie szczeliny. Kiedys do nich
zagladalam — myslalam, ze zobacze $wiatto albo oczy kogos, kto
zajrzal w glab tej samej szczeliny z drugiej strony, bo przeciez Zie-
mia jest okragla.

Dawniej z ziemi, lezacej u nas na drodze, budowano domy. Mie-
szano ja ze stoma, ugniatano nogami, wktadano do drewnianych
prostokatnych form i suszono na storicu. Wiele doméw w naszej
wsi powstalo z takich wlasnie cegiet wlasnej roboty. Mato kto bu-
duje domy ze $liskich kamieni polnych zbieranych nad brzegami
dwéch rzek, ktére przeplywaja z obu stron naszego siota. Kiedy$
tylko jeden dom w naszej wsi byl murowany. Nalezat do generata
Kazibiekowa. Gdy tylko generat wybudowatl swéj dwupietrowy dom
na lewym skraju wsi, wszyscy sie zbiegli, zeby go obejrzeé. Przy-
chodzili nawet ludzie z sgsiednich wiosek. Generat nie mieszka
w tym domu, przyjezdza z miasta jedynie od czasu do czasu na
pare dni. Razem z nim zjawia sie jego rodzina — zona z dzie¢mi -
i wtedy cala wie$ znowu sie gromadzi, zeby na nich popatrze¢.
Kiedy zona generala idzie po wode z recznikiem podtozonym pod
dzban na ramieniu — poniewaz miastowi nie umiejg nosi¢ wody ze
zrédla — wszystkie kobiety réwniez wychodza z dzbanami ze swo-
ich doméw i podziwiajg jej jedwabng chustke, spédnice z szyfonu
oraz zlote pierscionki na palcach, podczas gdy ona stoi w kolejce do
zrédla. Powiadaja, ze general ma w miescie jeszcze wiekszy dom,
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a dziadek twierdzi, ze ten w naszej wsi zbudowat tylko po to, zeby
sie przed wszystkimi pochwali¢. Kiedys ja tez mieszkatam z mama
w miedcie, ale pdzniej, po $mierci ojca, przeprowadzily$my sie na
wie$. Teraz, gdy mam trzynascie lat i pisze ten dziennik, dom gene-
rata Kazibiekowa nie jest juz najladniejszy. Niekt6rzy mieszkancy
tak sie wzbogacili, ze swoje domy zrobione z gliny i stomy zasta-
pili domami z czerwonej albo bialej cegly, z wysokimi zeliwnymi
bramami, na ktérych widnieje p6tksiezyc z gwiazda namalowany
bialg albo zielong farba.

Mieszkamy w domu zbudowanym w polowie z drewna, a w po-
towie z gliniano-stomianych cegiel. Kazdego lata babcia pokrywa
$ciany rzadka gling. Sufit jest zrobiony z bali - cienkich, okorowa-
nych pni drzew, ktére z czasem zbrazowialy i wygladaja, jakby byly
pomalowane cienka warstwa bezbarwnego lakieru do paznokci.
Nocami, lezac na podtodze na welnianym materacu, dtugo im sie
przygladam, stuchajac przez $ciane cykania $wierszcza. Z takich
samych bali jest wykonany warsztat tkacki, ktéry nalezy do babci.
Zajmuje on cala $ciane w duzym pokoju. Kiedy babcia konczy tka¢
dywan, naciaga na krosno nowy rzad szarych, welnianych nici. Be-
dac maly dziewczynka, przesuwatam po nich palcem — mocno na-
prezone nitki $piewaly jak czungura* dziadka.

W domu mamy wszystko, co jest potrzebne do tkania dywanéw.
Przede wszystkim welne z owiec, ktére dziadek strzyze wielkimi
specjalnymi nozycami. Kiedy zyta mama, obie z babcig chodzity
nad rzeczke z duzymi koszami pelnymi welny. Rozktadaly j3 na
szerokich kamieniach, nabieraly wiadrem wode z rzeki, polewatly
welne i zrzuciwszy gumiaki, ugniataly ja bosymi stopami. Pézniej
znowu tadowaty welne do koszy i zanosily ja do domu, zeby sie su-
szyla na dworze. Babcia miata krosno z okragltym kotem i wieczo-
rami zamieniala potargang welne w gruba ni¢. W przeciwienstwie

* Czungura - wschodnia gitara z metalicznymi strunami (przyp. red.).



MUSIAEAM UMRZEC

do innych rodzin nie jezdziliémy do miasta, zeby ufarbowa¢ nici na
czerwono, niebiesko czy zielono. Babcia robita to sama, rozpusz-
czajac farbe w saganach z wrzacg woda.

Babcia obiecala, ze nauczy mnie tka¢ dywan, gdy skoricze dzie-
wie¢ lat i bede musiala zabra¢ sie do przygotowania swojego po-
sagu — trzech sumakéw i dwéch dywanéw. Czekatam, az urosne
i pozwola mi samej chodzi¢ z dzbanem po wode. Co pewien czas
przymierzalam dzban, ale nawet pusty bolesnie wpijal mi sie w ra-
mie. Mama przynosita ze Zrédla tylko jeden dzban wody.

Mama byla chuda, staba i miala cienkie kosci. Z matymi sto-
pami i waskimi ramionami nie przypominata wiejskich kobiet.
Kiedy dzwigala ze zrédla ciezki dzban, wydawalo mi sie, ze nie-
wiele brakuje, by sie ztamala. Gdy potrzebowalismy duzo wody,
mama maszerowala dwa razy. Babcia nie pozwalata jej podkiada¢
recznika pod ucho dzbana. Chciala, Zeby mama znowu wyszta za
maz. Po $émierci ojca mama czesto plakala, nikogo nie odwiedzata
i wychodzita tylko po wode, wiec babcia sie bata, co ludzie pomy-
$la: jeszcze uznaja, ze mama sie rozchorowala.

W naszej wsi jest mnéstwo gliny. Czasami, w deszczowa pogode,
kobiety ida na krance siota z fopatami, wykopuja ziemie i przyno-
sza do domu, zeby pokry¢ nig podloge i $ciany. Glina sprawia, ze
ziemia na drodze jest bardzo lepka i przywiera do kaloszy: robisz
krok i do warstwy gliny klei sie kolejna.

Gdy szly$my dzisiaj z ciocig Nadirg po wode do zrédta, na ka-
loszach zebralo nam sie duzo blota, wiec stanety$my przy ktodzie
na drodze i ostukaly$my o nig podeszwy.

Z pobliskiego domu, ogrodzonego $wiezymi i z6itymi balami,
wyskoczylta nasza sasiadka Sakina. Ubieglego lata wyszta za maz,
urodzila dziewczynke i znowu byla w cigzy. Teraz bedzie rodzila,
dopdki na $wiat nie przyjdzie chlopiec. Sakina réwniez taszczyta
na ramionach dwa dzbany. Przywitalysmy sie, a ciocia objela Sa-
kine jedna reka. Taki panuje u nas zwyczaj. Dalej ruszyty$my we
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trzy. Zrédlo znajduje sie na koricu wsi, za domem generata Kazibie-
kowa. Przez calg zime kobiety chodza po wode nad rzeczke, ponie-
waz podczas mrozéw zrédlo zamarza. Z nastaniem wiosny woda
w zrédle znéw poplyneta, wiec teraz ustawia sie do niego kolejka.
Do zrédta schodza sie réwniez chlopcy — po potudniu, kiedy
w domach koriczy sie woda przyniesiona wczesnym rankiem. Staja
z boku, pod starym drzewem orzechowym, i rozmawiaja o swoich
sprawach, cho¢ zadnych szczegblnych spraw mezczyzni w naszej
wsi nie maja. Sprawy sa gdzie$ daleko — w Rosji albo w Baku. Mez-
czyzni wyjezdzaja tam zima na zarobek, a na poczatku lata wracaja,
zeby odpocza¢. Docieraty do nas fragmenty ich rozméw — chtopcy
specjalnie podnosili glos, zeby dziewczeta nie myslaly, ze to one
sa tematem dyskusji. Rozmowy o obcych kobietach nie s3 u nas
przyjete. Mezczyzni zaczynaja glosniej ze soba rozmawiaé, nawet
gdy przypadkiem spotykaja kobiete na drodze. W czasach mtodosci
mojej babci kobieta, zobaczywszy idacego z naprzeciwka mezczy-
zne, musiala sie zatrzymac, odwrécic¢ do niego plecami i zaczekad,
az ja minie. Teraz kobiety po prostu spuszczaja wzrok i ida, pa-
trzac pod nogi. U nas nie wypada spoglada¢ na obcych mezczyzn.
Jaki$ chtopak obrzucil szybkim spojrzeniem dziewczyne z s3-
siedztwa. Przyszla po wode w tadnej chustce i czystych kaloszach.
Wielu chlopcéw wybiera sobie zony przy zrédle. Ale chtopcy
i dziewczeta nie rozmawiajg ze soba. Dziewczyna po prostu czeka,
az chlopiec, ktory jej sie spodobal, przysle do domu swatéw.
Kobiety po kolei podsuwaly waskie, wysokie szyjki dzbanéw
pod szeroki, pieniacy sie strumien, napelnialy je, zrecznie podno-
sity i umieszczaly na ramionach. Ciocia napelnita oba dzbany po
same brzegi. Z jednego woda chlusnela jej na plecy, gdy go stawiata
na ramieniu. Az sie skurczylam z zimna, chociaz to nie byly moje
plecy. Zrédlana woda jest bardzo zimna. Jesli sie podstawi pod
strumien dton, to od razu zaczynaja dretwieé palce. Od kilku tykéw
takiej wody moga nawet rozbole¢ zeby. Jednakze ciocia dawno do
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wszystkiego przywykla. Kiedys i ja bede mogla nosi¢ dzban, ale na
razie jestem od niego wieksza zaledwie o pét glowy.

kK%

Nasza wie$ jest niewielka. Ma tylko jedng ulice z domami po obu
stronach. Prawie na konicu wsi droga skreca w prawo i ciggnie sie
jeszcze wzdtuz kilku doméw. Za nimi zaczynaja sie géry. Po drugiej
stronie siota réwniez wznoszg sie géry. Nasza wies lezy pomiedzy
nimi, w dolinie. Woké1 nadal jest sporo miejsca, wiec kazda nowa
rodzina osiedla sie na obrzezach. Wie$ sie powoli rozrasta.

Nasz dom znajduje sie na skraju wsi, po przeciwnej stronie
niz dom generata. Zaraz za nasza brama zaczyna sie cmentarz.
Gdy tylko pradziadek mojego dziadka wybrat te dziatke pod dom,
cmentarz znajdowal sie jeszcze daleko, ale stopniowo sie powiek-
szal, az dotarl pod nasza brame. Na nagrobkach nowego cmen-
tarza sa wyzlobione daty i nazwiska, pétksiezyc oraz gwiazda.
Dalej za$, za nimi, zaczyna sie stary cmentarz — stare kamienie
rzeczne pokryte zielonym mchem. Dawniej, kiedy ktos umieral,
jego krewni szli nad rzeke i szukali na brzegu odpowiedniego
kamienia. Zmartego zakopywano w ziemi, a miejsce oznaczano
kamieniem. Na kamieniach niczego nie pisano, ale kazdy rozpo-
znawal swéj kamien. Czlonkéw jednej rodziny grzebano obok
siebie. Teraz mato kto odwiedza te cze$¢ cmentarza, stare kamie-
nie dawno sie poprzechylaly i porosly gestym mchem. W dziecin-
stwie wydawaly mi sie zebami wielkiego smoka, z ktérych kiedys
wyrosna nowi ludzie.

Lubitam przechadza¢ sie posréd tych kamieni, zwlaszcza latem,
gdy pod stopami §cielita sie jaskrawozielona trawa, a wszedzie na-
okolo wznosily sie kedzierzawe géry. Kiedy bytam mata, myslatam,
ze gory sa pokryte miekka zielona welna, jak owce. Pézniej dzia-
dek mi wyttumaczyl, Ze to nie welna, tylko drzewa, ktére w oddali
zlewaja sie w jeden kobierzec.
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Na cmentarzu zawsze jest bardzo cicho, z wyjatkiem dni po-
grzebéw. Wéwczas zjawiajg sie tu mezczyzni. Kilku z nich niesie
na ramionach zrolowany dywan, a pozostali idg za nimi ze spusz-
czonymi gtowami. Nie ma wéréd nich kobiet — nasze kobiety nie
uczestnicza w pogrzebach. Mezczyzni opuszczaja dywan do wy-
kopanego dotu, zasypuja go ziemia, staja dokota, wysuwajg przed
siebie roztozone dtonie i cicho sie modlg. Wiem, bo w dziecinstwie
obserwowalam ich z werandy naszego domu i wydawalo mi sie,
ze szepczg co$ sobie w dlonie, tymczasem okazuje sie — jak péz-
niej wyjasnit mi dziadek - ze w ten spos6b rozmawiaja z Bogiem.

— A gdzie jest B6g? — zapytatam dziadka.

— Tam. — Uniést palec w gére.

— Jedlijest na gérze, to dlaczego oni co$ méwia, patrzac w d61? —
Nie ustepowatam.

- Zrozumiesz, kiedy dorosniesz — odrzek? dziadek.

Pewnego razu, gdy zachorowala nasza krowa i musiatysmy
z babcia same zaprowadzic j3 na pastwisko, zobaczytam na cmen-
tarzu co$ strasznego.

Wyruszylty$my, gdy tylko zaczeto sie rozwidnia¢. Babcia pope-
dzata krowe dtugim kijem, a kiedy krowa postusznie szta naprzéd,
babcia podpierala sie kijem. W drodze powrotnej zawedrowatam
na cmentarz.

Obesztam nowy cmentarz. Wzietam sobie ciasto ze swiezego
grobu. Zdmuchnelam z niego mréwki. Ciasto byto mokre od rosy,
ale i tak je zjadtam. U nas w domu rzadko bywaly jakies stody-
cze, poza cukrem i miodem. Zbieralam cukierki i ciasto z grobéw,
dlatego lubitam, kiedy we wsi kogos grzebano — przez caly ty-
dzien krewni przynosili na gréb jedzenie, zeby inni mogli sie
poczestowac.

Wedrujac po starym cmentarzu, dotykalam kamieni i mchu.
Storice jeszcze nie zdazylo nagrzaé kamieni. Zauwazytam, ze na no-
wym cmentarzu kamienie nagrzewaly sie szybko, a te tutaj jeszcze
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w poludnie pozostawaly zimne. Moze dlatego, ze ludzie, ktérzy
pod nimi lezeli, umarli dawno temu?

Odszukatam gréb praprababci. Za kazdym razem, przychodzac
na stary cmentarz, usifowatam go znalez¢. Pewnego dnia babcia
pokazala mi miejsce, gdzie lezy praprababcia, ale go nie zapamie-
talam. Wszystkie kamienie sg jednakowe, nie ma na nich zadnych
znakoéw, trzeba dobrze sie orientowa¢, gdzie zostal pochowany twéj
réd, zeby go nie pomyli¢ z innym.

Powiadano, ze kiedy moja praprababcia umarla, z jej grobu
wznidst sie ku niebu stup $wiatla i byt widoczny przez dluzszy
czas. Kto$ nawet powiedzial: ,,Czyz taka polezy w ziemi? Taka od
razu trafi do nieba”. Wszyscy mieszkancy wsi szanowali moja pra-
prababcie. Méwili, ze rankiem latata na $wietg gére Szatbuzdag,
ktéra zamieszkuja $wiete duchy. Wierzchotek géry pokrywa $nieg,
od naszego siofa to kilka dni drogi. Z géry splywaja rzeki, a z ich
dna podnosza sie r6znokolorowe stupy $wiatlta. Na szczycie znaj-
duja sie dwa kamienie — kto chce oczysci¢ sie z wszystkich grze-
chéw, musi pomiedzy nimi przejs¢. Jesli jednak czltowiek jest bar-
dzo grzeszny, kamienie sie zaciskaja i go nie przepuszczaja. A gdy
jest $wiety — na odwrdt, rozsuwaja sie i moze przejs$¢. Czasami na-
wet bardzo chudzi ludzie utykajga pomiedzy kamieniami, a grubi
tatwo przechodza. Nie wolno wjezdza¢ na tamten szczyt, trzeba
i$¢ pieszo, bo inaczej to grzech.

Powiadano, ze ktérego$ ranka ludzie widzieli, jak praprabab-
cia strzasa $nieg z czarykéw. Bylo lato, wiec we wsi $nieg nie le-
zal. Czyli Zze praprababcia latata na tamta gére — tak méwiono.
Opowiadano jeszcze, ze rozmawiala ze $wietymi. Pewnego razu
zjawil sie u nas w domu zebrak z dluga bialg broda, wsparty na
kiju. Praprababcia data mu kawalek owczego sera zawinietego
w podplomyk.

- Nie — powiedzial zebrak — tego nie wezme. Zdejmij tamten
dywan, co wisi na $cianie.
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Prapradziadek chcial przepedzic¢ bezczelnego zebraka, ale pra-
prababcia predko zdjeta ze $ciany dywan, ktéry tkata przez pie¢
lat, zrolowata go i wreczyta zebrakowi. Obdartus zniknal, a dywan
znaleziono za furtky. P6Zniej méwiono, ze to byl swiety, ktéry
przyszed! sprawdzi¢ moja praprababcie.

Réwniez i tym razem nie potrafitam odnalez¢ jej grobu. Obe-
sztam stary cmentarz, zatrzymatam sie na skraju i omiottam wzro-
kiem wszystkie kamienie. My$lalam, ze moze praprababcia za-
$wieci sie i da mi znak. Zaden gréb jednak sie nie wiecit.

Za cmentarzem znajdowalo sie zbocze, na ktérym jeszcze nie
bylam. Gdy ruszytam w dét, kalosze zaczely sie slizga¢ po trawie.
Pobiegtam wiec, zeby sie nie przewrécié. Kiedy sie biegnie po gér-
skim stoku, nogi same sie poruszajg i nie pozwalajg sie zatrzymac,
dopdki nie dobiegnie sie do réwnej drogi.

Dalej zaczynat sie las, a pomiedzy nim a stokiem znajdowat sie
domek. Kto w nim mieszka, zadawatam sobie pytanie i spoglada-
tam nan z boku, na razie sie nie zblizajac. Dlaczego nie ma zagrody
dla bydta? Dlaczego dom nie jest ogrodzony balami albo ptotem?
Zbudowano go z gliny, na dachu nie byto komina. Czyzby ten, kto
w nim mieszka, nigdy nie palil w piecu? Moze wlascicielem jest
tamten zebrak, ktéry odwiedzit moja praprababcie, pomyslatam.

Odczekatam jeszcze chwile, majac nadzieje, ze z domu ktos wyj-
dzie, ale nikt sie nie pokazal. Podkradtam sie bezgtosnie. W domu
panowala cisza. Babcia nigdy nie wspominala, ze za cmentarzem
ktos$ mieszka. Myslatam, ze wie$ koniczy sie na naszym domu.

Podszedlszy az pod sam dom, chcialam zajrze¢ przez okno, dla-
tego wspielam sie na palcach, ale bylo za wysoko. Rozejrzatam sie
woko! i zauwazylam kilka kamieni rzecznych, ktdére poniewieraly
sie w poblizu. Podniostam jeden z nich - byt zimny i ciezki, z wierz-
chu pokryty mchem. Pewnie lezal tu od dawna, poniewaz wrést
w ziemie. Petzaly pod nim r6zowe robaki. Kiedy przesunetam ka-
mien, robaki zaczely sie poruszad. Oj, tak sie przestraszytam, ze

13
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najpierw upuscitam kamieni. Potem znowu go podniostam - zmiaz-
dzone posrodku robaki wciaz sie poruszaty.

Z wielkim trudem — musiatam zrobi¢ kilka krokéw - zatasz-
czytam kamient pod dom. Potozytam go pod oknem, po czym
stanelam na nim i zajrzatam do $rodka. Z poczatku niczego nie
moglam dostrzec, poniewaz w domu bylo ciemno, ale p6zniej
oczy sie przyzwyczaily i na srodku pokoju zobaczytam duzy stét.
Tylko ze nie byt taki jak zwyczajne stoly, lecz pochyly, jak zbocze,
po ktérym dopiero co zesztam. Staly pod nim Zelazne miednice.
Na $cianach wisialy jakie$ dziwne zelazne narzedzia — u dziadka
nigdy takich nie widziatam. W kacie lezaly biate i zielone kawatki
materiatu. Noga zeslizneta mi sie z kamienia, niechcacy uderzy-
tam reka w szybe i wydalo mi sie, ze material sie poruszyt. Ze
strachu rzucitam sie do ucieczki, ale wdrapywac¢ sie po zboczu
bylo trudniej, niz schodzi¢ po nim. Kalosze zjezdzaly do tylu, aja
batam sie odwréci¢ - wydawato mi sie, ze z domku wybiegt ktos
owiniety w bialg tkanine i rzucit sie za mna. Chyba nawet stysza-
tam, jak stuknety drzwi. Ptakalam i krzyczatam. Gdy wdrapywa-
tam sie na gére, z nogi spadt mi kalosz, wiec pobiegtam w jednym.
Krzyczatam tak glosno, Ze mama, uslyszawszy mnie, wybiegla
z domu. Zobaczylam ja pomiedzy kamieniami, kiedy wspielam
sie na szczyt zbocza. Gdy biegta, chustka zsunela jej sie na szyje,
rozwiazala i powiewatla jak dtugi ogon. Mama chwycila mnie na
rece i zaniosta do domu. Po drodze tez ptakata i czutam, jak po-
ruszaja jej sie zebra pod bluzkg.

Nazajutrz babcia zeszta po zboczu i znalazta méj kalosz. Zabro-
nita mi chodzi¢ do tamtego domku.

kxkk

Bez wzgledu na to, jak goraco jest w gérach w ciaggu dnia, noca
ze szczytdéw zawsze opada na wies chtéd. Nie jest to taki chtod
jak w miescie. Tam mozna wlozy¢ welniang bluzke i szybko sie
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rozgrzal, w gérach zas zimno przenika przez ubranie. Gliniane
podlogi w domach staja sie lodowate. Nie wystarcza jeden welnia-
ny materac, trzeba rozsciela¢ na podtodze od razu dwa.

Sypiam na podtodze. Cala nasza rodzina $pi na podtodze. Bab-
cia ma 16zko, ale jej tez na podtodze jest wygodniej. Lezac no-
cami na welnianym materacu, zawsze przypominam sobie histo-
rie $miatka, ktérg opowiedziat mi dziadek. Wtadca pewnego kraju
obiecal odda¢ reke cérki temu, kto zdota spedzi¢ noc w gérach - na
najbardziej o$niezonym szczycie. Kandydat na ziecia mégt zabra¢
ze soba tylko czterdziesci kocéw. Niejeden mtodzieniec pragnat
pojac za zone piekna cérke wladcy. Wszyscy chetni udawali sie na
noc w géry. Rozscietali na ziemi jeden koc, a pozostalymi sie na-
krywali. Nad ranem umierali z zimna. Ale pewnego razu zglosil sie
$miatek. Rozeslal na ziemi trzydziesci dziewieé kocéw, a ostatnim
sie nakryl. Przez cala noc byto mu ciepto, poniewaz dobrze zabez-
pieczyt sie przed zimnem ciggnacym od ziemi. Rano $mialek ozenit
sie z piekna panng i otrzymat za nig bogaty posag.

Wczesnym rankiem we wsi zimno zawsze walczy z upalem.
Upal zwycieza, kiedy koguty dawno pialy, a kobiety juz wracaja
ze zrédla. Lubie zapach wiejskiego poranka, odglosy rozbudzonych
obejs¢. Czuc zapach paleniska, goracych podptomykoéw i czystej
wody z rzeki. Za bramg szemrze woda w rowie przeplywajacym
z jednego konica wsi na drugi — obok kazdego domu. Gesi i kury
pija wode z rowu, myje sie tez w nim naczynia. Brudna woda z ta-
lerzy leci od pierwszego do ostatniego domu.

Najbardziej lubie te poranki, kiedy babcia idzie do sadu, zeby
piec chleb. Siada na ziemi kolo glinianego pieca z daszkiem, kta-
dzie na kolanach duze drewniane koto i na nim rozwatkowuje cia-
sto. Krag ciasta wychodzi jej jak storice, gdy wschodzi i zachodzi.

Powiadaja, ze moja prababcia — mama babci - potrafita
w ciggu minuty rozwatkowa¢ ciasto od razu na dwa kregi. Ktadla
jeden kawalek ciasta na drugi, przesypujac je maka, po czym
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rozwatkowywala. Oba kregi wychodzity bardzo réwne. Teraz nikt
juz tak nie potrafi, nawet babcia.

Rozwatkowany krag na chinkal powinien by¢ réwny i cienki,
niepofaldowany. Nastepnie ciasto kroi sie na drobne kwadraciki
i wrzuca do wrzacego bulionu. Kiedy w domu zjawiaja sie swaci,
najpierw prosza narzeczona, zeby przygotowala chinkal, a kobiety
ze strony narzeczonego przygladaja sie, jakie jej wyjdzie ciasto.

Rozwatkowawszy ciasto na chleb, babcia smaruje je roztopio-
nym masltem i kilkakrotnie naktuwa kurzymi piérami zwigzanymi
w peczek. Nastepnie uktada krag ciasta na blasze i wsuwa ja do
okraglego glinianego pieca, ktdry zrobil dziadek. W piecu pali sie
chrust, wiec blacha sie nagrzewa. Babcia rozwatkowuje ciasto na
jeszcze jeden krag i przewraca podptomyk. Pachnie chlebem. Jak
ja lubie ten zapach, polaczony z wonia paleniska i poranka! Prze-
platany odgtosami naptywajacymi z gér. Jesli w oddali kto$ krzyk-
nie albo zaryczy bydlo, géry zmienia ten dzwiek, ale on i tak do-
trze do wsi.

Nasz sad, podobnie jak sady innych mieszkanicéw wsi, koniczy
sie wysokim urwiskiem, za ktérym gteboko w dole plynie rzeczka.
Wida¢ w niej wiele §liskich kamieni. Nie jest gleboka, ale za to bar-
dzo rwaca. I dniem, i nocg slyszymy jej szemranie. Dawno przy-
zwyczailiémy sie do tego dzwieku i przestalisémy zwraca¢ na niego
uwage. Kiedy babcia odrywa mi goracy kawatek pierwszego pod-
plomyka, mam wrazenie, ze razem z nim potykam i wode z rzeczki,
i wszystkie odglosy wsi. Gorace podptomyki sa bardzo smaczne.
Nie smaruje chleba mastem i nie zanurzam go w maslance. Jesli
jest goracy, to lepiej niczym go nie psud.

Siedze obok babci na ziemi, powietrze jest jeszcze chlodne, ale
promienie storica juz grzeja w plecy. Géra gotowych podplomykéw,
ktére babcia ukladala jeden na drugim, siega jej kolan. Czyscimy
wiec drewniane koto i walek, myjemy miednice i idziemy do domu.
Babcia niesie podptomyki zawiniete w $ciereczki.
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Pézniej do duzego glinianego dzbana z dwoma uchami zlewa
mleko, ktére krowy daly rano. Mleka nie mozna zostawic¢ do wie-
czora, bo skwasnieje. Babcia zatyka szyjke dzbana korkiem i ko-
tyszemy go z boku na bok, siedzac z podwinietymi nogami na ma-
tach naprzeciwko siebie. Babcia przechyla dzban w moja strone,
ajawjej: tam iz powrotem, tam i z powrotem. Nie lubitam ubija¢
masta — nudno tak siedzie¢ i kotysa¢ dzbanem. Po trzech godzi-
nach, kiedy dretwieje mi juz reka, babcia wyciaga korek i zbiera
z gory z6tte masto. Wychodzi grudka o rozmiarze glowy jagniecia.
Babcia rozlewa maslanke do talerzy i jemy $niadanie, zanurzajac
w niej kawalki podplomyka. Ze starosci babcia stracita wiele ze-
béw - byla juz po czterdziestce. Wyszla za maz jako czternasto-
letnia dziewczyna. Kiedy mialam sze$¢ lat, mama skoniczyla juz
dwadziescia pie¢ i babcia méwila, Ze takiej starej kobiety nikt nie
wezmie ponownie za zone.

— Pewnie zalujesz, ze wczeséniej nie owdowiatam? — zapytata
kiedy$ mama.

— Astaghfirullah!* — Babcia zamachata na nia rekami.

Babcia wkruszyta podptomyk do maslanki, zeby rozmiekt. M4j
kawatek posmarowata mastem. Nie lubilam wiejskiego masta, bo
pachniato krowa. W mie$cie masto bylo smaczne. Kupowatysmy je
z mama w papierowym opakowaniu. Pézniej pitysmy z babcig her-
bate, przegryzajac ja cukrem. Babcia roztupata zelaznymi szczyp-
cami kawatek cukru na kilka czesci i data mi dwie. Wlozytam je-
den kawateczek do ust i powoli go ssalam, upijajac mate tyczki
herbaty. Cukier caly sie roztopil, podczas gdy moja szklanka bylta
jeszcze do potowy pelna. Babcia méwita, ze cukier trzeba oszcze-
dza¢, totez jedna szklanke nalezy pi¢ tylko z jednym kawalecz-
kiem. Kiedy mieszkaliémy w miescie, ojciec kupowal mi karmelki
i batoniki. Najbardziej lubitam batoniki. Chyba przez rok uczytam

* Astaghfirullah (arab.) — Niech mi Allach wybaczy (przyp. ttum.).
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sie utrzymywac na jezyku cukier az do ostatniego tyczka. Pewnego
dnia babcia przydzwigala na plecach ze sklepu caly worek cukru
w kawatkach, ale nie mogtam go znalez¢ — zawsze chowala przede

mna cukier.

kK%

Moje zycie do chwili obecnej dzieli sie na trzy czesci. Dziecin-
stwo — kiedy mieszkalam z mama, péZniej — dopdki brat mamy
Hadzi-Murat nie wrécit z wojska i nie ozenit sie z ciocig Nadira,
no i wreszcie ta czes¢, ktora zaczeta sie kilka miesiecy temu i trwa
do tej pory. Przypominam linoskoczka, ktéry bez asekuracji poko-
nal dwie trzecie dtugosci liny i nie wie, czy na koricu nie spadnie.

Pewnego dnia przyjechali do nas linoskoczkowie - po naszemu
pehlewani. Pamietam, ze cala wie§ — nawet kobiety — porzucita
swoje zajecia i pobiegla na polane za zrédtem, gdzie juz rozciag-
nieto gruby sznur pomiedzy wysokimi drewnianymi stupami. Lu-
dzie siedzieli w p6tkolu i wesolo ze soba gawedzili. Mezczyzni kla-
skali, wydawali urywane, ochryple dzwieki i dodawali animuszu
pehlewanowi stojacemu na linie z dtugim dragiem w dloniach. Ugi-
najac kolana, pehlewan kotysat sie na linie, a drag w jego dtoniach
poruszal sie w gére i w d6l. Do rekawéw czerwonej koszuli mez-
czyzna mial przywigzane dzwoneczki, ktére dzwonily przy kazdym
ruchu. Na koszule wlozyl zielong aksamitng kamizelke z naszytymi
drobnymi kawatkami lusterka. Storice odbijato sie w szkietkach
irazilo nas w oczy. Wszyscy sie $miali i cieszyli. Mnie réwniez byto
wesoto, wiec i ja uderzalam w dlonie.

Pehlewan podskoczy! na linie i dzwoneczki zabrzeczaly glos-
niej. Mezczyzna podskoczyt jeszcze raz i fiknat koziotka w powie-
trzu. Gdy dotknal nogami liny, wszyscy zaczeli bi¢ brawo. Kto$
podal pehlewanowi krétka drabinke. On za$, przystawiwszy drag
do stupa, umiescit ja na linie i przytrzymywat jedna reka, zeby sie
nie przewrdcilta. Nie moglam uwierzy¢, ze zaraz sie na nig wdrapie,
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ale mezczyzni ochryplymi glosami zachecali go z dotu. Trzymajac
sie wcigz drabinki, pehlewan postawit noge na pierwszym szczeblu
i wbiegl na ostatni tak predko, ze nie zdgzylam nawet mrugnaé¢.
Potem zrzucil drabinke na dét i chwyciwszy drag, pobiegt w kie-
runku drugiego stupa. Na koricu liny noga mu sie poslizneta i mato
nie upadl. Wszyscy glosno jekneli, a dzwiek jak gdyby rozszed! sie
po catej wsii gérach. Poczutam, jak w $rodku zadygotato mi serce,
tak sie o niego zlektam.

— On to robi specjalnie — wyjasnit dziadek. — Dobry pehlewan
powinien umie¢ tak sie przewraca¢, zeby nie upasé. To trudniejsze
niz zwyczajne bieganie po linie.

- Po co ma sie przewracac¢? - zapytalam.

— Zeby nas przestraszy¢.

— Po co ma nas straszy¢?

— Zebysmy chodzili na jego wystepy — odpart dziadek, jednak
woéwczas nie zrozumiatam jego stéw. Za to teraz, niestety, rozu-
miem je doskonale.

Pehlewan zeskoczy! na ziemie, wlozyl maske kozy i zanurko-
wal w ttumie. Wyjal reke z kieszeni, zaciskajac co$ w piesci, a po-
tem obsypal kobiety i dzieci jakim$ r6zowym proszkiem. Kobiety
zaczely krzycze¢, a dzieci rzucily sie do ucieczki. Wtedy ruszyt ku
przeciwlegtemu kraricowi - tam gdzie siedzialam z dziadkiem. Wy-
jat druga reke z kieszeni i obsypatl nas niebieskim proszkiem. Gdy
wciggnetam powietrze, zataskotalo mnie w nosie, wiec kichnetam
i sie rozplakalam. Pehlewan zaczat przede mnga tanczy¢, ale jego
lezginka® nie byta taka, jaka taniczy sie na weselu. Wywijal rekami
i podskakiwat z takg sila, ze przypominat nasza koze, ktéra pew-
nego razu sie rozezlita i thukla w nas kopytami, az dziadek mu-
sial jg zabi¢. Dzwoneczki na rekawach pehlewana nie przestawaly

* Lezginka - tradycyjny, ludowy taniec kaukaski o tempie zywym, tariczony pojedynczo,
w parach lub zbiorowo (przyp. red.).
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dzwoni¢, totez zastonitam uszy rekami. Zacisnetam oczy, zeby nie
widzie¢ przed sobg koziej mordy.

— Nie boj sie — powiedziat dziadek. — To maka owsiana.

Pehlewan-koza wcigz taniczyl, mocno wymachujac rekami.
Wszyscy sie $miali i klaskali, ale ja dtuzej nie chcialam na niego
patrze¢, przestal mi sie podoba¢. Smiatabym sie, gdyby znowu
wdrapat sie na line i spadl. Gdyby upadt i pottuk? sie, statabym
i patrzyla na niego, bijac brawo. Podniostam sie z kolan i pobie-
glam $ciezka do wsi. Pedzilam, nie zatrzymujac sie, az dobiegtam
do naszej bramy.

Pamietam, jak w naszym domu rozpoczely sie przygotowania
do wesela wujka. Bylo to wiosng. Skoriczytam szes¢ lat i juz pra-
wie od roku mieszkaly$my z mamg we wsi. To znaczy, ze od dnia
$mierci mojego ojca réwniez minal prawie rok. Najpierw wystali-
$my do domu narzeczonej swatéw — naszych krewnych. Wrdcili,
przynoszac zgode. Od zrekowin do $lubu musial ming¢ rok. Odli-
czalam czas do wesela wujka: lato, jesien, zima...

Gdy tylko krewni wrocili do domu ze zgoda narzeczonej, babcia
przystapila do przygotowan. Pojechala ciezar6wka do miasta i tego
samego dnia wrécita stamtad z wielka skérzang walizka. Postawita
ja na sumaku, rozpieta suwak i zaczeta wyjmowac rzeczy - dlugie
szyfonowe i kapronowe spddnice, jedwabne chustki i bardzo fadne
bluzki z dtugimi rekawami. Mama przyniosta z naszego pokoju pu-
detko z perfumami. Dostata je w prezencie §lubnym przed o$miu
laty. Kobiety czesto otrzymujg w podarunku perfumy, ale ich nie
uzywaja — przechowuja dla przysztych synowych albo ofiarowuja
komus innemu. Kiedys sie zdarzylo, ze pewna kobieta przechowy-
wala perfumy, ktére przywieziono jej z Turcji w prezencie, a p6z-
niej podarowala je swojej synowej. Gdy dziewczyna otworzyta fla-
konik, ten okazal sie juz pusty — perfumy wyschly.

Babcia przywiozla réwniez z miasta duzo recznikéw, perkalo-
wych i kapronowych kuponéw materiatu oraz fadnie zapakowane
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kostki mydta. Wachatam je przez opakowanie, pachnialy jak ze-
firki. Zanim ojciec umarl, czesto jadlam zefirki - tata kupowal mi
je w dniu wyplaty. Mial $wietna prace i bardzo dobrze zarabial.

Chciatam sie umy¢ takim mydlem. Skéra pewnie od razu zrobi
sie po nim gladka, myslalam. Ale babcia mi nie pozwolita, choc ja
bardzo prositam. Mydlo i reczniki nalezy podarowac krewnym i s3-
siadom, ktdrzy przyjda ztozy¢ nam zyczenia z okazji wesela. A wa-
lizka z rzeczami jest przeznaczona dla narzeczonej. Babcia wlozyta
do niej jeszcze ztoty tanicuszek i pie¢ ztotych pierscionkéw. Ztoto
dla synowej babcia zbierala przez cale zycie.

- I tak wréci do rodziny — powiedziala, pakujac bizuterie do
walizki.

Kiedy mama wychodzila za maz, rodzina mojego ojca przyniosta
jej tylko dwa ztote pierscionki. Babcia méwila, ze z powodu takiej
hanby wstyd jej bylo spojrzeé¢ sasiadom w oczy. Ale z miasta przy-
jechala siostra babci i przywiozla ze sobg jeszcze dwa pierscionki.
Wszystkie cztery babcia wlozyla mamie na palce i wyprawila ja po
wode do zrédla, zeby kazdy widzial, ze nasza rodzina nie skoliga-
cita sie z zebrakami.

Babcia zawsze powtarzala, ze méj ojciec to nie jest partia dla
matki. Jego rodzina nigdy groszem nie $mierdziala. I jesli jego
matka wychodzita za maz w jednym zlotym pierscionku na palcu,
to babcia nie potrzebuje takiej haniby dla swojej c6rki, bo to wstyd
przed ludzmi. Cala wioska do tej pory pamieta, jak matka mojego
ojca wychodzilta za maz w jednym pierscionku.

Odkad umart méj tata, ani razu nie widziatam krewnych z jego
strony. Stabo pamietam swoja druga babcie. Kiedy o niej mysle,
z jakiegos$ powodu zawsze przypominajg mi sie¢ jej niebieskie oczy
i dluga granatowa spédnica z wytloczonym wzorem. Gdy na mnie
patrzyla, mialam wrazenie, ze kto$ polewa mi plecy zimng woda.
Moja babcia ze strony ojca urodzita dwanascioro dzieci i nie pa-
mietata wszystkich swoich wnukéw.
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