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CZĘŚĆ PIERWSZA

W
iosna ma się ku końcowi, codziennie leje jak z  ce-
bra – z chmur spadają duże, ciężkie krople. Kiedy by-
łam mała, wychodziłam na drewniany ganek, wkłada-

łam stojące pod daszkiem kalosze i trzymając się poręczy, długo 
patrzyłam na chmury. Chyba dlatego tak dobrze je zapamiętałam. 
Przypominały kłaczki owczej wełny, które ciocia Nadira wyjmowała 
z materaców do prania. Najpierw moczyła wełnę w dużej blaszanej 
miednicy, a później suszyła ją na ceracie rozłożonej w słonecznej 
części podwórza. Wełna w miednicy zbijała się w kłaczki wielko-
ści pięści, więc razem z ciocią i babcią skubałyśmy ją palcami, za-
nim z powrotem znalazła się w zaszytym na nowo perkalowym 
pokrowcu. Chmury, które obserwowałam w tamtych dniach, były 
podobne do kłaczków wełny zamoczonych w wybielaczu.

U nas na wsi rzadko się zdarza, żeby ulewny deszcz padał przez 
kilka dni bez przerwy. Przykładam dłonie do nasiąkniętej wodą 
poręczy i wydmuchuję obłoczki pary, które również przypominają 
potarganą wełnę – tak samo robiłam w dzieciństwie. Jest zimno, 
więc podkulam w kaloszach zamarznięte palce u nóg.
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Wieczorami ciocia Nadira, nasunąwszy na czoło dużą wełnianą 
chustę złożoną na dwoje, chodzi do źródła po wodę. Zarzuca na 
ramiona dwa blaszane dzbany naraz. Czasami, gdy deszcz słabnie, 
zabiera mnie ze sobą, a ja przynoszę wodę w starym emaliowanym 
czajniku bez pokrywki. Dzisiaj również, ślizgając się w błocie, po-
wędrowałyśmy do źródła. 

Kiedy u nas na wsi pada deszcz, ziemia staje się miękka i grzą-
ska, toteż wszyscy podkładają pod nogi polana i deski, żeby się 
nie przewrócić. Za to podczas upału ziemia jest bardzo twarda 
i tak sucha, że tworzą się w niej głębokie szczeliny. Kiedyś do nich 
zaglądałam – myślałam, że zobaczę światło albo oczy kogoś, kto 
zajrzał w głąb tej samej szczeliny z drugiej strony, bo przecież Zie-
mia jest okrągła.

Dawniej z ziemi, leżącej u nas na drodze, budowano domy. Mie-
szano ją ze słomą, ugniatano nogami, wkładano do drewnianych 
prostokątnych form i suszono na słońcu. Wiele domów w naszej 
wsi powstało z takich właśnie cegieł własnej roboty. Mało kto bu-
duje domy ze śliskich kamieni polnych zbieranych nad brzegami 
dwóch rzek, które przepływają z obu stron naszego sioła. Kiedyś 
tylko jeden dom w naszej wsi był murowany. Należał do generała 
Kazibiekowa. Gdy tylko generał wybudował swój dwupiętrowy dom 
na lewym skraju wsi, wszyscy się zbiegli, żeby go obejrzeć. Przy-
chodzili nawet ludzie z sąsiednich wiosek. Generał nie mieszka 
w tym domu, przyjeżdża z miasta jedynie od czasu do czasu na 
parę dni. Razem z nim zjawia się jego rodzina – żona z dziećmi – 
i wtedy cała wieś znowu się gromadzi, żeby na nich popatrzeć. 
Kiedy żona generała idzie po wodę z ręcznikiem podłożonym pod 
dzban na ramieniu – ponieważ miastowi nie umieją nosić wody ze 
źródła – wszystkie kobiety również wychodzą z dzbanami ze swo-
ich domów i podziwiają jej jedwabną chustkę, spódnicę z szyfonu 
oraz złote pierścionki na palcach, podczas gdy ona stoi w kolejce do 
źródła. Powiadają, że generał ma w mieście jeszcze większy dom, 
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a dziadek twierdzi, że ten w naszej wsi zbudował tylko po to, żeby 
się przed wszystkimi pochwalić. Kiedyś ja też mieszkałam z mamą 
w mieście, ale później, po śmierci ojca, przeprowadziłyśmy się na 
wieś. Teraz, gdy mam trzynaście lat i piszę ten dziennik, dom gene-
rała Kazibiekowa nie jest już najładniejszy. Niektórzy mieszkańcy 
tak się wzbogacili, że swoje domy zrobione z gliny i słomy zastą-
pili domami z czerwonej albo białej cegły, z wysokimi żeliwnymi 
bramami, na których widnieje półksiężyc z gwiazdą namalowany 
białą albo zieloną farbą.

Mieszkamy w domu zbudowanym w połowie z drewna, a w po-
łowie z gliniano-słomianych cegieł. Każdego lata babcia pokrywa 
ściany rzadką gliną. Sufi t jest zrobiony z bali – cienkich, okorowa-
nych pni drzew, które z czasem zbrązowiały i wyglądają, jakby były 
pomalowane cienką warstwą bezbarwnego lakieru do paznokci. 
Nocami, leżąc na podłodze na wełnianym materacu, długo im się 
przyglądam, słuchając przez ścianę cykania świerszcza. Z takich 
samych bali jest wykonany warsztat tkacki, który należy do babci. 
Zajmuje on całą ścianę w dużym pokoju. Kiedy babcia kończy tkać 
dywan, naciąga na krosno nowy rząd szarych, wełnianych nici. Bę-
dąc małą dziewczynką, przesuwałam po nich palcem – mocno na-
prężone nitki śpiewały jak czungura* dziadka.

W domu mamy wszystko, co jest potrzebne do tkania dywanów. 
Przede wszystkim wełnę z owiec, które dziadek strzyże wielkimi 
specjalnymi nożycami. Kiedy żyła mama, obie z babcią chodziły 
nad rzeczkę z dużymi koszami pełnymi wełny. Rozkładały ją na 
szerokich kamieniach, nabierały wiadrem wodę z rzeki, polewały 
wełnę i zrzuciwszy gumiaki, ugniatały ją bosymi stopami. Później 
znowu ładowały wełnę do koszy i zanosiły ją do domu, żeby się su-
szyła na dworze. Babcia miała krosno z okrągłym kołem i wieczo-
rami zamieniała potarganą wełnę w grubą nić. W przeciwieństwie 

 * Czungura – wschodnia gitara z metalicznymi strunami (przyp. red.).
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do innych rodzin nie jeździliśmy do miasta, żeby ufarbować nici na 
czerwono, niebiesko czy zielono. Babcia robiła to sama, rozpusz-
czając farbę w saganach z wrzącą wodą.

Babcia obiecała, że nauczy mnie tkać dywan, gdy skończę dzie-
więć lat i będę musiała zabrać się do przygotowania swojego po-
sagu – trzech sumaków i dwóch dywanów. Czekałam, aż urosnę 
i pozwolą mi samej chodzić z dzbanem po wodę. Co pewien czas 
przymierzałam dzban, ale nawet pusty boleśnie wpijał mi się w ra-
mię. Mama przynosiła ze źródła tylko jeden dzban wody.

Mama była chuda, słaba i miała cienkie kości. Z małymi sto-
pami i wąskimi ramionami nie przypominała wiejskich kobiet. 
Kiedy dźwigała ze źródła ciężki dzban, wydawało mi się, że nie-
wiele brakuje, by się złamała. Gdy potrzebowaliśmy dużo wody, 
mama maszerowała dwa razy. Babcia nie pozwalała jej podkładać 
ręcznika pod ucho dzbana. Chciała, żeby mama znowu wyszła za 
mąż. Po śmierci ojca mama często płakała, nikogo nie odwiedzała 
i wychodziła tylko po wodę, więc babcia się bała, co ludzie pomy-
ślą: jeszcze uznają, że mama się rozchorowała.

W naszej wsi jest mnóstwo gliny. Czasami, w deszczową pogodę, 
kobiety idą na krańce sioła z łopatami, wykopują ziemię i przyno-
szą do domu, żeby pokryć nią podłogę i ściany. Glina sprawia, że 
ziemia na drodze jest bardzo lepka i przywiera do kaloszy: robisz 
krok i do warstwy gliny klei się kolejna.

Gdy szłyśmy dzisiaj z ciocią Nadirą po wodę do źródła, na ka-
loszach zebrało nam się dużo błota, więc stanęłyśmy przy kłodzie 
na drodze i ostukałyśmy o nią podeszwy.

Z pobliskiego domu, ogrodzonego świeżymi i żółtymi balami, 
wyskoczyła nasza sąsiadka Sakina. Ubiegłego lata wyszła za mąż, 
urodziła dziewczynkę i znowu była w ciąży. Teraz będzie rodziła, 
dopóki na świat nie przyjdzie chłopiec. Sakina również taszczyła 
na ramionach dwa dzbany. Przywitałyśmy się, a ciocia objęła Sa-
kinę jedną ręką. Taki panuje u nas zwyczaj. Dalej ruszyłyśmy we 
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trzy. Źródło znajduje się na końcu wsi, za domem generała Kazibie-
kowa. Przez całą zimę kobiety chodzą po wodę nad rzeczkę, ponie-
waż podczas mrozów źródło zamarza. Z nastaniem wiosny woda 
w źródle znów popłynęła, więc teraz ustawia się do niego kolejka. 

Do źródła schodzą się również chłopcy – po południu, kiedy 
w domach kończy się woda przyniesiona wczesnym rankiem. Stają 
z boku, pod starym drzewem orzechowym, i rozmawiają o swoich 
sprawach, choć żadnych szczególnych spraw mężczyźni w naszej 
wsi nie mają. Sprawy są gdzieś daleko – w Rosji albo w Baku. Męż-
czyźni wyjeżdżają tam zimą na zarobek, a na początku lata wracają, 
żeby odpocząć. Docierały do nas fragmenty ich rozmów – chłopcy 
specjalnie podnosili głos, żeby dziewczęta nie myślały, że to one 
są tematem dyskusji. Rozmowy o obcych kobietach nie są u nas 
przyjęte. Mężczyźni zaczynają głośniej ze sobą rozmawiać, nawet 
gdy przypadkiem spotykają kobietę na drodze. W czasach młodości 
mojej babci kobieta, zobaczywszy idącego z naprzeciwka mężczy-
znę, musiała się zatrzymać, odwrócić do niego plecami i zaczekać, 
aż ją minie. Teraz kobiety po prostu spuszczają wzrok i idą, pa-
trząc pod nogi. U nas nie wypada spoglądać na obcych mężczyzn.

Jakiś chłopak obrzucił szybkim spojrzeniem dziewczynę z są-
siedztwa. Przyszła po wodę w ładnej chustce i czystych kaloszach. 
Wielu chłopców wybiera sobie żony przy źródle. Ale chłopcy 
i dziewczęta nie rozmawiają ze sobą. Dziewczyna po prostu czeka, 
aż chłopiec, który jej się spodobał, przyśle do domu swatów.

Kobiety po kolei podsuwały wąskie, wysokie szyjki dzbanów 
pod szeroki, pieniący się strumień, napełniały je, zręcznie podno-
siły i umieszczały na ramionach. Ciocia napełniła oba dzbany po 
same brzegi. Z jednego woda chlusnęła jej na plecy, gdy go stawiała 
na ramieniu. Aż się skurczyłam z zimna, chociaż to nie były moje 
plecy. Źródlana woda jest bardzo zimna. Jeśli się podstawi pod 
strumień dłoń, to od razu zaczynają drętwieć palce. Od kilku łyków 
takiej wody mogą nawet rozboleć zęby. Jednakże ciocia dawno do 
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wszystkiego przywykła. Kiedyś i ja będę mogła nosić dzban, ale na 
razie jestem od niego większa zaledwie o pół głowy.

***
Nasza wieś jest niewielka. Ma tylko jedną ulicę z domami po obu 
stronach. Prawie na końcu wsi droga skręca w prawo i ciągnie się 
jeszcze wzdłuż kilku domów. Za nimi zaczynają się góry. Po drugiej 
stronie sioła również wznoszą się góry. Nasza wieś leży pomiędzy 
nimi, w dolinie. Wokół nadal jest sporo miejsca, więc każda nowa 
rodzina osiedla się na obrzeżach. Wieś się powoli rozrasta. 

Nasz dom znajduje się na skraju wsi, po przeciwnej stronie 
niż dom generała. Zaraz za naszą bramą zaczyna się cmentarz. 
Gdy tylko pradziadek mojego dziadka wybrał tę działkę pod dom, 
cmentarz znajdował się jeszcze daleko, ale stopniowo się powięk-
szał, aż dotarł pod naszą bramę. Na nagrobkach nowego cmen-
tarza są wyżłobione daty i nazwiska, półksiężyc oraz gwiazda. 
Dalej zaś, za nimi, zaczyna się stary cmentarz – stare kamienie 
rzeczne pokryte zielonym mchem. Dawniej, kiedy ktoś umierał, 
jego krewni szli nad rzekę i szukali na brzegu odpowiedniego 
kamienia. Zmarłego zakopywano w ziemi, a miejsce oznaczano 
kamieniem. Na kamieniach niczego nie pisano, ale każdy rozpo-
znawał swój kamień. Członków jednej rodziny grzebano obok 
siebie. Teraz mało kto odwiedza tę część cmentarza, stare kamie-
nie dawno się poprzechylały i porosły gęstym mchem. W dzieciń-
stwie wydawały mi się zębami wielkiego smoka, z których kiedyś 
wyrosną nowi ludzie.

Lubiłam przechadzać się pośród tych kamieni, zwłaszcza latem, 
gdy pod stopami ścieliła się jaskrawozielona trawa, a wszędzie na-
około wznosiły się kędzierzawe góry. Kiedy byłam mała, myślałam, 
że góry są pokryte miękką zieloną wełną, jak owce. Później dzia-
dek mi wytłumaczył, że to nie wełna, tylko drzewa, które w oddali 
zlewają się w jeden kobierzec.
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Na cmentarzu zawsze jest bardzo cicho, z wyjątkiem dni po-
grzebów. Wówczas zjawiają się tu mężczyźni. Kilku z nich niesie 
na ramionach zrolowany dywan, a pozostali idą za nimi ze spusz-
czonymi głowami. Nie ma wśród nich kobiet – nasze kobiety nie 
uczestniczą w pogrzebach. Mężczyźni opuszczają dywan do wy-
kopanego dołu, zasypują go ziemią, stają dokoła, wysuwają przed 
siebie rozłożone dłonie i cicho się modlą. Wiem, bo w dzieciństwie 
obserwowałam ich z werandy naszego domu i wydawało mi się, 
że szepczą coś sobie w dłonie, tymczasem okazuje się – jak póź-
niej wyjaśnił mi dziadek – że w ten sposób rozmawiają z Bogiem.

– A gdzie jest Bóg? – zapytałam dziadka.
– Tam. – Uniósł palec w górę.
– Jeśli jest na górze, to dlaczego oni coś mówią, patrząc w dół? – 

Nie ustępowałam.
– Zrozumiesz, kiedy dorośniesz – odrzekł dziadek.
Pewnego razu, gdy zachorowała nasza krowa i musiałyśmy 

z babcią same zaprowadzić ją na pastwisko, zobaczyłam na cmen-
tarzu coś strasznego.

Wyruszyłyśmy, gdy tylko zaczęło się rozwidniać. Babcia popę-
dzała krowę długim kijem, a kiedy krowa posłusznie szła naprzód, 
babcia podpierała się kijem. W drodze powrotnej zawędrowałam 
na cmentarz.

 Obeszłam nowy cmentarz. Wzięłam sobie ciasto ze świeżego 
grobu. Zdmuchnęłam z niego mrówki. Ciasto było mokre od rosy, 
ale i tak je zjadłam. U nas w domu rzadko bywały jakieś słody-
cze, poza cukrem i miodem. Zbierałam cukierki i ciasto z grobów, 
dlatego lubiłam, kiedy we wsi kogoś grzebano – przez cały ty-
dzień krewni przynosili na grób jedzenie, żeby inni mogli się 
poczęstować.

Wędrując po starym cmentarzu, dotykałam kamieni i mchu. 
Słońce jeszcze nie zdążyło nagrzać kamieni. Zauważyłam, że na no-
wym cmentarzu kamienie nagrzewały się szybko, a te tutaj jeszcze 
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w południe pozostawały zimne. Może dlatego, że ludzie, którzy 
pod nimi leżeli, umarli dawno temu?

Odszukałam grób praprababci. Za każdym razem, przychodząc 
na stary cmentarz, usiłowałam go znaleźć. Pewnego dnia babcia 
pokazała mi miejsce, gdzie leży praprababcia, ale go nie zapamię-
tałam. Wszystkie kamienie są jednakowe, nie ma na nich żadnych 
znaków, trzeba dobrze się orientować, gdzie został pochowany twój 
ród, żeby go nie pomylić z innym.

Powiadano, że kiedy moja praprababcia umarła, z jej grobu 
wzniósł się ku niebu słup światła i był widoczny przez dłuższy 
czas. Ktoś nawet powiedział: „Czyż taka poleży w ziemi? Taka od 
razu trafi  do nieba”. Wszyscy mieszkańcy wsi szanowali moją pra-
prababcię. Mówili, że rankiem latała na świętą górę Szałbuzdag, 
którą zamieszkują święte duchy. Wierzchołek góry pokrywa śnieg, 
od naszego sioła to kilka dni drogi. Z góry spływają rzeki, a z ich 
dna podnoszą się różnokolorowe słupy światła. Na szczycie znaj-
dują się dwa kamienie – kto chce oczyścić się z wszystkich grze-
chów, musi pomiędzy nimi przejść. Jeśli jednak człowiek jest bar-
dzo grzeszny, kamienie się zaciskają i go nie przepuszczają. A gdy 
jest święty – na odwrót, rozsuwają się i może przejść. Czasami na-
wet bardzo chudzi ludzie utykają pomiędzy kamieniami, a grubi 
łatwo przechodzą. Nie wolno wjeżdżać na tamten szczyt, trzeba 
iść pieszo, bo inaczej to grzech.

Powiadano, że któregoś ranka ludzie widzieli, jak praprabab-
cia strząsa śnieg z czaryków. Było lato, więc we wsi śnieg nie le-
żał. Czyli że praprababcia latała na tamtą górę – tak mówiono. 
Opowiadano jeszcze, że rozmawiała ze świętymi. Pewnego razu 
zjawił się u nas w domu żebrak z długą białą brodą, wsparty na 
kiju. Praprababcia dała mu kawałek owczego sera zawiniętego 
w podpłomyk.

– Nie – powiedział żebrak – tego nie wezmę. Zdejmij tamten 
dywan, co wisi na ścianie.
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Prapradziadek chciał przepędzić bezczelnego żebraka, ale pra-
prababcia prędko zdjęła ze ściany dywan, który tkała przez pięć 
lat, zrolowała go i wręczyła żebrakowi. Obdartus zniknął, a dywan 
znaleziono za furtką. Później mówiono, że to był święty, który 
przyszedł sprawdzić moją praprababcię.

Również i tym razem nie potrafi łam odnaleźć jej grobu. Obe-
szłam stary cmentarz, zatrzymałam się na skraju i omiotłam wzro-
kiem wszystkie kamienie. Myślałam, że może praprababcia za-
świeci się i da mi znak. Żaden grób jednak się nie świecił.

Za cmentarzem znajdowało się zbocze, na którym jeszcze nie 
byłam. Gdy ruszyłam w dół, kalosze zaczęły się ślizgać po trawie. 
Pobiegłam więc, żeby się nie przewrócić. Kiedy się biegnie po gór-
skim stoku, nogi same się poruszają i nie pozwalają się zatrzymać, 
dopóki nie dobiegnie się do równej drogi. 

Dalej zaczynał się las, a pomiędzy nim a stokiem znajdował się 
domek. Kto w nim mieszka, zadawałam sobie pytanie i spogląda-
łam nań z boku, na razie się nie zbliżając. Dlaczego nie ma zagrody 
dla bydła? Dlaczego dom nie jest ogrodzony balami albo płotem? 
Zbudowano go z gliny, na dachu nie było komina. Czyżby ten, kto 
w nim mieszka, nigdy nie palił w piecu? Może właścicielem jest 
tamten żebrak, który odwiedził moją praprababcię, pomyślałam. 

Odczekałam jeszcze chwilę, mając nadzieję, że z domu ktoś wyj-
dzie, ale nikt się nie pokazał. Podkradłam się bezgłośnie. W domu 
panowała cisza. Babcia nigdy nie wspominała, że za cmentarzem 
ktoś mieszka. Myślałam, że wieś kończy się na naszym domu.

Podszedłszy aż pod sam dom, chciałam zajrzeć przez okno, dla-
tego wspięłam się na palcach, ale było za wysoko. Rozejrzałam się 
wokół i zauważyłam kilka kamieni rzecznych, które poniewierały 
się w pobliżu. Podniosłam jeden z nich – był zimny i ciężki, z wierz-
chu pokryty mchem. Pewnie leżał tu od dawna, ponieważ wrósł 
w ziemię. Pełzały pod nim różowe robaki. Kiedy przesunęłam ka-
mień, robaki zaczęły się poruszać. Oj, tak się przestraszyłam, że 
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najpierw upuściłam kamień. Potem znowu go podniosłam – zmiaż-
dżone pośrodku robaki wciąż się poruszały.

Z wielkim trudem – musiałam zrobić kilka kroków – zatasz-
czyłam kamień pod dom. Położyłam go pod oknem, po czym 
stanęłam na nim i zajrzałam do środka. Z początku niczego nie 
mogłam dostrzec, ponieważ w domu było ciemno, ale później 
oczy się przyzwyczaiły i na środku pokoju zobaczyłam duży stół. 
Tylko że nie był taki jak zwyczajne stoły, lecz pochyły, jak zbocze, 
po którym dopiero co zeszłam. Stały pod nim żelazne miednice. 
Na ścianach wisiały jakieś dziwne żelazne narzędzia – u dziadka 
nigdy takich nie widziałam. W kącie leżały białe i zielone kawałki 
materiału. Noga ześliznęła mi się z kamienia, niechcący uderzy-
łam ręką w szybę i wydało mi się, że materiał się poruszył. Ze 
strachu rzuciłam się do ucieczki, ale wdrapywać się po zboczu 
było trudniej, niż schodzić po nim. Kalosze zjeżdżały do tyłu, a ja 
bałam się odwrócić – wydawało mi się, że z domku wybiegł ktoś 
owinięty w białą tkaninę i rzucił się za mną. Chyba nawet słysza-
łam, jak stuknęły drzwi. Płakałam i krzyczałam. Gdy wdrapywa-
łam się na górę, z nogi spadł mi kalosz, więc pobiegłam w jednym. 
Krzyczałam tak głośno, że mama, usłyszawszy mnie, wybiegła 
z domu. Zobaczyłam ją pomiędzy kamieniami, kiedy wspięłam 
się na szczyt zbocza. Gdy biegła, chustka zsunęła jej się na szyję, 
rozwiązała i powiewała jak długi ogon. Mama chwyciła mnie na 
ręce i zaniosła do domu. Po drodze też płakała i czułam, jak po-
ruszają jej się żebra pod bluzką.

Nazajutrz babcia zeszła po zboczu i znalazła mój kalosz. Zabro-
niła mi chodzić do tamtego domku. 

***
Bez względu na to, jak gorąco jest w górach w ciągu dnia, nocą 
ze szczytów zawsze opada na wieś chłód. Nie jest to taki chłód 
jak w mieście. Tam można włożyć wełnianą bluzkę i szybko się 
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rozgrzać, w górach zaś zimno przenika przez ubranie. Gliniane 
podłogi w domach stają się lodowate. Nie wystarcza jeden wełnia-
ny materac, trzeba rozściełać na podłodze od razu dwa.

Sypiam na podłodze. Cała nasza rodzina śpi na podłodze. Bab-
cia ma łóżko, ale jej też na podłodze jest wygodniej. Leżąc no-
cami na wełnianym materacu, zawsze przypominam sobie histo-
rię śmiałka, którą opowiedział mi dziadek. Władca pewnego kraju 
obiecał oddać rękę córki temu, kto zdoła spędzić noc w górach – na 
najbardziej ośnieżonym szczycie. Kandydat na zięcia mógł zabrać 
ze sobą tylko czterdzieści koców. Niejeden młodzieniec pragnął 
pojąć za żonę piękną córkę władcy. Wszyscy chętni udawali się na 
noc w góry. Rozściełali na ziemi jeden koc, a pozostałymi się na-
krywali. Nad ranem umierali z zimna. Ale pewnego razu zgłosił się 
śmiałek. Rozesłał na ziemi trzydzieści dziewięć koców, a ostatnim 
się nakrył. Przez całą noc było mu ciepło, ponieważ dobrze zabez-
pieczył się przed zimnem ciągnącym od ziemi. Rano śmiałek ożenił 
się z piękną panną i otrzymał za nią bogaty posag. 

Wczesnym rankiem we wsi zimno zawsze walczy z upałem. 
Upał zwycięża, kiedy koguty dawno piały, a kobiety już wracają 
ze źródła. Lubię zapach wiejskiego poranka, odgłosy rozbudzonych 
obejść. Czuć zapach paleniska, gorących podpłomyków i czystej 
wody z rzeki. Za bramą szemrze woda w rowie przepływającym 
z jednego końca wsi na drugi – obok każdego domu. Gęsi i kury 
piją wodę z rowu, myje się też w nim naczynia. Brudna woda z ta-
lerzy leci od pierwszego do ostatniego domu.

Najbardziej lubię te poranki, kiedy babcia idzie do sadu, żeby 
piec chleb. Siada na ziemi koło glinianego pieca z daszkiem, kła-
dzie na kolanach duże drewniane koło i na nim rozwałkowuje cia-
sto. Krąg ciasta wychodzi jej jak słońce, gdy wschodzi i zachodzi. 

Powiadają, że moja prababcia –  mama babci –  potrafiła 
w ciągu minuty rozwałkować ciasto od razu na dwa kręgi. Kładła 
jeden kawałek ciasta na drugi, przesypując je mąką, po czym 
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rozwałkowywała. Oba kręgi wychodziły bardzo równe. Teraz nikt 
już tak nie potrafi , nawet babcia.

Rozwałkowany krąg na chinkał powinien być równy i cienki, 
niepofałdowany. Następnie ciasto kroi się na drobne kwadraciki 
i wrzuca do wrzącego bulionu. Kiedy w domu zjawiają się swaci, 
najpierw proszą narzeczoną, żeby przygotowała chinkał, a kobiety 
ze strony narzeczonego przyglądają się, jakie jej wyjdzie ciasto.

Rozwałkowawszy ciasto na chleb, babcia smaruje je roztopio-
nym masłem i kilkakrotnie nakłuwa kurzymi piórami związanymi 
w pęczek. Następnie układa krąg ciasta na blasze i wsuwa ją do 
okrągłego glinianego pieca, który zrobił dziadek. W piecu pali się 
chrust, więc blacha się nagrzewa. Babcia rozwałkowuje ciasto na 
jeszcze jeden krąg i przewraca podpłomyk. Pachnie chlebem. Jak 
ja lubię ten zapach, połączony z wonią paleniska i poranka! Prze-
platany odgłosami napływającymi z gór. Jeśli w oddali ktoś krzyk-
nie albo zaryczy bydło, góry zmienią ten dźwięk, ale on i tak do-
trze do wsi.

Nasz sad, podobnie jak sady innych mieszkańców wsi, kończy 
się wysokim urwiskiem, za którym głęboko w dole płynie rzeczka. 
Widać w niej wiele śliskich kamieni. Nie jest głęboka, ale za to bar-
dzo rwąca. I dniem, i nocą słyszymy jej szemranie. Dawno przy-
zwyczailiśmy się do tego dźwięku i przestaliśmy zwracać na niego 
uwagę. Kiedy babcia odrywa mi gorący kawałek pierwszego pod-
płomyka, mam wrażenie, że razem z nim połykam i wodę z rzeczki, 
i wszystkie odgłosy wsi. Gorące podpłomyki są bardzo smaczne. 
Nie smaruję chleba masłem i nie zanurzam go w maślance. Jeśli 
jest gorący, to lepiej niczym go nie psuć. 

Siedzę obok babci na ziemi, powietrze jest jeszcze chłodne, ale 
promienie słońca już grzeją w plecy. Góra gotowych podpłomyków, 
które babcia układała jeden na drugim, sięga jej kolan. Czyścimy 
więc drewniane koło i wałek, myjemy miednicę i idziemy do domu. 
Babcia niesie podpłomyki zawinięte w ściereczki.
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Później do dużego glinianego dzbana z dwoma uchami zlewa 
mleko, które krowy dały rano. Mleka nie można zostawić do wie-
czora, bo skwaśnieje. Babcia zatyka szyjkę dzbana korkiem i ko-
łyszemy go z boku na bok, siedząc z podwiniętymi nogami na ma-
tach naprzeciwko siebie. Babcia przechyla dzban w moją stronę, 
a ja w jej: tam i z powrotem, tam i z powrotem. Nie lubiłam ubijać 
masła – nudno tak siedzieć i kołysać dzbanem. Po trzech godzi-
nach, kiedy drętwieje mi już ręka, babcia wyciąga korek i zbiera 
z góry żółte masło. Wychodzi grudka o rozmiarze głowy jagnięcia. 
Babcia rozlewa maślankę do talerzy i jemy śniadanie, zanurzając 
w niej kawałki podpłomyka. Ze starości babcia straciła wiele zę-
bów – była już po czterdziestce. Wyszła za mąż jako czternasto-
letnia dziewczyna. Kiedy miałam sześć lat, mama skończyła już 
dwadzieścia pięć i babcia mówiła, że takiej starej kobiety nikt nie 
weźmie ponownie za żonę.

– Pewnie żałujesz, że wcześniej nie owdowiałam? – zapytała 
kiedyś mama.

– Astaghfi rullah!* – Babcia zamachała na nią rękami.
Babcia wkruszyła podpłomyk do maślanki, żeby rozmiękł. Mój 

kawałek posmarowała masłem. Nie lubiłam wiejskiego masła, bo 
pachniało krową. W mieście masło było smaczne. Kupowałyśmy je 
z mamą w papierowym opakowaniu. Później piłyśmy z babcią her-
batę, przegryzając ją cukrem. Babcia rozłupała żelaznymi szczyp-
cami kawałek cukru na kilka części i dała mi dwie. Włożyłam je-
den kawałeczek do ust i powoli go ssałam, upijając małe łyczki 
herbaty. Cukier cały się roztopił, podczas gdy moja szklanka była 
jeszcze do połowy pełna. Babcia mówiła, że cukier trzeba oszczę-
dzać, toteż jedną szklankę należy pić tylko z jednym kawałecz-
kiem. Kiedy mieszkaliśmy w mieście, ojciec kupował mi karmelki 
i batoniki. Najbardziej lubiłam batoniki. Chyba przez rok uczyłam 

 * Astaghfi rullah (arab.) – Niech mi Allach wybaczy (przyp. tłum.).
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się utrzymywać na języku cukier aż do ostatniego łyczka. Pewnego 
dnia babcia przydźwigała na plecach ze sklepu cały worek cukru 
w kawałkach, ale nie mogłam go znaleźć – zawsze chowała przede 
mną cukier. 

***
Moje życie do chwili obecnej dzieli się na trzy części. Dzieciń-
stwo – kiedy mieszkałam z mamą, później – dopóki brat mamy 
Hadżi-Murat nie wrócił z wojska i nie ożenił się z ciocią Nadirą, 
no i wreszcie ta część, która zaczęła się kilka miesięcy temu i trwa 
do tej pory. Przypominam linoskoczka, który bez asekuracji poko-
nał dwie trzecie długości liny i nie wie, czy na końcu nie spadnie.

Pewnego dnia przyjechali do nas linoskoczkowie – po naszemu 
pehlewani. Pamiętam, że cała wieś – nawet kobiety – porzuciła 
swoje zajęcia i pobiegła na polanę za źródłem, gdzie już rozciąg-
nięto gruby sznur pomiędzy wysokimi drewnianymi słupami. Lu-
dzie siedzieli w półkolu i wesoło ze sobą gawędzili. Mężczyźni kla-
skali, wydawali urywane, ochrypłe dźwięki i dodawali animuszu 
pehlewanowi stojącemu na linie z długim drągiem w dłoniach. Ugi-
nając kolana, pehlewan kołysał się na linie, a drąg w jego dłoniach 
poruszał się w górę i w dół. Do rękawów czerwonej koszuli męż-
czyzna miał przywiązane dzwoneczki, które dzwoniły przy każdym 
ruchu. Na koszulę włożył zieloną aksamitną kamizelkę z naszytymi 
drobnymi kawałkami lusterka. Słońce odbijało się w szkiełkach 
i raziło nas w oczy. Wszyscy się śmiali i cieszyli. Mnie również było 
wesoło, więc i ja uderzałam w dłonie.

Pehlewan podskoczył na linie i dzwoneczki zabrzęczały głoś-
niej. Mężczyzna podskoczył jeszcze raz i fi knął koziołka w powie-
trzu. Gdy dotknął nogami liny, wszyscy zaczęli bić brawo. Ktoś 
podał pehlewanowi krótką drabinkę. On zaś, przystawiwszy drąg 
do słupa, umieścił ją na linie i przytrzymywał jedną ręką, żeby się 
nie przewróciła. Nie mogłam uwierzyć, że zaraz się na nią wdrapie, 
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ale mężczyźni ochrypłymi głosami zachęcali go z dołu. Trzymając 
się wciąż drabinki, pehlewan postawił nogę na pierwszym szczeblu 
i wbiegł na ostatni tak prędko, że nie zdążyłam nawet mrugnąć. 
Potem zrzucił drabinkę na dół i chwyciwszy drąg, pobiegł w kie-
runku drugiego słupa. Na końcu liny noga mu się pośliznęła i mało 
nie upadł. Wszyscy głośno jęknęli, a dźwięk jak gdyby rozszedł się 
po całej wsi i górach. Poczułam, jak w środku zadygotało mi serce, 
tak się o niego zlękłam.

– On to robi specjalnie – wyjaśnił dziadek. – Dobry pehlewan 
powinien umieć tak się przewracać, żeby nie upaść. To trudniejsze 
niż zwyczajne bieganie po linie. 

– Po co ma się przewracać? – zapytałam.
– Żeby nas przestraszyć.
– Po co ma nas straszyć?
– Żebyśmy chodzili na jego występy – odparł dziadek, jednak 

wówczas nie zrozumiałam jego słów. Za to teraz, niestety, rozu-
miem je doskonale.

Pehlewan zeskoczył na ziemię, włożył maskę kozy i zanurko-
wał w tłumie. Wyjął rękę z kieszeni, zaciskając coś w pięści, a po-
tem obsypał kobiety i dzieci jakimś różowym proszkiem. Kobiety 
zaczęły krzyczeć, a dzieci rzuciły się do ucieczki. Wtedy ruszył ku 
przeciwległemu krańcowi – tam gdzie siedziałam z dziadkiem. Wy-
jął drugą rękę z kieszeni i obsypał nas niebieskim proszkiem. Gdy 
wciągnęłam powietrze, załaskotało mnie w nosie, więc kichnęłam 
i się rozpłakałam. Pehlewan zaczął przede mną tańczyć, ale jego 
lezginka* nie była taka, jaką tańczy się na weselu. Wywijał rękami 
i podskakiwał z taką siłą, że przypominał naszą kozę, która pew-
nego razu się rozeźliła i tłukła w nas kopytami, aż dziadek mu-
siał ją zabić. Dzwoneczki na rękawach pehlewana nie przestawały 

 * Lezginka – tradycyjny, ludowy taniec kaukaski o tempie żywym, tańczony pojedynczo, 
w parach lub zbiorowo (przyp. red.).
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dzwonić, toteż zasłoniłam uszy rękami. Zacisnęłam oczy, żeby nie 
widzieć przed sobą koziej mordy.

– Nie bój się – powiedział dziadek. – To mąka owsiana.
Pehlewan-koza wciąż tańczył, mocno wymachując rękami. 

Wszyscy się śmiali i klaskali, ale ja dłużej nie chciałam na niego 
patrzeć, przestał mi się podobać. Śmiałabym się, gdyby znowu 
wdrapał się na linę i spadł. Gdyby upadł i potłukł się, stałabym 
i patrzyła na niego, bijąc brawo. Podniosłam się z kolan i pobie-
głam ścieżką do wsi. Pędziłam, nie zatrzymując się, aż dobiegłam 
do naszej bramy. 

Pamiętam, jak w naszym domu rozpoczęły się przygotowania 
do wesela wujka. Było to wiosną. Skończyłam sześć lat i już pra-
wie od roku mieszkałyśmy z mamą we wsi. To znaczy, że od dnia 
śmierci mojego ojca również minął prawie rok. Najpierw wysłali-
śmy do domu narzeczonej swatów – naszych krewnych. Wrócili, 
przynosząc zgodę. Od zrękowin do ślubu musiał minąć rok. Odli-
czałam czas do wesela wujka: lato, jesień, zima… 

Gdy tylko krewni wrócili do domu ze zgodą narzeczonej, babcia 
przystąpiła do przygotowań. Pojechała ciężarówką do miasta i tego 
samego dnia wróciła stamtąd z wielką skórzaną walizką. Postawiła 
ją na sumaku, rozpięła suwak i zaczęła wyjmować rzeczy – długie 
szyfonowe i kapronowe spódnice, jedwabne chustki i bardzo ładne 
bluzki z długimi rękawami. Mama przyniosła z naszego pokoju pu-
dełko z perfumami. Dostała je w prezencie ślubnym przed ośmiu 
laty. Kobiety często otrzymują w podarunku perfumy, ale ich nie 
używają – przechowują dla przyszłych synowych albo ofi arowują 
komuś innemu. Kiedyś się zdarzyło, że pewna kobieta przechowy-
wała perfumy, które przywieziono jej z Turcji w prezencie, a póź-
niej podarowała je swojej synowej. Gdy dziewczyna otworzyła fl a-
konik, ten okazał się już pusty – perfumy wyschły.

Babcia przywiozła również z miasta dużo ręczników, perkalo-
wych i kapronowych kuponów materiału oraz ładnie zapakowane 
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kostki mydła. Wąchałam je przez opakowanie, pachniały jak ze-
fi rki. Zanim ojciec umarł, często jadłam zefi rki – tata kupował mi 
je w dniu wypłaty. Miał świetną pracę i bardzo dobrze zarabiał.

Chciałam się umyć takim mydłem. Skóra pewnie od razu zrobi 
się po nim gładka, myślałam. Ale babcia mi nie pozwoliła, choć ją 
bardzo prosiłam. Mydło i ręczniki należy podarować krewnym i są-
siadom, którzy przyjdą złożyć nam życzenia z okazji wesela. A wa-
lizka z rzeczami jest przeznaczona dla narzeczonej. Babcia włożyła 
do niej jeszcze złoty łańcuszek i pięć złotych pierścionków. Złoto 
dla synowej babcia zbierała przez całe życie.

– I tak wróci do rodziny – powiedziała, pakując biżuterię do 
walizki.

Kiedy mama wychodziła za mąż, rodzina mojego ojca przyniosła 
jej tylko dwa złote pierścionki. Babcia mówiła, że z powodu takiej 
hańby wstyd jej było spojrzeć sąsiadom w oczy. Ale z miasta przy-
jechała siostra babci i przywiozła ze sobą jeszcze dwa pierścionki. 
Wszystkie cztery babcia włożyła mamie na palce i wyprawiła ją po 
wodę do źródła, żeby każdy widział, że nasza rodzina nie skoliga-
ciła się z żebrakami.

Babcia zawsze powtarzała, że mój ojciec to nie jest partia dla 
matki. Jego rodzina nigdy groszem nie śmierdziała. I jeśli jego 
matka wychodziła za mąż w jednym złotym pierścionku na palcu, 
to babcia nie potrzebuje takiej hańby dla swojej córki, bo to wstyd 
przed ludźmi. Cała wioska do tej pory pamięta, jak matka mojego 
ojca wychodziła za mąż w jednym pierścionku. 

Odkąd umarł mój tata, ani razu nie widziałam krewnych z jego 
strony. Słabo pamiętam swoją drugą babcię. Kiedy o niej myślę, 
z jakiegoś powodu zawsze przypominają mi się jej niebieskie oczy 
i długa granatowa spódnica z wytłoczonym wzorem. Gdy na mnie 
patrzyła, miałam wrażenie, że ktoś polewa mi plecy zimną wodą. 
Moja babcia ze strony ojca urodziła dwanaścioro dzieci i nie pa-
miętała wszystkich swoich wnuków. 



 MARINA
ACHMEDOWA

FINALISTKA ROSYJSKIEGO

BOOKERA

MUSIAŁAM
UMRZEĆ

PORUSZAJĄCY OBRAZ
ŚWIATA MUZUŁMAŃSKIEJ DZIEWCZYNY

 MARINA
ACHMEDOWAMUSIAŁAM UMRZEĆ

Chadidża dorasta w wiosce na północnym 
Kaukazie, gdzie świat nie zmienił się od wieków. 
Dziewczyna uczy się wierności islamskiej tradycji 
oraz posłuszeństwa woli Allacha, starszych 
i mężczyzn.
Gdy dorośnie, tra  do miasta rozdzieranego 
wojną między muzułmańskimi bojownikami
i rosyjskimi siłami specjalnymi. Choć delikatna, 
wrażliwa Chadidża bezustannie dokonuje
kolejnych wyborów, tak naprawdę nic od niej nie 
zależy. Nawet kiedy pójdzie za głosem serca, tra  
wprost do fanatyków usprawiedliwiających
nienawiść przemocą i religią.

Podczas podróży do Dagestanu rosyjska reporterka 
MARINA ACHMEDOWA była świadkiem ataku sił 
specjalnych na kryjówkę muzułmańskich ekstremi-
stów. Poruszona widokiem obławy i jej o ar posta-
nowiła napisać powieść, która odpowie na pytanie, 
co sprawia, że muzułmańskie kobiety dokonują 
samobójczych zamachów.

FINALISTKA ROSYJSKIEGO BOOKERA 2012
NOMINACJA DO NOS LITERARY PRIZE 2011

„Ta książka oparta jest na wielu prawdziwych historiach, których byłam świadkiem 
i które zebrałam w jedną. Nie jestem ekspertem – jestem tylko reporterką

opisującą to, co zobaczyła na własne oczy”.

Marina Achmedowa

ISBN 978 -83 -240- 2705 -7
Cena 39,90 zł

Achmedowa_Musialam umrzec_okladka_druk.indd   1 2015-04-21   13:36:10


