
Znienawidzona przez lud królowa Maria Antonina  
i najdroższy naszyjnik świata. 

Oto jedna z najbardziej tajemniczych afer w historii,  
która nigdy nie została wyjaśniona i pośrednio  

przyczyniła się do wybuchu rewolucji francuskiej.

Gdy kardynał Rohan usłyszał od rzekomej powiernicy Marii Antoniny, że 
królowa chce potajemnie kupić najdroższy naszyjnik świata, postanowił 
go dla niej zamówić. Jubilerskie dzieło przekraczało granice wyobraźni –  
650 diamentów ważyło tyle, że nosząca je osoba z trudem mogłaby 
wstać. Za równowartość naszyjnika można by kupić 609 pierścionków 
zaręczynowych księżnej Kate (a wcześniej Diany), 54 wyspy takie 
jak ta, którą kupił sobie Johnny Depp, 200 prywatnych koncertów 
Madonny albo ponad pół miliona flakonów perfum Chanel N°5.

Kardynał liczył na nagrodę za pomoc w transakcji… aż do momentu,  
gdy okazało się, że królowa o niczym nie wie, a bajeczny naszyjnik 

rozpłynął się w powietrzu. Na zawsze.

Czy Maria Antonina, która z oburzeniem zaprzeczała oskarżeniom, 
naprawdę nie miała nic wspólnego z intrygą? Czy to kardynał  
uknuł plan, żeby spłacić długi? Jaką rolę odegrała tajemnicza  

hrabina de La Motte-Valois? Była tylko graczem, a może  
to ona rozdawała karty w tej rozgrywce?

Jak zrujnować królową to fascynująca opowieść pełna dworskich  
intryg, niewyobrażalnego przepychu, spektakularnych ucieczek  

i uprowadzeń. Jonathan Beckman udowadnia, że czasem  
prawda bywa ciekawsza od najbarwniejszej fikcji.
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Prolog

G

W obliczu prawa

Francja, 31 maja 1786

Zanim Paryż się obudził, zanim powozy zaczęły przeraźliwie 
turkotać po ulicach, zanim urzędnicy odryglowali swoje biu-
ra i cyrulicy naostrzyli brzytwy, zanim domokrążcy nastroili gło-
sy i robotnicy ściągnęli do miasta z ekwipunkiem na plecach, gdy 
okiennice kawiarni były jeszcze pozamykane, a zabłąkani pijacy 
tłukli się po ulicach, gdy sprzedawcy ryb, kwiatów i warzyw roz-
kładali swoje lśniące od rosy towary na wilgotnych straganach, 
obudzili się członkowie rodziny Rohanów1. W Hôtel de Soubi-
se w Marais, w Pavillon de Marsan w Tuileries oraz w pobliskim 
Hôtel de Brionne przywdziali dostojną czerń i w milczeniu poje-
chali ku Île de la Cité, większej z dwóch paryskich wysp na Sek-
wanie, gdzie najwyższy sąd w kraju miał wydać wyrok w Palais 
de Justice. O wpół do szóstej rano, gdy mimo że słońce już wze-
szło, wciąż jeszcze było zimno, dziewiętnastu członków rodziny 
Rohanów ustawiło się w dwóch rzędach obok wejścia do pała-
cu, żeby oddać cześć przybywającym sędziom. Ukorzyliśmy się 
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przed wami, mówiły milcząco pochylone głowy. My, Rohanowie, 
stojący ponad całą francuską arystokracją, ukorzyliśmy się przed 
wami. Baczcie zatem, abyście wydali słuszny wyrok2.

Ten niezwykły spektakl odbył się na znak solidarności z ocz-
kiem w głowie rodziny, kardynałem Louisem de Rohanem, księ- 
ciem biskupem Strasburga, rektorem Sorbony i wielkim jałmużni-
kiem Francji. Oskarżono go nie tylko o kradzież jednego z najcen-
niejszych dzieł jubilerskich w Europie  – diamentowego naszyjnika 
ważącego dwa tysiące osiemset karatów i wartego milion sześćset 
tysięcy liwrów, lecz także o powoływanie się na królową w celu 
sprawniejszego przeprowadzenia tej przestępczej operacji. Ciążył 
na nim zatem zarzut lèse-majesté  – obrazy godności królewskiej  – 
nieskończenie poważniejszy od podejrzenia o kradzież. Rzekome 
podawanie się Rohana za przedstawiciela królowej było jednym 
z największych nieprawdopodobieństw w historii, w której roiło 
się od nieprawdopodobnych wątków, gdyż Maria Antonina  – jak 
wszyscy wiedzieli  – miała go w pogardzie. Jego wspaniała, nieodpo-
wie dzialna młodość gwałtownie przeszła we wspaniały, nieod-
powiedzialny wiek średni wypełniony uganianiem się za jeleniami 
i damami z wyższych sfer. W końcu, dzięki politycznym mane-
wrom rodziny mianowano go ambasadorem w Wiedniu. Piastu-
jąc to stanowisko, zdołał obrazić cesarzową Marię Teresę, matkę 
Marii Antoniny, i zrobił to tak nieelegancko, że królowa Francji 
zaczęła go traktować z milczącą pogardą.

Rohan uważał, że nienawiść Marii Antoniny uniemożliwiła 
mu objęcie funkcji pierwszego ministra w królestwie, pełnionej 
wcześniej przez wielkich kardynałów polityków. Jego ambicję ska-
ziła frustracja, zatruwając mu lata rozrzutnego życia. Nie posiadał 
się zatem ze szczęścia, gdy w 1782 roku poznał ponętną Jeanne, 
zubożałą hrabinę de La Motte-Valois. Urodziła się w Szampanii 
w rodzinie uważającej się za potomków z nieprawego łoża królów 
z dynastii Walezjuszów. Gdy ojciec roztrwonił jej spadek, prze-
niosła się wraz z mężem do Paryża, próbując odzyskać włości po 
przodkach. Rohan  – zaintrygowany, oczarowany, lubieżny  – wziął 
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hrabinę pod swoje skrzydła, lecz wkrótce sam zaczął zabiegać o jej 
protekcję. Jeanne oznajmiła mu bowiem, że jej sytuacja wzbudziła 
litość królowej, która zaprosiła ją do prywatnych komnat i uczy-
niła z niej swoją towarzyszkę. Korzystając z okazji, Jeanne powie-
działa królowej, że Rohana bardzo smuci monarsza niełaska i że 
pragnie on odpokutować swoje winy. Maria Antonina okazała się 
otwarta na pojednanie i za pośrednictwem Jeanne zaczęła pro-
wadzić z Rohanem coraz poufalszą korespondencję.

Przed publicznym ogłoszeniem tego pojednania należało 
uspokoić niezliczonych frakcyjnych rywali i pokonać wiele prze-
szkód natury politycznej, lecz mimo to pewnego dnia późnym 
wieczorem Rohanowi pozwolono na krótką rozmowę z królową 
w ogrodach Wersalu. To prawda, że księżyc przysłaniały chmury 
i twarz Marii Antoniny była słabo widoczna; prawdą było także 
to, że zdążyli zamienić tylko kilka słów, zanim spotkanie gwał-
townie przerwał odgłos czyichś zbliżających się kroków. Rohan 
był jednak przekonany, że uścisk ręki Jej Królewskiej Mości roz-
grzeszył go z dawnych występków, zapowiadając rychłe objęcie 
należnego mu wysokiego stanowiska. Niebawem otrzymał od 
królowej instrukcje dotyczące pewnej delikatnej misji  – był je-
dynym człowiekiem, któremu mogła powierzyć nadzór nad tą 
sprawą. Chciała kupić olbrzymi naszyjnik wykonany przez Boeh-
mera i Bassenge’a, jubilerów koronnych. Ci zaś byli zachwyceni 
i odczuli ulgę  – wcześniej nie udało im się sprzedać Marii An-
toninie kilku dzieł i stali na krawędzi bankructwa. Osiągnięto 
porozumienie  – pierwszą ratę należało zapłacić za pół roku  – 
i kopia warunków transakcji wróciła od królowej z podpisem 

„Marie Antoinette de France”.
Na początku sierpnia 1785 roku minął termin pierwszej płat-

ności, lecz żadne pieniądze nie wpłynęły. Rohan wyjaśnił jubile-
rom, że królowa chwilowo nie posiada obiecanych środków, lecz 
w październiku przekaże im większą sumę. Próbowali spytać o to 
samą Marię Antoninę, ta jednak, rozzłoszczona ich uporczywym 
naprzykrzaniem się, odmówiła spotkania. Wreszcie wieść, że 
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Boehmer i Bassenge domagają się od królowej zapłaty za naszyj-
nik, dotarła na królewski dwór. To niedorzeczne, oznajmiła mo-
narchini królowi i jego ministrom, nigdy nie godziła się na zakup 
żadnego naszyjnika, a co dopiero tego groteskowego dzieła, które 
już wielokrotnie odrzuciła. Gdy wezwano Rohana, żeby się wytłu-
maczył, kardynał z trudem zdołał wykrztusić jedno zdanie i daleko 
mu było do przedstawienia przekonujących wyjaśnień w sprawie 
zniknięcia naszyjnika. Aresztowano go i uwięziono w Bastylii, 
a policja wszczęła dochodzenie.

W Paryżu wrzało od spekulacji. Czy kardynał uknuł szalony 
plan, żeby spłacić długi? A może sam padł ofiarą oszustwa? Czy 
królowa, która z takim oburzeniem zaprzeczała swojemu udzia-
łowi w intrydze, budząca zazdrość i pogardę ekstrawaganckim 
zachowaniem, naprawdę nie miała z nią nic wspólnego? I jaką 
rolę odegrała w tym wszystkim Jeanne? Była pionkiem czy gra-
czem? Sprawę przedłożono w paryskim parlement, najwyższym 
sądzie w kraju, i na szali spoczęła, ni mniej, ni więcej, tylko re-
putacja królowej. Sędziowie przez dziewięć miesięcy przesiewali 
dowody i przesłuchiwali podejrzanych, mieszkańcy Paryża, Fran-
cji i Europy przez dziewięć miesięcy słuchali z rozdziawionymi 
ustami wymyślnej obrony oskarżonego. Nigdy wcześniej społe-
czeństwo nie debatowało tak wnikliwie nad oczekiwaniami co 
do postępowania królowej. Dysputy odbiły się echem podczas 
rewolucji  – były dla buntowników cri de guerre, szyderczą kako-
fonią wymierzoną w rojalistów.

Spostrzegawczym osobom żyjącym w tamtych czasach zna-
czenie afery wydawało się oczywiste. „Uwaga na tę historię z bry-
lantowym naszyjnikiem  – napisał Talleyrand.  – Może mocno 
zachwiać tronem Francji”3. Napoleon, rozmyślając na wygnaniu 
o kaprysach historii, oznajmił, że „śmierć królowej należy datować 
od procesu w sprawie naszyjnika z brylantami”4. Wielu dziewięt-
nastowiecznych historyków opisujących ten epizod uważało go 
za ważny etap na drodze do królobójstwa. Większość dwudzie-
stowiecznej historiografii rewolucji francuskiej, zabarwiona mar-
ksizmem i doszukująca się przyczyn buntu w konflikcie klasowym 
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i strukturalnych niedostatkach francuskiej gospodarki, uznawała 
jednak aferę z naszyjnikiem za pianę będącą skutkiem działania 
głębszych prądów historii. Bez wątpienia był to kolejny przykład 
królewskiej nieprawości i braku kompetencji, lecz miał o wiele 
mniejszą wagę niż wrzenie społeczne w całym kraju.

Mody się zmieniają i obecnie afera naszyjnikowa splata się 
z częścią najbardziej owocnych wysiłków naukowych poświę-
conych osiemnastowiecznej Francji. Mimo to w wielu relacjach 
z czasów przedrewolucyjnych nadal poświęca się jej zaledwie 
przypis albo króciutką wzmiankę. Dziś historycy są jednak dużo 
bardziej świadomi wpływu oszczerczej literatury desakralizują-
cej monarchię i wymierzonej w elity  – gdy króla i królową zdjęto 
z piedestału, łatwiej było ich załadować na dwukołowy wóz. Afe-
rę naszyjnikową należy traktować jak decydujący moment w tej 
opowieści nie tylko dlatego, że wytworzyła stosy politycznej por-
nografii  – była także przełomowym pedagogicznym doświadcze-
niem dla Francuzów, którzy dzięki niemu nauczyli się poddawać 
dyskusji, interpretacji i osądowi działania ludzi o wyższym statu-
sie5. Korzystali z tej lekcji, często z krwawym skutkiem, w latach 
po zwołaniu Stanów Generalnych w 1789 roku.

Autor tej książki śledzi losy naszyjnika i przedziera się przez 
gąszcz kłamstw, który wyrósł podczas procesu. Pokazuje, że rzą-
dy rozumu, rzekomo ustanowione w epoce oświecenia, były wąt-
łe, nękane okultystycznymi wierzeniami i wszechogarniającymi 
żądzami, których nie zdołało zdusić świadectwo ludzkich oczu. 
Ostrzega pragnących zredukować człowieka do homo economi-
cus, że jego motywy i samousprawiedliwienia są mgliste nawet dla 
niego samego. Przygląda się historii złożonej z opowieści snutych 
przez jej uczestników, pokazując, że nauka czytania tych relacji 
oczami człowieka z tamtych czasów  – uznanie, iż ich tragiczne 
skutki w żaden sposób nie korelują z ich zgodnością z prawdą  – 
jest najważniejszym obowiązkiem historyka. To historia tak nie-
prawdopodobna  – gdyby ją przedstawić w powieści, potępiono 
by ją za pogwałcenie praw wiarygodności  – że natknąwszy się 
na nią, od razu poczułem, że muszę ją opowiedzieć. Podobnie 
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jak Thomas Carlyle. Dostrzegł on romans bardziej niezwykły, niż 
mógłby wyjść spod pióra jakiegokolwiek poety, romans przebija-
jący się przez skorupę codzienności, żeby wziąć udział w historii 
powszechnej. W nim, z dala od „pustych spisów stoczonych bi-
tew i zmian ministerialnych”, usłyszał bicie serca ludzkości wraz 
z całym jej samozadowoleniem, z całym strachem i całą euforią.
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G

Księżniczka w łachmanach

Freud zauważył, że wiele dzieci fantazjuje o tym, iż ich prawdziwi 
rodzice są arystokratami  – a nawet członkami królewskiej familii  – 
a one zostały im odebrane i umieszczone w gorszej, adopcyjnej 
rodzinie1. Dorastające dziecko porównuje rodziców z innymi do-
rosłymi i uświadamia sobie, że matka i ojciec nie są już „jedynym 
autorytetem i źródłem wszystkich przekonań”2. Co jednak, jeśli 
sny na jawie o życiu wśród arystokracji nie są jedynie jałowym 
buntem przeciwko rodzicom? Jeśli są zabarwione żalem z po-
wodu zbyt późnego przyjścia na świat, rozczarowaniem i złością 
na przodków, którzy roztrwonili majątek i sprawili, że przepadły 
należne ci zaszczyty? Jeśli mieszkasz w walącym się zamku i od 
najmłodszych lat słyszysz, że jeden z twoich przodków dawno 
temu był królem Francji?

Jeanne de Saint-Rémy * urodziła się 22 lipca 1756 roku w zam-
ku Fontette w maleńkiej wiosce w Szampanii, mniej więcej pięć-
dziesiąt kilometrów na zachód od Troyes3. Jej ojciec Jacques, 

 * W zasadzie wszystko, co wiemy o dzieciństwie Jeanne, pochodzi z jej włas-
nych wspomnień  – a są one w większości mało wiarygodne. Ta część narra-
cji opiera się na nich, lecz została zmodyfikowana w miejscach, gdzie istnieją 
solidniejsze dowody świadczące o ich nieprawdziwości. Czytelnicy powinni 
mieć na uwadze, że relacja Jeanne pod wieloma względami odpowiada wize-
runkowi kreowanemu przez tę kobietę  – jest zabarwiona emocjonalnie, oto-
czona romantyczną aurą  – i niekoniecznie stanowi pełny opis jej dzieciństwa.
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baron de Saint-Rémy, był potomkiem Henriego de Valois de 
Saint-Rémy, nieślubnego syna chutliwego Henryka II, króla z dy-
nastii Walezjuszów, który rządził Francją w  latach 1547–1559 
(dynastia Walezjuszów poprzedzała Burbonów, którzy rządzili 
od 1589 roku do wybuchu rewolucji francuskiej). Henryk II zo-
stawił biologicznemu synowi trzydzieści tysięcy écu i zezwolił 
potomkom Saint-Rémy’ego na umieszczenie trzech złotych figur 
fleur-de-lis  – emblematu francuskich królów  – na ich tarczach 
herbowych.

Pod koniec XVII wieku majątek rodziny był już jednak roz-
trwoniony. Ogólnie rzecz biorąc, francuskie prawo spadkowe 
zezwalało każdemu dziecku na domaganie się części majątku ro-
dziców, a to oznaczało, że gdy brakowało kompleksowego planu 
finansowego, w niespełna sto lat z pokaźnego dziedzictwa mogły 
zostać jedynie okruchy4. Mimo że Jeanne podawała się za jedyną 
pełnoprawną właścicielkę rodowych ziem, była córką szóstego 
i ostatniego dziecka drugiego barona de Saint-Rémy. Jej dziadek 
Nicolas-René dziesięć lat służył w garde du corps Lud wika XIV, 
ale wrócił do Fontette, żeby poślubić córkę ważnego miejscowego 
urzędnika z pobliskiego Bar-sur-Seine. Rodzina Saint-Rémy nie 
miała ani chęci, ani pieniędzy, żeby krążyć po Wersalu w poszu-
kiwaniu awansów i lukratywnych synekur: lokalna legenda głosiła, 
że gdy Lud wik XIII spytał jednego z przodków Jeanne, dlaczego 
unika dworu, ten odrzekł: „ Je n’y fait ce que je dois”, co oznacza: 

„Robię tam tylko to, co muszę” lub „Robię tam tylko to, co jestem 
winien”  – później odkryto, że nielegalnie bił monety5.

Należący do Saint-Rémych ponury, zwalisty zamek wznosił 
się pośród pól owsa i lucerny niczym tonsura, otoczony orzecha-
mi włoskimi. Rodzina żyła w Szampanii, jakby królewski przodek 
obdarzył ją nieograniczonymi droits de seigneur: jej członko-
wie okradali sąsiednie włości i zastraszali miejscowe władze. Jed-
nak w połowie XVIII wieku z trudem wyciskali ze swoich ziem 
środki do życia. Wyniszczający głód, który dotknął Francję w la-
tach 1725 i 1740, pochłonął ich kapitał i zmusił do wyprzedawa-
nia gruntów i sprzedaży zamku6.
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Sytuacja Saint-Rémych nie była niczym wyjątkowym, zwłasz-
cza w Szampanii, jednej z biedniejszych prowincji w kraju. Pod-
czas gdy wielu arystokratów zgromadziło ogromne fortuny, inni 
musieli zaciskać pasa, żeby zachować pozory. Arystokratów cier-
piących największą nędzę nazywano hobereaux (małe jastrzębie): 
ponad pięć tysięcy rodzin żyło za mniej niż tysiąc liwrów rocz-
nie7, co narażało je na popadnięcie w ubóstwo. Jedni kłusowali, 
łowili ryby i polowali na dziką zwierzynę, drudzy najmowali się 
u bogaczy, a wszyscy mieli nadzieję, że nikt nie zauważy ich sy-
tuacji i unikną dérogance  – przymusowego zepchnięcia w sze-
regi plebsu w razie utraty godności właściwej swojemu stanowi.

Możliwe, że rodzice Jacques’a zamierzali go ożenić z jakąś god-
ną kandydatką. Z pewnością byli przerażeni, gdy ich syn uwiódł 
albo  – co bardziej prawdopodobne, zważywszy na jego ogólną 
ospałość  – został uwiedziony przez Marie Jossell, niepiśmienną 
i ponętną gosposię. Miała „piękne niebieskie oczy, [które] wyzie-
rały zza długich, jedwabistych rzęs […], jej ciemne pukle [opada-
ły] pełną gracji gęstwiną na ramiona, tworząc najkorzystniejszą 
oprawę dla naturalnej bieli skóry”8. Ciąża Marie nie pozostawiała 
wątpliwości, lecz Nicolas-René nie zgodził się na ślub. Jacques nie 
chciał się sprzeciwiać ojcu, lecz odmówił porzucenia kochanki. 
25 lutego 1755 roku urodził mu się syn, któremu także dano na 
imię Jacques. Wszystko wskazuje na to, że w końcu Nicolas-René 
ustąpił, gdyż w lipcu para wzięła ślub w Langres. Niespełna rok 
później przyszła na świat Jeanne. Marianne urodziła się w 1757, 
a Marguerite w 1759 roku.

Jacques miał ujmujące usposobienie, lecz ci, którzy go znali, 
opisywali go jako „słabego, leniwego i nic niewartego mężczyznę”9. 
Większość czasu i pieniędzy przeznaczał na upijanie się. Jak wie-
lu zubożałych arystokratów upodobnił się do wieśniaków, wśród 
których żył. Jego słabość objawiała się także w autodestrukcyjnej 
hojności: jeśli sąsiad zaszlachtował świnię, Jacques wymieniał za-
gajnik albo pole na kawałek mięsa10. Rozpieszczał dzieci, podczas 
gdy Marie była dla nich surowa. Ledwie wyszły z kołyski, zmu-
szała je do pracy. Jeanne, zadziorna od najmłodszych lat, często 
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dostawała od matki lanie, gdy nie chciała pasać krów11. Dobro po-
tomstwa zupełnie nie obchodziło rodziców. Dzieci „dorastały jak 
dzikusy”12, włóczyły się nagie, a to, czy jadły, czy nie, zależało od 
życzliwych sąsiadów, którzy podsuwali im miseczki z zupą. Jeśli 
rodzinie udało się zgromadzić jakieś pieniądze, Marie zabierała 
je i wspierała nimi krewnych.

Rozrzutność Jacques’a i malwersacje Marie szybko doprowa-
dziły rodzinę do bankructwa. W 1759 roku dokuczał jej wyjątkowy 
głód. Słabe zbiory spowodowały wzrost cen żywności, a z pie-
niędzmi i bez tego było krucho po zapłaceniu podatków narzu-
conych w 1756 roku w celu finansowania konfliktu, który zasłynął 
jako wojna siedmioletnia przeciwko Wielkiej Brytanii i Prusom. 
W 1760 roku wszystkie nieruchomości Saint-Rémych były już wy-
przedane albo zastawione  – a Marie spodziewała się kolejnego 
dziecka. Rodzinie pozostało jedynie uciec przed wierzycielami. 
Marianne, zbyt mała, żeby iść o własnych siłach, i zbyt ciężka, 
żeby ją niesiono, została w koszyku pod oknem domu jej ojca 
chrzestnego Duranda, sympatycznego rolnika, który w przeszło-
ści po cichu wspomagał Jacques’a. Rodzina wymknęła się z wioski 
nocą i szybko skierowała się w stronę Paryża. Od czasu do czasu 
udawało się im zatrzymać jakiś wóz, ale Jeanne, mająca zaledwie 
cztery lata, właściwie całą drogę  – ponad dwieście kilometrów  – 
pokonała pieszo. Przeciwności losu nie dały początku rodzin-
nej solidarności: Marie zbiła Jeanne rózgą owiniętą pokrzywami, 
a gdy Jacques się o tym dowiedział, złoił żonie skórę13.

W osiemnastowiecznej Francji migracja była dla biedoty spo-
sobem na przetrwanie. Niektórzy przemieszczali się w poszu-
kiwaniu sezonowego zatrudnienia w rolnictwie, inni przenosili 
się na stałe ze wsi do miasta. Za panowania Lud wika XIV i Lud-
wika XV Paryż się rozrósł: w połowie XVIII wieku niespełna 
ćwierć jego mieszkańców była rodowitymi paryżanami14. Nowe 
miasto stwarzało okazje do rozpoczęcia życia od nowa. Przebiegli 
kumple, długi niczym granaty syczące przed wybuchem, nawet 
zakorzenione cechy charakteru  – wszystko można było porzucić. 
Jacques wykazał więcej zaangażowania w przymusowy marsz na 
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północny zachód niż w cokolwiek innego w swoim dotychcza-
sowym życiu. W metropolii na przybyszy czekały jednak dosko-
nale znane sidła: wyzysk, rozbój i egzystencja sprowadzająca się 
do żebractwa, prostytucji oraz kradzieży15.

Po przybyciu do stolicy rodzina się rozdzieliła: mały Jacques 
poszedł z ojcem, a Jeanne została z matką. Marie nie miała ochoty 
pracować, skoro całkowicie zdrowa córka mogła nabić jej kabzę, 
więc codziennie rano posyłała Jeanne na żebry (co wcale nie było 
rzadkością  – w ówczesnej Francji od połowy do dwóch trzecich 
żebraków stanowiły dzieci). Jej nazwisko miało budzić ciekawość. 
Dziewczynka chodziła po ulicach, wołając cieniutkim głosikiem: 

„Panie i panowie, zlitujcie się nad biedną sierotą, potomkinią króla 
Francji Henryka II z dynastii Walezjuszów”16, a Marie stała w po-
bliżu z plikiem kartek z drzewem genealogicznym, żeby jeszcze 
bardziej intrygować darczyńców. Niestety, światowi mieszkańcy 
Paryża sceptycznie podchodzili do księżniczek w łachmanach: na 
wysiłki Jeanne reagowano jedynie stekiem wyzwisk i sporadycz-
nym trzepnięciem dziewczynki w ucho.

Jacques planował znaleźć prawne wsparcie i odzyskać swoje 
ziemie, ale alkohol stępił mu umysł i mężczyzna niczego nie wskó-
rał. Rodzina przeniosła się do Boulogne, gdzie ksiądz z pewnej 
parafii, abbé Henocque17, zgodził się pomóc w napisaniu petycji 
do króla. Optymizm nie trwał jednak długo, gdyż Jacques’a aresz-
towała policja. Przyczyny aresztowania nie są jasne, lecz być może 
miały związek z jego przechwałkami o przynależności do dyna-
stii Walezjuszów, którą uważano za wymarłą. Odwiedzając ojca 
w więzieniu, Jeanne zobaczyła, jak leżał „wyciągnięty na sienniku, 
wychudzony, z ziemistą, ściągniętą twarzą, zmęczonymi, zapad-
niętymi oczami, a mimo to lekki i chwilowy blask zdawał się wy-
rażać radość w jego sercu z powodu naszej wizyty”18.

Henocque zabiegał o uwolnienie Jacques’a, które nastąpiło 
siedem tygodni po jego aresztowaniu. Przez ten czas organizm 
aresztowanego, już nadwątlony alkoholem, załamał się pod cię-
żarem więziennego stresu. Zabrano go do Hôtel-Dieu, szpita-
la dla nędzarzy sąsiadującego z katedrą Notre Dame. Szanse na 
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wyzdrowienie tam były znikome: w jednym łóżku leżało nawet 
sześć osób, zakaźnie chorzy byli upchnięci wśród rekonwale-
scentów, jedni lepcy od potu drugich, a konwulsje umierających 
wstrząsały żywymi19. Wkrótce Jacques wyzionął ducha, mając 
przy sobie Jeanne, która zanotowała jego ostatnie słowa: „Drogie 
dziecko! Boję się, że moje postępowanie przysporzy ci wielu nie-
szczęść. Pozwól mi jednak błagać, byś w obliczu wszystkich prze-
ciwności losu pamiętała, że jesteś z WALEZJUSZÓW! Pielęgnuj 
przez całe życie uczucia związane z tym nazwiskiem i nigdy nie 
zapomnij o swoim pochodzeniu!  – Drżę […] na myśl o pozosta-
wieniu cię pod opieką takiej matki!”20.

Jest niezwykle mało prawdopodobne, by Jacques de Saint-
-Rémy kiedykolwiek wypowiedział te ociekające przymilnym sen-
tymentalizmem słowa. Za życia nie chronił najstarszej córki przed 
agresją matki i z tego, co można wywnioskować na podstawie je-
go usposobienia, pielęgnowanie reputacji Walezjuszów nie było 
jego najważniejszym celem. Nie powinno to jednak umniejszać 
wstrząsającego wpływu śmierci Jacques’a na Jeanne i echa, jakim 
odbijała się ta strata w jej późniejszym życiu. Może i jej ojciec 
nie żył stosownie do swojego nazwiska, ale Jeanne deklamowała 
je, ilekroć szła żebrać. Od najmłodszych lat podkreślała kontrast 
między swoim pochodzeniem a poziomem, do jakiego musiała 
się zniżyć, żeby wesprzeć rodzinę. „Szlachetna krew Walezjuszów 
płynąca w moich żyłach sprzeciwiała się takiej degradacji niczym 
wzburzone potoki”21  – wspominała. Późniejsze ambicje Jeanne 
można zrozumieć wyłącznie na tle jej pragnienia, by postępować 
tak, jak przystało Walezjuszce.

W marcu 1762 roku, trzy miesiące po śmierci Jacques’a, Marie 
przeniosła się z dziećmi do Wersalu. Jeanne wróciła do żebrania, 
lecz uniknęła nękania ze strony władz, wkradając się w łaski rodzi-
ny szefa policji monsieur Deionice’a. Jego żona i córka nie szczędzi-
ły jej jedzenia, zabawek i drobnych monet, choć prawdopodobnie 
zawdzięczała sukces dość regularnym wizytom Deionice’a w sy-
pialni Marie  – gdy Marie nawiązała romans z Jean-Baptiste’em 
Ramondem, przystojnym żołnierzem z Sardynii, Jeanne przestała 
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być mile widziana w domu Deionice’a. Para wzięła ślub i ulokowała 
się w noclegowni w Chaillot, niedaleko zachodniego krańca Pary-
ża. Nowożeńcy spali w łóżku, a dzieci na siennikach na podłodze.

Marie znalazła w Ramondzie partnera lepiej współgrającego 
z jej zamiłowaniem do przemocy. Obydwoje wymagali od Jeanne 
taszczącej na plecach Marguerite codziennego przynoszenia do 
domu dziesięciu sou, a w niedziele i święta – dwudziestu. Kwota 
była wygórowana. Koronczarka albo prządka mogła liczyć najwy-
żej na osiem sou dziennie, a pracownik rolny nie zarabiał więcej 
niż dziesięć22. Gdy Jeanne nie udawało się wyżebrać wystarcza-
jąco dużo pieniędzy, musiała spać na ulicy. Jeśli próbowała unik-
nąć spotkania z matką i ojczymem, Ramond tropił ją i wlókł do 
domu, gdzie Marie biła ją namoczonym w occie kijem, który ra-
nił plecy drzazgami.

Ramond przeniósł się z Jakiem do Paryża, żeby zmaksymali-
zować zyski przynoszone przez dzieci. Przywłaszczył sobie tytuły 
chłopca i nazywał siebie baronem de Valois, lecz co rusz aresz-
towano go za żebractwo. Za trzecim razem władze postanowiły 
zastosować skuteczniejszy środek zniechęcający: skazano go na 
dwadzieścia cztery godziny w dybach i na wypędzenie z miasta 
na pięć lat. Dowiedziawszy się o rychłej banicji ukochanego, Ma-
rie pospieszyła wymienić z nim ostatni uścisk i zostawiła dwie 
małe córki z torebką orzechów włoskich i wesołą obietnicą po-
wrotu przed upływem tygodnia. Nigdy więcej jej nie zobaczyły.

Wygląda na to, że Marie w końcu wróciła do Fontette, gdzie 
nie narzekała na brak wielbicieli gotowych zafundować jej obiad23. 
Gdy jej uroda zbledła, harowała w winnicach. Od połowy lat 
sześćdziesiątych do połowy lat siedemdziesiątych XVIII wieku 
zbiory były marne. Uwolnienie handlu zbożem w latach 1763 
i 1764 zachęciło do spekulacji i gromadzenia zapasów, pogłębiło 
niedostatek i doprowadziło do wzrostu cen żywności. W którymś 
momencie Marie nie była już w stanie zarobić na życie. Opuściła 
Fontette i zniknęła z kart historii  – najprawdopodobniej praco-
wała jako wędrowna robotnica i sporadycznie uprawiała prosty-
tucję, aż w końcu umarła w nędzy.



Znienawidzona przez lud królowa Maria Antonina  
i najdroższy naszyjnik świata. 

Oto jedna z najbardziej tajemniczych afer w historii,  
która nigdy nie została wyjaśniona i pośrednio  

przyczyniła się do wybuchu rewolucji francuskiej.

Gdy kardynał Rohan usłyszał od rzekomej powiernicy Marii Antoniny, że 
królowa chce potajemnie kupić najdroższy naszyjnik świata, postanowił 
go dla niej zamówić. Jubilerskie dzieło przekraczało granice wyobraźni –  
650 diamentów ważyło tyle, że nosząca je osoba z trudem mogłaby 
wstać. Za równowartość naszyjnika można by kupić 609 pierścionków 
zaręczynowych księżnej Kate (a wcześniej Diany), 54 wyspy takie 
jak ta, którą kupił sobie Johnny Depp, 200 prywatnych koncertów 
Madonny albo ponad pół miliona flakonów perfum Chanel N°5.

Kardynał liczył na nagrodę za pomoc w transakcji… aż do momentu,  
gdy okazało się, że królowa o niczym nie wie, a bajeczny naszyjnik 

rozpłynął się w powietrzu. Na zawsze.

Czy Maria Antonina, która z oburzeniem zaprzeczała oskarżeniom, 
naprawdę nie miała nic wspólnego z intrygą? Czy to kardynał  
uknuł plan, żeby spłacić długi? Jaką rolę odegrała tajemnicza  

hrabina de La Motte-Valois? Była tylko graczem, a może  
to ona rozdawała karty w tej rozgrywce?

Jak zrujnować królową to fascynująca opowieść pełna dworskich  
intryg, niewyobrażalnego przepychu, spektakularnych ucieczek  

i uprowadzeń. Jonathan Beckman udowadnia, że czasem  
prawda bywa ciekawsza od najbarwniejszej fikcji.
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