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PROLOG
g

W OBLICZU PRAWA

FRANCJA, 31 MAJA 1786

Zanim Paryz sie obudzil, zanim powozy zaczely przerazliwie
turkotaé po ulicach, zanim urzednicy odryglowali swoje biu-
ra i cyrulicy naostrzyli brzytwy, zanim domokrazcy nastroili glo-
sy i robotnicy $ciagneli do miasta z ekwipunkiem na plecach, gdy
okiennice kawiarni byly jeszcze pozamykane, a zabfakani pijacy
tlukli sie po ulicach, gdy sprzedawcy ryb, kwiatéw i warzyw roz-
ktadali swoje l$nigce od rosy towary na wilgotnych straganach,
obudzili si¢ cztonkowie rodziny Rohanéw!. W Hotel de Soubi-
se w Marais, w Pavillon de Marsan w Tuileries oraz w pobliskim
Hotel de Brionne przywdziali dostojna czern i w milczeniu poje-
chali ku 1le de la Cité, wiekszej z dwéch paryskich wysp na Sek-
wanie, gdzie najwyzszy sad w kraju miat wyda¢ wyrok w Palais
de Justice. O wpo6! do szdstej rano, gdy mimo ze storice juz wze-
szlo, wciaz jeszcze bylo zimno, dziewietnastu cztonkéw rodziny
Rohanéw ustawilo sie w dwéch rzedach obok wejscia do pata-
cu, zeby oddac cze$¢ przybywajacym sedziom. Ukorzylismy sie
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przed wami, méwity milczaco pochylone glowy. My, Rohanowie,
stojacy ponad cala francuska arystokracja, ukorzyli$my sie przed
wami. Baczcie zatem, aby$cie wydali stuszny wyrok?.

Ten niezwykly spektakl odbyt sie na znak solidarnosci z ocz-
kiem w glowie rodziny, kardynatem Louisem de Rohanem, ksie-
ciem biskupem Strasburga, rektorem Sorbony i wielkim jatmuzni-
kiem Francji. Oskarzono go nie tylko o kradziez jednego z najcen-
niejszych dziel jubilerskich w Europie — diamentowego naszyjnika
wazacego dwa tysiace osiemset karatéw i wartego milion sze$éset
tysiecy liwréw, lecz takze o powolywanie sie na krélowg w celu
sprawniejszego przeprowadzenia tej przestepczej operacji. Ciazyt
na nim zatem zarzut /ése-majesté — obrazy godnosci krélewskiej —
nieskoniczenie powazniejszy od podejrzenia o kradziez. Rzekome
podawanie si¢ Rohana za przedstawiciela krélowej bylo jednym
z najwiekszych nieprawdopodobienistw w historii, w ktérej roito
sie od nieprawdopodobnych watkéw, gdyz Maria Antonina — jak
wszyscy wiedzieli — miala go w pogardzie. Jego wspaniata, nieodpo-
wiedzialna mtodo$¢ gwaltownie przeszta we wspaniaty, nieod-
powiedzialny wiek $redni wypelniony uganianiem sie za jeleniami
i damami z wyzszych sfer. W konicu, dzigki politycznym mane-
wrom rodziny mianowano go ambasadorem w Wiedniu. Piastu-
jac to stanowisko, zdotal obrazi¢ cesarzowg Marie Terese, matke
Marii Antoniny, i zrobit to tak nieelegancko, ze krélowa Francji
zaczeta go traktowac z milczaca pogarda.

Rohan uwazal, ze nienawis¢ Marii Antoniny uniemozliwita
mu objecie funkcji pierwszego ministra w krélestwie, pelnione;j
wezesniej przez wielkich kardynatéw politykéw. Jego ambicje ska-
zila frustracja, zatruwajac mu lata rozrzutnego zycia. Nie posiadat
sie zatem ze szczescia, gdy w 1782 roku poznal ponetng Jeanne,
zubozata hrabine de La Motte-Valois. Urodzita sie w Szampanii
w rodzinie uwazajacej sie za potomkéw z nieprawego toza kréléow
z dynastii Walezjuszéw. Gdy ojciec roztrwonit jej spadek, prze-
niosta sie¢ wraz z mezem do Paryza, prébujac odzyskaé wlosci po
przodkach. Rohan — zaintrygowany, oczarowany, lubiezny — wzial
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hrabine pod swoje skrzydla, lecz wkrétce sam zaczal zabiegac o jej
protekcje. Jeanne oznajmita mu bowiem, Ze jej sytuacja wzbudzita
lito$¢ krolowej, ktéra zaprosita ja do prywatnych komnat i uczy-
nifa z niej swoja towarzyszke. Korzystajac z okazji, Jeanne powie-
dziala krélowej, Ze Rohana bardzo smuci monarsza niefaska i ze
pragnie on odpokutowac swoje winy. Maria Antonina okazata sie
otwarta na pojednanie i za poérednictwem Jeanne zaczela pro-
wadzi¢ z Rohanem coraz poufalsza korespondencje.

Przed publicznym ogloszeniem tego pojednania nalezato
uspokoi¢ niezliczonych frakcyjnych rywali i pokonac wiele prze-
szkdd natury politycznej, lecz mimo to pewnego dnia péZnym
wieczorem Rohanowi pozwolono na krétka rozmowe z krélowa
w ogrodach Wersalu. To prawda, ze ksigezyc przystanialy chmury
i twarz Marii Antoniny byta slabo widoczna; prawda bylo takze
to, ze zdazyli zamienic¢ tylko kilka stéw, zanim spotkanie gwat-
townie przerwatl odglos czyichs zblizajacych si¢ krokéw. Rohan
byt jednak przekonany, ze uscisk reki Jej Krélewskiej Mosci roz-
grzeszyl go z dawnych wystepkow, zapowiadajac rychle objecie
naleznego mu wysokiego stanowiska. Niebawem otrzymat od
krélowej instrukcje dotyczace pewnej delikatnej misji — byt je-
dynym czlowiekiem, ktéremu mogta powierzy¢ nadzér nad ta
sprawa. Chciata kupi¢ olbrzymi naszyjnik wykonany przez Boeh-
mera i Bassenge’a, jubileréw koronnych. Ci zas byli zachwyceni
i odczuli ulge — wczesniej nie udato im sie sprzeda¢ Marii An-
toninie kilku dziet i stali na krawedzi bankructwa. Osiggnieto
porozumienie — pierwsza rate nalezalo zaptaci¢ za po6t roku —
i kopia warunkéw transakeji wrécita od krélowej z podpisem
»,Marie Antoinette de France”.

Na poczatku sierpnia 1785 roku mingt termin pierwszej plat-
nosci, lecz zadne pieniadze nie wplynety. Rohan wyjasnit jubile-
rom, ze krélowa chwilowo nie posiada obiecanych srodkéw, lecz
w pazdzierniku przekaze im wigksza sume. Prébowali spytac o to
sama Marie Antonineg, ta jednak, rozztoszczona ich uporczywym
naprzykrzaniem sig¢, odmdwila spotkania. Wreszcie wies¢, ze
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Boehmer i Bassenge domagaja sie od krélowej zaptaty za naszyj-
nik, dotarta na krélewski dwér. To niedorzeczne, oznajmita mo-
narchini krélowi i jego ministrom, nigdy nie godzifa sie na zakup
zadnego naszyjnika, a co dopiero tego groteskowego dzieta, ktére
juz wielokrotnie odrzucita. Gdy wezwano Rohana, Zeby sie wytlu-
maczyl, kardynat z trudem zdolat wykrztusi¢ jedno zdanie i daleko
mu bylo do przedstawienia przekonujacych wyjasnien w sprawie
zniknigcia naszyjnika. Aresztowano go i uwieziono w Bastylii,
a policja wszczeta dochodzenie.

W Paryzu wrzato od spekulacji. Czy kardynat uknut szalony
plan, zeby splaci¢ dlugi? A moze sam pad! ofiarg oszustwa? Czy
krolowa, ktéra z takim oburzeniem zaprzeczata swojemu udzia-
towi w intrydze, budzaca zazdros¢ i pogarde ekstrawaganckim
zachowaniem, naprawde nie miata z nia nic wspélnego? I jaka
role odegrala w tym wszystkim Jeanne? Byla pionkiem czy gra-
czem? Sprawe przediozono w paryskim parlement, najwyzszym
sadzie w kraju, i na szali spoczeta, ni mniej, ni wiecej, tylko re-
putacja krélowej. Sedziowie przez dziewie¢ miesiecy przesiewali
dowody i przestuchiwali podejrzanych, mieszkancy Paryza, Fran-
cji i Europy przez dziewie¢ miesiecy stuchali z rozdziawionymi
ustami wymyslnej obrony oskarzonego. Nigdy wczesniej spote-
czenstwo nie debatowalo tak wnikliwie nad oczekiwaniami co
do postepowania krélowej. Dysputy odbily si¢ echem podczas
rewolucji — byly dla buntownikéw cri de guerre, szydercza kako-
fonig wymierzona w rojalistow.

Spostrzegawczym osobom zyjacym w tamtych czasach zna-
czenie afery wydawalo si¢ oczywiste. ,Uwaga na te historie z bry-
lantowym naszyjnikiem — napisal Talleyrand. — Moze mocno
zachwia¢ tronem Francji”®. Napoleon, rozmyslajac na wygnaniu
o kaprysach historii, oznajmit, ze ,$mier¢ krélowej nalezy datowac
od procesu w sprawie naszyjnika z brylantami”. Wielu dziewiet-
nastowiecznych historykéw opisujacych ten epizod uwazato go
za wazny etap na drodze do krélobdjstwa. Wiekszo$¢ dwudzie-
stowiecznej historiografii rewolucji francuskiej, zabarwiona mar-
ksizmem i doszukujaca sie przyczyn buntu w konflikcie klasowym
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i strukturalnych niedostatkach francuskiej gospodarki, uznawata
jednak afere z naszyjnikiem za piane bedaca skutkiem dziatania
glebszych pradéw historii. Bez watpienia byt to kolejny przykiad
krolewskiej nieprawosci i braku kompetencji, lecz miat o wiele
mniejsza wage niz wrzenie spoteczne w catym kraju.

Mody sie zmieniaja i obecnie afera naszyjnikowa splata sie
z czescia najbardziej owocnych wysitkéw naukowych poswie-
conych osiemnastowiecznej Francji. Mimo to w wielu relacjach
z czaséw przedrewolucyjnych nadal poswieca sie jej zaledwie
przypis albo krdciutka wzmianke. Dzi$ historycy sa jednak duzo
bardziej $wiadomi wplywu oszczerczej literatury desakralizujg-
cej monarchie i wymierzonej w elity — gdy kréla i krélowa zdjeto
z piedestalu, fatwiej bylo ich zatadowaé na dwukotowy wéz. Afe-
re naszyjnikowa nalezy traktowac jak decydujacy moment w tej
opowiesci nie tylko dlatego, ze wytworzyla stosy politycznej por-
nografii — byta takze przefomowym pedagogicznym doswiadcze-
niem dla Francuzéw, ktérzy dzieki niemu nauczyli sie poddawac
dyskusji, interpretacji i osadowi dziatania ludzi o wyzszym statu-
sie®. Korzystali z tej lekcji, czesto z krwawym skutkiem, w latach
po zwolaniu Stanéw Generalnych w 1789 roku.

Autor tej ksigzki sledzi losy naszyjnika i przedziera si¢ przez
gaszcz klamstw, ktéry wyrdst podczas procesu. Pokazuje, ze rza-
dy rozumu, rzekomo ustanowione w epoce o$wiecenia, byly wat-
te, nekane okultystycznymi wierzeniami i wszechogarniajacymi
zadzami, ktérych nie zdotato zdusi¢ $wiadectwo ludzkich oczu.
Ostrzega pragnacych zredukowa¢ cztowieka do homo economi-
cus, ze jego motywy i samousprawiedliwienia sa mgliste nawet dla
niego samego. Przyglada sie historii ztozonej z opowiesci snutych
przez jej uczestnikow, pokazujac, ze nauka czytania tych relacji
oczami czlowieka z tamtych czaséw — uznanie, iz ich tragiczne
skutki w zaden sposéb nie koreluja z ich zgodnoscia z prawda —
jest najwazniejszym obowiazkiem historyka. To historia tak nie-
prawdopodobna — gdyby ja przedstawi¢ w powiesci, potepiono
by ja za pogwalcenie praw wiarygodnosci — ze natknawszy sie
na nia, od razu poczulem, ze musze ja opowiedzie¢. Podobnie
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jak Thomas Carlyle. Dostrzegt on romans bardziej niezwykty, niz
moglby wyjs¢ spod pidra jakiegokolwiek poety, romans przebija-
jacy sie przez skorupe codziennosci, zeby wzia¢ udziat w historii
powszechnej. W nim, z dala od ,pustych spiséw stoczonych bi-
tew i zmian ministerialnych’, ustyszat bicie serca ludzkosci wraz
z calym jej samozadowoleniem, z calym strachem i calg euforig.



ROZDZIAL PIERWSZY
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KSIEZNICZKA W EACHMANACH

Freud zauwazyt, ze wiele dzieci fantazjuje o tym, iz ich prawdziwi
rodzice sg arystokratami — a nawet cztonkami krélewskiej familii —
a one zostaly im odebrane i umieszczone w gorszej, adopcyjnej
rodzinie!. Dorastajace dziecko poréwnuje rodzicéw z innymi do-
rostymi i u§wiadamia sobie, ze matka i ojciec nie sa juz ,jedynym
autorytetem i zrédtem wszystkich przekonan™. Co jednak, jesli
sny na jawie o zyciu wérdd arystokracji nie sa jedynie jalowym
buntem przeciwko rodzicom? Jesli sa zabarwione zalem z po-
wodu zbyt péZnego przyjscia na $wiat, rozczarowaniem i ztoscig
na przodkéw, ktérzy roztrwonili majatek i sprawili, ze przepadty
nalezne ci zaszczyty? Jesli mieszkasz w walacym si¢ zamku i od
najmliodszych lat slyszysz, ze jeden z twoich przodkéw dawno
temu byt krélem Francji?

Jeanne de Saint-Rémy* urodzita si¢ 22 lipca 1756 roku w zam-
ku Fontette w malerikiej wiosce w Szampanii, mniej wiecej piec-
dziesiagt kilometréw na zachdd od Troyes?. Jej ojciec Jacques,

* W zasadzie wszystko, co wiemy o dziecinistwie Jeanne, pochodzi z jej wlas-
nych wspomnieni — a sa one w wigkszosci mato wiarygodne. Ta cze$¢ narra-
cji opiera sie na nich, lecz zostata zmodyfikowana w miejscach, gdzie istnieja
solidniejsze dowody $wiadczace o ich nieprawdziwosci. Czytelnicy powinni
mie¢ na uwadze, ze relacja Jeanne pod wieloma wzgledami odpowiada wize-
runkowi kreowanemu przez te kobiete — jest zabarwiona emocjonalnie, oto-
czona romantyczng aura — i niekoniecznie stanowi pelny opis jej dziecifistwa.
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baron de Saint-Rémy, byl potomkiem Henriego de Valois de
Saint-Rémy, nieslubnego syna chutliwego Henryka II, kréla z dy-
nastii Walezjuszow, ktéry rzadzil Francja w latach 1547—1559
(dynastia Walezjuszow poprzedzata Burbondw, ktérzy rzadzili
od 1589 roku do wybuchu rewolucji francuskiej). Henryk II zo-
stawit biologicznemu synowi trzydziesci tysiecy écu i zezwolit
potomkom Saint-Rémy’ego na umieszczenie trzech ztotych figur
fleur-de-lis — emblematu francuskich kréléw — na ich tarczach
herbowych.

Pod koniec XVII wieku majatek rodziny byt juz jednak roz-
trwoniony. Ogélnie rzecz biorac, francuskie prawo spadkowe
zezwalato kazdemu dziecku na domaganie sie cze$ci majatku ro-
dzicéw, a to oznaczalo, ze gdy brakowato kompleksowego planu
finansowego, w niespetna sto lat z pokaznego dziedzictwa mogty
zostac jedynie okruchy?. Mimo ze Jeanne podawala sie za jedyna
pelnoprawna wiascicielke rodowych ziem, byta cérka szdstego
i ostatniego dziecka drugiego barona de Saint-Rémy. Jej dziadek
Nicolas-René dziesiec¢ lat stuzyl w garde du corps Ludwika X1V,
ale wrécit do Fontette, zeby poslubi¢ cérke waznego miejscowego
urzednika z pobliskiego Bar-sur-Seine. Rodzina Saint-Rémy nie
miata ani checi, ani pieniedzy, zeby krazy¢ po Wersalu w poszu-
kiwaniu awanséw i lukratywnych synekur: lokalna legenda glosita,
ze gdy Ludwik XIII spytal jednego z przodkéw Jeanne, dlaczego
unika dworu, ten odrzekt: , Je n’y fait ce que je dois’, co oznacza:

,Robie tam tylko to, co musze” lub ,Robie tam tylko to, co jestem
winien” — pdzniej odkryto, ze nielegalnie bit monety?®.

Nalezacy do Saint-Rémych ponury, zwalisty zamek wznosit
sie posrdd pdl owsa i lucerny niczym tonsura, otoczony orzecha-
mi wloskimi. Rodzina zyta w Szampanii, jakby krélewski przodek
obdarzyl ja nieograniczonymi droits de seigneur: jej cztonko-
wie okradali sasiednie wlosci i zastraszali miejscowe wiladze. Jed-
nak w potowie XVIII wieku z trudem wyciskali ze swoich ziem
$rodki do zycia. Wyniszczajacy gldd, ktéry dotknat Francje w la-
tach 1725 i 1740, pochtonat ich kapitat i zmusit do wyprzedawa-
nia gruntéw i sprzedazy zamku®.
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Sytuacja Saint-Rémych nie byta niczym wyjatkowym, zwlasz-
cza w Szampanii, jednej z biedniejszych prowincji w kraju. Pod-
czas gdy wielu arystokratéw zgromadzito ogromne fortuny, inni
musieli zaciskac pasa, zeby zachowaé pozory. Arystokratéw cier-
piacych najwieksza nedze nazywano hobereaux (male jastrzebie):
ponad pie¢ tysiecy rodzin zylo za mniej niz tysigc liwréw rocz-
nie’?, co narazalo je na popadniecie w ubdstwo. Jedni klusowali,
tfowili ryby i polowali na dzika zwierzyne, drudzy najmowali si¢
u bogaczy, a wszyscy mieli nadzieje, ze nikt nie zauwazy ich sy-
tuacji i unikng dérogance — przymusowego zepchniecia w sze-
regi plebsu w razie utraty godnosci wlasciwej swojemu stanowi.

Mozliwe, ze rodzice Jacquesa zamierzali go ozeni¢ z jaka$ god-
ng kandydatka. Z pewnoscia byli przerazeni, gdy ich syn uwiédt
albo — co bardziej prawdopodobne, zwazywszy na jego ogélna
ospalo$¢ — zostal uwiedziony przez Marie Jossell, niepismienna
i ponetna gosposie. Miata ,piekne niebieskie oczy, [ktére] wyzie-
raly zza dlugich, jedwabistych rzgs [...], jej ciemne pukle [opada-
ty] petna gracji gestwina na ramiona, tworzac najkorzystniejsza
oprawe dla naturalnej bieli skéry”®. Ciaza Marie nie pozostawiata
watpliwosci, lecz Nicolas-René nie zgodzit si¢ na slub. Jacques nie
chciat sie sprzeciwia¢ ojcu, lecz odmoéwit porzucenia kochanki.
25 lutego 1755 roku urodzit mu sie syn, ktéremu takze dano na
imie Jacques. Wszystko wskazuje na to, ze w konicu Nicolas-René
ustapit, gdyz w lipcu para wzieta slub w Langres. Niespelna rok
pdzniej przyszia na $wiat Jeanne. Marianne urodzita sie w 1757,
a Marguerite w 1759 roku.

Jacques mial ujmujace usposobienie, lecz ci, ktérzy go znali,
opisywali go jako ,stabego, leniwego i nic niewartego mezczyzne™.
Wiekszo$¢ czasu i pienigdzy przeznaczal na upijanie sie. Jak wie-
lu zubozatych arystokratéw upodobnit sie do wie$niakéw, wsréd
ktérych zyt. Jego stabos¢ objawiala sie takze w autodestrukcyjnej
hojnosci: jesli sasiad zaszlachtowal §winie, Jacques wymieniat za-
gajnik albo pole na kawatek miesa®. Rozpieszczal dzieci, podczas
gdy Marie byta dla nich surowa. Ledwie wyszly z kolyski, zmu-
szala je do pracy. Jeanne, zadziorna od najmtodszych lat, czesto
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dostawata od matki lanie, gdy nie chciata pasaé¢ kréw!t. Dobro po-
tomstwa zupelnie nie obchodzilo rodzicéw. Dzieci ,dorastaty jak
dzikusy™?, widczyly sie nagie, a to, czy jadly, czy nie, zalezato od
zyczliwych sasiadéw, ktérzy podsuwali im miseczki z zupa. Jesli
rodzinie udalo si¢ zgromadzi¢ jakies pieniadze, Marie zabierata
je i wspierala nimi krewnych.

Rozrzutno$¢ Jacques’a i malwersacje Marie szybko doprowa-
dzity rodzine do bankructwa. W 1759 roku dokuczat jej wyjatkowy
gtod. Stabe zbiory spowodowaly wzrost cen zywnosci, a z pie-
niedzmi i bez tego bylo krucho po zaptaceniu podatkéw narzu-
conych w 1756 roku w celu finansowania konfliktu, ktéry zaslynat
jako wojna siedmioletnia przeciwko Wielkiej Brytanii i Prusom.
W 1760 roku wszystkie nieruchomosci Saint-Rémych byty juz wy-
przedane albo zastawione — a Marie spodziewala si¢ kolejnego
dziecka. Rodzinie pozostalo jedynie uciec przed wierzycielami.
Marianne, zbyt mala, zeby i$¢ o wiasnych sitach, i zbyt ciezka,
zeby ja niesiono, zostata w koszyku pod oknem domu jej ojca
chrzestnego Duranda, sympatycznego rolnika, ktéry w przeszto-
$ci po cichu wspomagat Jacques’a. Rodzina wymbknela sie z wioski
noca i szybko skierowata si¢ w strone Paryza. Od czasu do czasu
udawalo sig im zatrzymac jaki§ woz, ale Jeanne, majaca zaledwie
cztery lata, wlasciwie cala droge — ponad dwiescie kilometréw —
pokonata pieszo. Przeciwnosci losu nie daly poczatku rodzin-
nej solidarnosci: Marie zbila Jeanne rézga owinieta pokrzywami,
a gdy Jacques sie o tym dowiedzial, ztoit Zonie skére®.

W osiemnastowiecznej Francji migracja byta dla biedoty spo-
sobem na przetrwanie. Niektdérzy przemieszczali sie w poszu-
kiwaniu sezonowego zatrudnienia w rolnictwie, inni przenosili
sie na stale ze wsi do miasta. Za panowania Ludwika XIV i Lud-
wika XV Paryz sie rozrést: w polowie XVIII wieku niespelna
¢wier¢ jego mieszkancdw byta rodowitymi paryzanami'4. Nowe
miasto stwarzalo okazje do rozpoczecia zycia od nowa. Przebiegli
kumple, dtugi niczym granaty syczace przed wybuchem, nawet
zakorzenione cechy charakteru — wszystko mozna byto porzucic.
Jacques wykazal wigcej zaangazowania w przymusowy marsz na
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pétnocny zachdd niz w cokolwiek innego w swoim dotychcza-
sowym zyciu. W metropolii na przybyszy czekaly jednak dosko-
nale znane sidta: wyzysk, rozboj i egzystencja sprowadzajaca sie
do zebractwa, prostytucji oraz kradziezy*®.

Po przybyciu do stolicy rodzina sie rozdzielita: maty Jacques
poszedl z ojcem, a Jeanne zostata z matka. Marie nie miafa ochoty
pracowac, skoro catkowicie zdrowa cérka mogta nabic jej kabze,
wiec codziennie rano posylala Jeanne na zebry (co wcale nie bylo
rzadkoscia — w dwczesnej Francji od potowy do dwéch trzecich
zebrakéw stanowity dzieci). Jej nazwisko miato budzi¢ ciekawosé.
Dziewczynka chodzita po ulicach, wotajac cieniutkim glosikiem:

»Panie i panowie, zlitujcie si¢ nad biedna sierota, potomkinia kréla
Francji Henryka II z dynastii Walezjuszéw”*6, a Marie stala w po-
blizu z plikiem kartek z drzewem genealogicznym, zeby jeszcze
bardziej intrygowa¢ darczyncéw. Niestety, Swiatowi mieszkaicy
Paryza sceptycznie podchodzili do ksiezniczek w fachmanach: na
wysitki Jeanne reagowano jedynie stekiem wyzwisk i sporadycz-
nym trzepnieciem dziewczynki w ucho.

Jacques planowal znalez¢ prawne wsparcie i odzyskac swoje
ziemie, ale alkohol stepil mu umyst i mezczyzna niczego nie wsko-
ral. Rodzina przeniosta sie do Boulogne, gdzie ksiadz z pewnej
parafii, abbé Henocque'’, zgodzit sie pomdc w napisaniu petycji
do kréla. Optymizm nie trwal jednak dtugo, gdyz Jacques’a aresz-
towala policja. Przyczyny aresztowania nie sg jasne, lecz by¢ moze
mialy zwigzek z jego przechwalkami o przynaleznosci do dyna-
stii Walezjuszéw, ktérg uwazano za wymarta. Odwiedzajac ojca
w wiezieniu, Jeanne zobaczyta, jak lezal ,wyciagniety na sienniku,
wychudzony, z ziemista, $ciagnieta twarza, zmeczonymi, zapad-
nietymi oczami, a mimo to lekki i chwilowy blask zdawat si¢ wy-
razac rado$¢ w jego sercu z powodu naszej wizyty”e.

Henocque zabiegal o uwolnienie Jacques’a, ktére nastapilto
siedem tygodni po jego aresztowaniu. Przez ten czas organizm
aresztowanego, juz nadwatlony alkoholem, zatamat sie pod cie-
zarem wieziennego stresu. Zabrano go do Hoétel-Dieu, szpita-
la dla nedzarzy sasiadujacego z katedra Notre Dame. Szanse na
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wyzdrowienie tam byly znikome: w jednym 1ézku lezato nawet
sze$¢ 0sob, zakaznie chorzy byli upchnieci wéréd rekonwale-
scentéw, jedni lepcy od potu drugich, a konwulsje umierajacych
wstrzasaly zywymit®. Wkrotce Jacques wyzionat ducha, majac
przy sobie Jeanne, ktéra zanotowala jego ostatnie stowa: ,Drogie
dziecko! Boje sig, Ze moje postepowanie przysporzy ci wielu nie-
szcze$¢. Pozwol mi jednak btagac, bys w obliczu wszystkich prze-
ciwnosci losu pamietata, ze jestes z WALEZJUSZOW! Pielegnuj
przez cale zycie uczucia zwiazane z tym nazwiskiem i nigdy nie
zapomnij o swoim pochodzeniu! — Drze [...] na mysl o pozosta-
wieniu ci¢ pod opieka takiej matki!”*°.

Jest niezwykle mato prawdopodobne, by Jacques de Saint-
-Rémy kiedykolwiek wypowiedziat te ociekajace przymilnym sen-
tymentalizmem slowa. Za zycia nie chronit najstarszej cérki przed
agresja matki i z tego, co mozna wywnioskowa¢ na podstawie je-
go usposobienia, pielegnowanie reputacji Walezjuszéw nie byto
jego najwazniejszym celem. Nie powinno to jednak umniejszacé
wstrzasajacego wplywu $mierci Jacques’a na Jeanne i echa, jakim
odbijata sie ta strata w jej pozniejszym zyciu. Moze i jej ojciec
nie zyt stosownie do swojego nazwiska, ale Jeanne deklamowata
je, ilekro¢ szfa zebra¢. Od najmlodszych lat podkreslata kontrast
miedzy swoim pochodzeniem a poziomem, do jakiego musiata
sie znizy¢, zeby wesprze¢ rodzine. ,Szlachetna krew Walezjuszéw
plynaca w moich zylach sprzeciwiata sie takiej degradacji niczym
wzburzone potoki”! — wspominata. PéZniejsze ambicje Jeanne
mozna zrozumie¢ wylgcznie na tle jej pragnienia, by postepowac

tak, jak przystato Walezjuszce.

W marcu 1762 roku, trzy miesigce po $mierci Jacques’a, Marie
przeniosta sie z dzie¢mi do Wersalu. Jeanne wrécita do Zebrania,
lecz unikneta nekania ze strony wladz, wkradajac sie w taski rodzi-
ny szefa policji monsieur Deionice’a. Jego zona i cérka nie szczedzi-
ly jej jedzenia, zabawek i drobnych monet, cho¢ prawdopodobnie
zawdzieczala sukces do$¢ regularnym wizytom Deionice’a w sy-
pialni Marie — gdy Marie nawiazala romans z Jean-Baptiste’em
Ramondem, przystojnym zolnierzem z Sardynii, Jeanne przestata
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by¢ mile widziana w domu Deionice’a. Para wzieta $lub i ulokowata
sie w noclegowni w Chaillot, niedaleko zachodniego kranca Pary-
za. Nowozency spali w 16zku, a dzieci na siennikach na podtodze.

Marie znalazta w Ramondzie partnera lepiej wspolgrajacego
z jej zamilowaniem do przemocy. Obydwoje wymagali od Jeanne
taszczacej na plecach Marguerite codziennego przynoszenia do
domu dziesieciu sou, a w niedziele i $wieta — dwudziestu. Kwota
byta wygérowana. Koronczarka albo przadka mogta liczy¢ najwy-
zej na osiem sou dziennie, a pracownik rolny nie zarabial wiecej
niz dziesie¢??. Gdy Jeanne nie udawalo sie wyzebra¢ wystarcza-
jaco duzo pieniedzy, musiata spa¢ na ulicy. Jesli prébowata unik-
ng¢ spotkania z matka i ojczymem, Ramond tropit ja i wlékt do
domu, gdzie Marie bita ja namoczonym w occie kijem, ktéry ra-
nit plecy drzazgami.

Ramond przenidst si¢ z Jakiem do Paryza, zeby zmaksymali-
zowac zyski przynoszone przez dzieci. Przywlaszczyt sobie tytuty
chlopca i nazywat siebie baronem de Valois, lecz co rusz aresz-
towano go za zebractwo. Za trzecim razem wiadze postanowity
zastosowac skuteczniejszy srodek zniechecajacy: skazano go na
dwadzies$cia cztery godziny w dybach i na wypedzenie z miasta
na pie¢ lat. Dowiedziawszy sie o rychlej banicji ukochanego, Ma-
rie pospieszyla wymieni¢ z nim ostatni uscisk i zostawita dwie
mate cérki z torebka orzechéw wloskich i wesota obietnica po-
wrotu przed uptywem tygodnia. Nigdy wiecej jej nie zobaczyly.

Wyglada na to, ze Marie w konicu wrdcita do Fontette, gdzie
nie narzekata na brak wielbicieli gotowych zafundowac jej obiad?:.
Gdy jej uroda zbledta, harowata w winnicach. Od polowy lat
sze$¢dziesigtych do potowy lat siedemdziesigtych XVIII wieku
zbiory byly marne. Uwolnienie handlu zbozem w latach 1763
i 1764 zachecito do spekulacji i gromadzenia zapaséw, poglebito
niedostatek i doprowadzito do wzrostu cen zywnosci. W ktéryms
momencie Marie nie byla juz w stanie zarobi¢ na zycie. Opuscita
Fontette i znikneta z kart historii — najprawdopodobniej praco-
wala jako wedrowna robotnica i sporadycznie uprawiata prosty-
tucje, az w konicu umarta w nedzy.

25



Znienawidzona przez lud krélowa Maria Antonina
i najdrozszy naszyjnik Swiata.
Oto jedna z najbardziej tajemniczych afer w historii,
ktora nigdy nie zostala wyjasniona i posrednio
przyczynila sie do wybuchu rewolucji francuskie;j.

Gdy kardynal Rohan uslyszal od rzekomej powiernicy Marii Antoniny, ze
krélowa chee potajemnie kupi¢ najdrozszy naszyjnik $wiata, postanowil
go dla niej zamo6wié. Jubilerskie dzieto przekraczato granice wyobrazni —
650 diamentéw wazylo tyle, ze noszaca je osoba z trudem moglaby
wstaé. Za réwnowartos$é naszyjnika mozna by kupi¢ 609 pierscionkéw
zareczynowych ksieznej Kate (a wezesniej Diany), 54 wyspy takie
jak ta, ktorg kupit sobie Johnny Depp, 200 prywatnych koncertéw
Madonny albo ponad pét miliona flakonéw perfum Chanel N°5.

Kardynat liczyl na nagrode za pomoc w transakcji... az do momentu,
gdy okazalo sie, ze kr6lowa o niczym nie wie, a bajeczny naszyjnik
rozplynal si¢ w powietrzu. Na zawsze.

Czy Maria Antonina, ktéra z oburzeniem zaprzeczata oskarzeniom,
naprawde nie miata nic wspélnego z intryga? Czy to kardynat
uknut plan, zeby splaci¢ dtugi? Jaka role odegrata tajemnicza

hrabina de La Motte-Valois? Byta tylko graczem, a moze
to ona rozdawata karty w tej rozgrywce?

Jak zrujnowad krélowg to fascynujaca opowiesé pelna dworskich
intryg, niewyobrazalnego przepychu, spektakularnych ucieczek
i uprowadzen. Jonathan Beckman udowadnia, ze czasem
prawda bywa ciekawsza od najbarwniejszej fikcji.
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