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SŁOWO WSTĘPNE

W  jednym ze swoich najsłynniejszych esejów Thomas Stearns 
Eliot pisał: 

gdyby pojęcie tradycji sprowadzić jedynie do naśladowania metod bez-
pośrednio poprzedzającego nas pokolenia albo trwożnej adoracji jego 
osiągnięć, to tradycjonalizmu stanowczo nie należałoby zalecać. Widzie-
liśmy wiele takich źródełek, które rychło w piasek wsiąkły; nowość zaś 
lepsza jest od epigonizmu. Tradycja to sprawa dużo większego znacze-
nia. Odziedziczyć jej po prostu nie można, jeśli zaś chce się ją posiąść, 
można to zrobić tylko z  dużym wysiłkiem. Warunkiem jej jest zmysł 
historyczny, który wypada uznać wprost za niezbędny dla każdego, kto 
by chciał pozostać poetą nadal po ukończeniu lat dwudziestu pięciu; 
a zmysł historyczny wymaga rozumienia przeszłości istniejącej nie tylko 
w przeszłości, lecz i w teraźniejszości; zmysł historyczny wymaga od au-
tora nie tylko tego, żeby w kościach czuł swoją współczesność, ale od-
czucia, że całość literatury europejskiej, od Homera począwszy, i wraz 
z nią również literatura ojczysta istnieją jednocześnie i składają się na ład 
współistniejący. Taki zmysł historyczny, który jest odczuciem tego, co 
ponadczasowe i tego, co przemijające oraz ponadczasowe i przemijające 
zarazem, rozstrzyga o tradycjonalizmie pisarza. I jednocześnie czyni on 
pisarza najbardziej świadomym swojego miejsca w czasie i własnej swo-
jej współczesności1.

Żaden z poetów, których dzieła zostały poddane analizie i interpre-
tacji na kartach niniejszego tomu, nie traktuje kanonu przeszłości jako 
zamkniętego lub opresyjnego2. W zasadzie każdy z nich — niezależnie 

1 T. S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, w: Kto to jest klasyk i inne eseje, 
przeł. M. Heydel, M. Niemojowska, H. Pręczkowska, M. Żurowski, Kraków 
1998, s. 25. 

2 Por. J. Tabaszewska, Poetyki pamięci. Współczesna poezja wobec tradycji 
i pamięci, Warszawa 2016, s. 17.
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od tego, czy chodzi o najstarszych, Czesława Miłosza i Jarosława Marka 
Rymkiewicza, czy też o najmłodszego, Artura Nowaczewskiego — po-
strzega sztukę słowa jako przestrzeń manifestowania się i realizowania 
owego „ładu współistniejącego”, o  którym wspomina autor Czterech 
kwartetów. Każdy mierzy się ze współczesnością, sięgając po obrazy 
i  struktury semantyczne przeszłości, podejmując z nią wieloaspekto-
wy  i  wielowymiarowy dialog, czasami także wysoce skomplikowaną, 
ironiczną intertekstową grę.

Jak wiadomo, żywa obecność tradycji najmocniej manifestuje się 
tam, gdzie literatura dotyka sfery doświadczenia ponadindywidualne-
go, gdzie odnosi się do pamięci zbiorowej. Społeczna i kulturowa pa-
mięć staje się bowiem rezerwuarem rozmaitych przejawów literackiej 
praxis oraz fundamentem dla gestów de- i resemantyzacyjnych. To, co 
wydarza się między tekstami już istniejącymi i właśnie powstającymi, 
jest „właściwą przestrzenią pamięci”, nowe zaś dzieło, „zmieniając ar-
chitekturę, w którą się wpisuje”, istotnie zmienia kształt pamięci. Siatka 
znaczeń dynamicznych, które niemiecka badaczka Renate Lachmann 
nazywa „pamięcią tekstu”, staje się przedmiotem mojego zainteresowa-
nia w przedstawionych tu studiach i szkicach interpretacyjnych3. 

Teksty zostały ułożone w dwa odrębne działy. 
W większości z tych, które znalazły się w dziale pierwszym, szcze-

gólną uwagę poświęcam zespołowi kwestii, by tak rzec, metafizycznych 
lub też otwarcie religijnych — manifestujących się, w różnym stopniu 
i poprzez rozmaite strategie intertekstualne i dialogiczne, w twórczości 
takich autorów, jak Czesław Miłosz, Krzysztof Kuczkowski czy Woj-
ciech Kass. 

Dział drugi przeznaczony został na interpretacje wierszy Jarosława 
Marka Rymkiewicza i Feliksa Netza, dla których najistotniejszy (choć 
nie jedyny) kontekst stanowi nowa i najnowsza historia. Określona se-
mantyzacja wydarzeń istotnych dla zbiorowości dokonuje się tu dzięki 

3 W  tym i  poprzednim zdaniu cytuję sformułowania pojawiające się 
w  tekście R.  Lachmann, Mnemotechnika i  symulakrum, w: Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kra-
ków 2009, s. 307–308.
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odniesieniu do żywotnej tradycji poetyckiej, między innymi do pol-
skiego romantyzmu.

Swoiste uzupełnienie niektórych intuicji interpretacyjnych znaj-
dzie Czytelnik w aneksie, na który składają się dwa dialogi — o poezji 
(z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem) oraz o historii i krytyce lite-
rackiej (z Tomaszem Burkiem).







MIĘDZY SCHIZOFRENIĄ  
A „WYOBRAŹNIĄ RELIGIJNĄ” 

MIŁOSZA KŁOPOTY ZE SWEDENBORGIEM  
(NA MARGINESIE ZIEMI ULRO)

Odnosząc się do Miłoszowskich Sześciu wykładów wierszem z tomu 
Kroniki, papież Jan Paweł II miał stwierdzić: „Robi pan zawsze krok na-
przód i krok w tył”, na co poeta miał odpowiedzieć pytaniem: „A czy 
d z i s i a j  można inaczej pisać poezję religijną?”1. Owa krótka wymiana 
zdań, przytoczona przez Miłosza w Roku myśliwego, może służyć jako 
komentarz do jego późnej poezji i eseistyki, gdzie dialektyczna gra ele-
mentów ortodoksyjnych i heterodoksyjnych (by nie rzec: heretyckich) 
jest zasadniczym elementem konstruującym refleksję na temat reli-
gii i  literatury na przełomie stuleci2. Wśród wielu nieprawomyślnych 

1 C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 34.
2 Problemowi wiary i religii w twórczości Miłosza, napięciu między or-

todoksją a heterodoksją oraz stosunkowi poety do dwudziestowiecznego ka-
tolicyzmu badacze poświęcili wiele uwagi. Na ten temat zob. m.in.: J. Szymik, 
Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, Katowice 
1996; K. Jastremski, Apokatastasis in the Work of Czesław Miłosz. Poetic Resto-
ration of Wholeness, Chapell Hill 2000; R. Kordes, Religijna bezdomność Cze-
sława Miłosza, „Acta Univeristatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 2000, 
nr 37, s. 163–173; J. Szymik, „I rozłączone się złączy”. Teologia nadziei w escha-
tologicznych wątkach dzieła literackiego Czesława Miłosza, „Zeszyty Karmeli-
tańskie” 2002, nr 3, s. 104–118; M. Masłowski, Religia Miłosza, „Pamiętnik 
Literacki” 2007, z. 4, s. 43–58; S. Sawicki, Dwa poematy teologiczne. Próba lek-
tury, Miłoszowy oścień, w: tenże, Wartość — Sacrum — Norwid 2. Studia i szki-
ce aksjologicznoliterackie, Lublin 2007, s.  65–75, 87–97; Ł.  Front, Recepcja 
Williama Blake’a w twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2008; Z. Zarębian-
ka, W poszukiwaniu jedności. Między wiarą a zwątpieniem w późnych wierszach 
Czesława Miłosza, w: taż, Czytanie sacrum, Kraków–Rzym 2008, s. 150–159; 
A.  Stankowska, Poezja jako rodzaj wyobraźni religijnej. Gnoza w  estetyce 



Lustra tradycji16

myślicieli chrześcijańskich, do których dziedzictwa intelektualnego 
odwołuje się autor Metafizycznej pauzy, jako jeden z najważniejszych 
jawi się Emanuel Swedenborg. Dokonana przez poetę interpretacja 
mistycznego systemu „Buddy Północy” stanowi, jak sądzę, klucz do 
zrozumienia istotnych treści jego własnego dzieła.

Czy Miłosz miał, jak sugeruje tytuł niniejszego szkicu, „kłopoty” 
ze Swedenborgiem? Czy podzielał wątpliwości dwudziestowiecznych 
psychiatrów dotyczące równowagi umysłowej autora Dziennika snów? 
Otóż formułowana przez poetę na kartach kilku książek i w paru istot-
nych rozmowach ocena zdrowia psychicznego Swedenborga wypada 
zadziwiająco jednoznacznie. Bodaj najbardziej definitywne stwierdze-
nie dotyczące tej kwestii pojawia się w  dyskusji z  Ireneuszem Kanią, 
zamieszczonej na wstępie polskiego wydania książki Signe Toksvig. 
Miłosz mówi tam: „Swedenborg jest dla nas niewątpliwie całkowitą 
zagadką. Choćby dlatego, że musimy odrzucić tezę Jaspersa twierdzą-
cego, że Swedenborg był schizofrenikiem”3. Czy istnieje zatem prze-

Czesława Miłosza, „Przegląd Religioznawczy” 2009, nr 4, s. 57–71; M. Dzień, 
Człowiek w perspektywie eschatologicznej w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza 
Różewicza. Studium analityczno-interpretacyjne, t. 1–2, Bielsko-Biała 2010; 
A. Fiut, Prorok postchrześcijaństwa?, „Ruch Literacki” 2011, z. 3, s. 229–239; 
Z. Kaźmierczyk, Dzieło demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzysten-
cji we wczesnej poezji Czesława Miłosza, Gdańsk 2011; T. Garbol, Po upadku. 
O twórczości Czesława Miłosza, Lublin 2013; J. Ławski, „Argument” za istnie-
niem Boga. Poezja transcendentalna, w: tenże, Miłosz: Kroniki istnienia. Sylwy, 
Białystok 2014, s. 105–126; P. Roszak, Chrześcijaństwo i jego ethos z perspek-
tywy dialogu ks. J. Sadzika i Cz. Miłosza, „Studia Gdańskie” 2015, t. 37, s. 175–
185; J. Breczko, Przypływy i odpływy katolicyzmu Miłosza (wymiar społeczny), 
„Folia Philosophica” 2017, t. 38, s. 127–136.

3 Ciągle poszukujemy klucza. O Swedenborgu rozmawiają Czesław Miłosz 
i Ireneusz Kania, w: S. Toksvig, Emanuel Swedenborg. Uczony i mistyk, przeł. 
I.  Kania, Kraków 2002, s.  10. Z  kolei w  rozmowie z  Aleksandrem Fiutem 
pada następujące stwierdzenie: „Nie było u niego żadnych objawów tego, co 
w dwudziestym wieku nazywano schizofrenią i co nawet Jaspers widzi u Swe-
denborga. Nie było w życiu Swedenborga żadnych cech naruszenia harmonii 
pomiędzy nim i ludźmi, porozumienia pomiędzy nim i ludźmi” („Autoportret 
przekorny”. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków 2003, s. 290–291). 
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konujący argument, który uzasadniałby moją propozycję sproblema-
tyzowania tematu? Czy tytuł nie powinien brzmieć raczej: Wyobraźnia 
religijna. Miłosz i Swedenborg? Sądzę, że wprowadzenie do niniejszych 
rozważań kontekstu psychiatrycznego, szczególnie zaś odwołań do ana-
liz patograficznych Jaspersa, daje możliwość pełniejszego zrozumienia 
stanowiska Miłosza. Słowem, zawarta na kartach Ziemi Ulro oryginal-
na wizja wydziedziczonej wyobraźni człowieka współczesnego okazuje 
się bardziej czytelna i zrozumiała, kiedy porówna się ją z medycznymi 
diagnozami sformułowanymi przez wybitnego psychiatrę i filozofa.

Główna teza Jaspersa brzmi następująco: Swedenborg przeszedł 
cały proces rozwoju choroby schizofrenicznej, z wyraźnie zaznaczonymi 
trzema fazami/stadiami — 1) stadium inicjalnym (rok 1736, kiedy do-
znaje nadnormalnego stanu nazwanego przezeń deliquium, a przez psy-
chiatrę opisywanego jako „lekkie omdlenie, gdy widział światło, gdy spał 
zachowując świadomość, z  oczyszczonym i  uwolnionym umysłem”); 
2) stadium zaostrzenia (lata 1743–1745, gdy pojawiają się zjawiska 
lękowe i  ogólny kryzys osobowości z  regularnymi „atakami schizofre-
nicznymi”  i  towarzyszącymi im halucynacjami, pseudohalucynacjami 
i „zwykłymi czy percypowanymi myślami”); 3)  stadium powrotu do 
harmonii i spokoju, w którym dotychczasowe doświadczenia psychicz-
ne zostają zaakceptowane i zinterioryzowane, tworząc jeden z najistot-
niejszych komponentów osobowości4. Jaspers nie ma wątpliwości, że 
poszczególne objawy towarzyszące kryzysowi psychicznemu z połowy 
lat czterdziestych należy uznać za patologiczne. Przy czym dla opisu czę-
ści z nich posługuje się paradoksalną formułą, zgodnie z którą ataki schi-
zofreniczne nie tylko nie powodują zaburzenia „jasności umysłu”, lecz 
towarzyszy im ponadto „wielokrotnie zdwojona zdolność orientacji” 
oraz wytwarzanie przez mózg „plastycznych treści”5. Polega to na tym, 

Podobna argumentacja pojawia się w  dyskusji z  Kanią, gdzie jako jeden 
z głównych wyróżników choroby psychicznej wymienia poeta „izolację” mię-
dzy chorym a otoczeniem (zob. Ciągle poszukujemy klucza…, s. 11).

4 Zob. K.  Jaspers, Strindberg i  van Gogh. Próba analizy patograficznej 
z  porównawczym przywołaniem Swedenborga i  Hölderlina, przeł. R.  Reszke, 
Warszawa 2006, s. 144–149.

5 Tamże, s. 148.
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że chory, doznający widzeń projektowanych przez jego własny mózg, 
jest zdolny jednocześnie percypować zarówno rzeczywistość fizykal-
ną, dostępną zmysłom, jak i  rzeczywistość duchową, nadprzyrodzoną, 
pozamaterialną. Jako argumenty przemawiające za schizofrenicznością 
Swedenborga Jaspers wymienia: 1) jego skłonność do wielopoziomowej 
interpretacji tekstów biblijnych („chorzy rozpoznają na przykład ukryty 
sens ogłoszeń gazetowych itp. Sens jest dla nich bezpośrednio przejrzy-
sty i pewny, nie jest to coś, co oni sami wymyślają. Ze zjawiskiem tym 
związana jest często bardzo precyzyjna interpretacja i takie uogólnienie 
przeżyć zmysłowych, że zaczynają one tworzyć koherentny system”6) 
oraz 2) obrazową zawartość i językowy kształt opisów świata duchowe-
go, przedstawionych w książkach szwedzkiego mistyka („podobnie jak 
produkcje literackie niezliczenie wielu podobnie chorych — są one mo-
notonne, nudne, redundantne, wreszcie płaskie, pośrednie, ubrane w tę 
samą szatę ideową patologicznej formy dowodu”7). 

Twórczy schizofrenik może oddziaływać na otoczenie, posługując 
się tradycyjnymi środkami komunikacji interpersonalnej —  subiek-
tywne przeżycia zostają przezeń „ujęte w kategorie ogólne” i stają się 
„egzystencjalnie uzasadnionymi komunikatami”, przez co formalnie 
nie różnią się od „czysto racjonalnych konstruktów ludzi zdrowych”8. 
Za sprawą takich jednostek, jak Swedenborg treści schizofreniczne 
przedostają się do obiegu kulturowego i zaczynają w nim funkcjonować 
na tych samych prawach, co treści dotyczące świata realnego. Jak słusz-
nie zauważa Jaspers, „ośrodkowa kwestia tej problematyki sprowadza 
się w gruncie rzeczy do pytania o obiektywne istnienie” rzeczywisto-
ści nadprzyrodzonej. W  przypadku szwedzkiego wizjonera jedynym 
dowodem „prawdziwości” jego zaświatowych wędrówek jest „subiek-
tywne, wypełnione zmysłowo przeżycie”9, oddane w przedmiotowej, 
materialnej formie tekstu literackiego. To indywidualny czytelnik musi 
zdecydować, czy uznaje przekaz Swedenborga za zgodny z obiektywną 

6 Tamże, s. 152.
7 Tamże, s. 150.
8 Tamże, s. 153.
9 Tamże, s. 154.
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rzeczywistością, czy też traktuje go jako dowód szaleństwa. Jaspers 
zdaje sobie sprawę, że zawieszenie tezy o schizofrenicznym charakterze 
przeżyć autora O niebie i piekle… skutkowałoby koniecznością uzna-
nia „zjawisk elementarnych” za „niepojęte”10, zarazem zaś przyznaje, 
iż „cała faktyczność, także faktyczne jestestwo duchowe, zawiera […] 
moment niezrozumiałości”11. Podsumowując rozważania na temat du-
chowości schizofreników, stwierdza:

Zapewne mogłoby być i tak, że największa głębia przeżycia metafizycz-
nego, świadomość absolutu, grozy i błogości, dana jest w świadomości 
doznania tego, co nadzmysłowe, właśnie tam, gdzie spójność duszy zo-
stała poluzowana, tak że została ona odrzucona jako zaburzona12.

„Fenomenu Swedenborga nie można tłumaczyć żadną chorobą”13 
— powiada Miłosz. Kategoryczność tego sądu każe zapytać o przyczy-
nę tak zasadniczej rozbieżności stanowisk między poetą a psychiatrą 
i filozofem. Autor Hymnu o Perle nie tylko wyraża niechęć do opisy-
wania przypadku szwedzkiego mistyka w  kategoriach medycznych, 
lecz także stwierdza bezzasadność uroszczeń współczesnych nauk 
empirycznych, niezdolnych do prawdziwie głębokiego, egzystencjal-
nego oglądu problematyki religijnej. Swedenborg fascynuje go przede 
wszystkim jako twórca koncepcji, w  obrębie której możliwe staje się 
pogodzenie porządku wiary i porządku rozumu. Koncepcja ta wywiera 
„wielki wpływ kojący”, mający swoje źródło w „ogromnym otwarciu 
[…] na wielość poziomów rzeczywistości”14. Miłosz przedstawia stra-
tegię Swedenborga w następujący sposób:

[…] jako wybitny uczony swojego czasu w pewnym momencie uświa-
domił sobie niebezpieczeństwo tej drogi, którą obrał rozum, obra-
ła nauka; już w  XVII wieku; jakby przewidywał, ku czemu to zmierza 

10 Tamże, s. 155.
11 Tamże, s. 5.
12 Tamże, s. 162.
13 Ciągle poszukujemy klucza…, s. 10.
14 Tamże, s. 22.
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i postanowił — przeżywszy kryzys, gdy zwrócił się od prac naukowych 
do prac mistycznych — dać temu odpór w polemikach z ateizmem15.

Powtarzając fundamentalne pytania osiemnastowiecznego wizjo-
nera: „a co z Bogiem? — A co to jest Bóg?”16, poeta zakreśla także krąg 
własnej refleksji na temat roli i miejsca wiary religijnej w kształtowaniu 
światopoglądu człowieka współczesnego. Lektura Swedenborga jawi 
się tu jako impuls do poszukiwania języka, który byłby zdolny wyrazić 
prawdy niedostępne nauce. Odrzucając tezę o  chorobie umysłowej, 
Miłosz nie godzi się na uproszczoną wizję świata i sugeruje, że dyskurs 
naukowo-medyczny, bazujący na danych empirycznych i  statystycz-
nych, pomija milczeniem kwestie podstawowe dla zrozumienia ludzkiej 
natury. Nie znaczy to jednak, że poeta całkowicie odrzuca język nauki 
— przejście na pozycje irracjonalistyczne również jest dlań nie do po-
myślenia, skoro, jak mówi, „nie deklaruje się jako wierzący w duchową 
przestrzeń Swedenborga”17. Język dyskursywny zaproponowany w Zie-
mi Ulro to wypadkowa owych dwóch odmiennych perspektyw — reli-
gijnej i  racjonalistycznej, próba pogodzenia porządków do siebie nie-
przystających (jego odpowiednikiem w późnej poezji Miłosza będzie 
—  w  pewnym zakresie —  język Traktatu teologicznego, usiłujący wy-
zwolić się zarówno z pułapek sztywnego myślenia racjonalistycznego, 
jak i z konstrukcji właściwych skodyfikowanej refleksji teologicznej).

Kluczowe dla zrozumienia roli i  miejsca myśli Swedenborga 
w twórczości autora Kronik wydaje się pojęcie „wyobraźni religijnej”, 
sformułowane na kartach Ziemi Ulro. Wyobraźnię rozumie Miłosz nie 
jako władzę subiektywności sprzeciwiającej się „naporowi »obiektyw-
nych« konieczności” ani jako pragnienie „powrotu do wyimaginowa-
nej sielanki sprzed rewolucji naukowo-technicznej”18. Szansę ratun-
ku dla człowieka wydziedziczonego z wyobrażeń o  fundamentalnym 
związku między światem materialnym i duchowym upatruje w budo-

15 Tamże, s. 23.
16 Tamże.
17 Tamże, s. 8.
18 Cytuję wydanie Dzieł zebranych: C. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, 

s. 157. Dalsze cytaty oznaczam w tekście skrótem „ZU” z numerem strony.
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waniu „zupełnie innego obrazu człowieka i  świata niż ten, jaki ofia-
rowuje nam nauka osiemnastowieczna i  jej pochodne po dziś dzień” 
(ZU 157). Ów „zupełnie inny obraz” musi się jednak istotnie różnić 
od przedoświeceniowego postrzegania miejsca człowieka w  świecie 
—  współczesna wyobraźnia religijna, bazując na konstrukcjach wy-
obrażeniowych wywiedzionych z  religii i  nauki, powinna stworzyć 
nowy paradygmat percepcyjny. 

Wizjonerskie dzieła Swedenborga uznał Miłosz za pierwszy przejaw 
aktywnego przeciwdziałania zmianom, jakie za sprawą rozwoju nauk 
przyrodniczych zaczęły zachodzić w ludzkim sposobie postrzegania ko-
smosu oraz myślenia o rzeczywistości nadprzyrodzonej. Poeta nazywa 
wysiłki szwedzkiego mistyka „akcją ratowniczą”, a  jego dzieło porów-
nuje do „miodowego plastra, lepionego według pewnej konieczności 
przez pszczoły wyobraźni” (ZU 175). Metafory „miodowego plastra” 
i „pszczół wyobraźni” znakomicie wyrażają najważniejsze przesłanki 
aprobatywnego stosunku Miłosza do Swedenborga. Po pierwsze, autor 
O niebie i piekle… jawi się tu jako niezmordowany konstruktor, ktoś, kto 
z mozołem wznosi budowlę z języka i obrazów, projektuje „słowną prze-
strzeń”, w której wydziedziczona wyobraźnia ludzka mogłaby na powrót 
zamieszkać. Po drugie, przestrzeń owa tworzona jest, zdaniem Miłosza, 
według z góry powziętego planu, a co za tym idzie — objawia się jako 
konstrukcja geometrycznie zamknięta (komórki plastra), uporządkowa-
na i spójna. Chaos na powrót zamienia się w kosmos, człowiek odzyskuje 
kontrolę nad przestrzenią wyobrażoną, by ponowić próbę zakorzenienia 
się i zamieszkania w świecie — właśnie dlatego współczesny twórca jest 
skłonny mówić o dziele Swedenborga jako o „lekturze budującej”, to zna-
czy przeciwstawiającej fragmentowi całość, brakowi porządku — ład.

Miłosz tłumaczy swoje zainteresowanie Swedenborgiem atrakcyj-
nością jego systemu. W  zestawieniu z  wizjami „Buddy Północy” orto-
doksyjna teologia —  szczególnie dwudziestowieczna wykładnia tomi-
zmu — wydaje się zbiorem prawd suchych i trudnych do zrozumienia, 
jawi się jako szczelny system oparty na abstrakcyjnej konfesyjności, ope-
rujący pojęciami nieprzekładalnymi na inne systemy znaków (przede 
wszystkim na obraz). „[…] a nuż, sięgając do pism nieortodoksyjnych, 
uda się coś powiedzieć o sprawach, które wydają mi się ważne, w języku 
i intelektualnie zrozumiałym, i dostatecznie obrazowym, żeby zostawiał 
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w umyśle ślad i w ten sposób przyczyniał się do złamania bram Ulro?” 
(ZU 211) — zastanawia się Miłosz, potwierdzając tym samym, że głów-
ne zadanie, jakie przed sobą postawił, polega na poszukiwaniu języka 
mogącego wytrącić czytelnika z  równowagi i  samozadowolenia oraz 
skonfrontować go z tym, co sam czytelnik najchętniej uznałby za prze-
jaw „mistycznego szaleństwa”. Dzieło Swedenborga służy tu jako projekt 
wystarczająco radykalny, by —  poprzez efekt nowości i  niezwykłości 
— uczynić możliwym, choćby epizodyczne i krótkotrwałe, wyzwolenie 
się odbiorcy z myślowych przyzwyczajeń i spojrzenie na rzeczywistość 
równocześnie niejako z dwóch perspektyw. Nieskrępowana wyobraźnia 
sprzed wydziedziczenia musi się tutaj nałożyć na wyobraźnię mieszkań-
ca Ziemi Ulro, albowiem współcześnie poważne mówienie o sprawach 
religii i wiary da się pomyśleć jedynie w perspektywie takiego dwukie-
runkowego zapośredniczenia, w ramach którego odmienne światoobra-
zy nawzajem znoszą się i dopełniają.

Miłoszowska strategia walki z  Ulro, polegająca na dopełnieniu 
racjonalistycznego obrazu świata zespołem wyobrażeń o  charakterze 
eschatologicznym, wydaje się mieć związek z koncepcją Człowieka Ze-
wnętrznego i Człowieka Wewnętrznego, wyłożoną przez Swedenbor-
ga w Nowej Jeruzalem i jej niebiańskiej nauce. Autor O niebie i piekle… 
pisał tam o dwutorowym porządku w percypowaniu świata:

Człowiek, którego Wnętrze jest w świetle nieba, a Zewnętrze w świetle 
świata, myśli zarówno duchowo, jak w sposób przyrodzony; lecz wtedy 
duchowa jego myśl spływa w przyrodzoną, i tam do pojmowania docho-
dzi. Człowiek, którego Wnętrze wraz z Zewnętrzem jest w świetle świa-
ta, nie myśli duchowo. Lecz materialnie. Myśleć duchowo jest to myśleć 
o rzeczach samych w sobie, widzieć prawdy ze światła prawdy i pojmo-
wać dobra z miłości dobra, a także widzieć cechy rzeczy i pojmować ich 
właściwości w oderwaniu od materii. A myśleć materialnie jest to my-
śleć, widzieć i pojmować rzeczy jako nierozłączne z materią i w materii, 
a więc względnie grubo i w przyćmieniu19.

19 E. Swedenborg, Nowa Jeruzalem i  jej niebiańska nauka, tłum. anoni-
mowe, Londyn [ok. 1938], s. 20.


