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SKRAJ  CODZIENNOŚCI 
 

ierwsza noc, druga, trzecia. Stale powtarza się ów 

sen. No, może nie zupełnie ten sam. Podobny. 

Biegnę wzdłuż stacji, mijam stojące na torach 

pociągi. Widzę platformy, węglarki, cysterny. Może być 

ich dużo. Oto stoi wagon osobowy. Zbliżam się do niego. 

Łapię za pionowy uchwyt, wspinam się i już jestem 

w środku. Ale wewnątrz tak ciemno, że nic nie widać, 

zatem rezygnuję. Wychodzę. Zatrzaskuję za sobą drzwi, 

zeskakuję ze stopnia, przechodzę na boczny tor, lecz 

także tu nie znajduję owego czegoś, czego zdaję się 

poszukiwać, więc wracam i błądzę dalej, krążę po stacji; 

przemieszczam się z jednego peronu na drugi, niekiedy 

zachodzę do jasno oświetlonych i na błysk 

wysprzątanych, ale zupełnie opustoszałych poczekalni, 

czasami znowu zaglądam do wnętrz unieruchomionych 

składów.  

Któregoś razu, jak zwykle, zawitałem do środka 

jednego z nich, a tam wszystko inaczej niż w zwykłym, 

przeciętnym wagonie. Zastukałem do kantorka. Tak 

właśnie – w moim śnie wewnątrz osobowych wagonów 

nie było przedziałów ale jakieś, nazwijmy to, kantorki 

P 
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czy inne pomieszczenia. Otworzył młody mężczyzna 

w mundurze konduktora i zaraz się cofnął, odsłaniając 

drugiego, który siedział przy stoliku i coś notował. 

W pierwszej chwili zwróciłem się do młodszego. Lecz 

ten głową wskazał siedzącego. Z kolei siedzący ani na 

moment nie dał znać, że mnie zauważył. Dalej wisiał nad 

papierami. A ja też wcale nie stawiałem mu pytań, które 

najczęściej zadaje się pracownikom kolei. Zazwyczaj 

takie pytania dotyczą celu podróży, czasu dojazdu. A ja 

zagadywałem o inne życiowe sprawy. Zwróciłem się do 

niego następująco: 

– Czy pan kierownik nie jest zorientowany 

w cenach wynajmu lokali użytkowych w Warszawie? 

A nazwany kierownikiem, początkowo coś pisze 

i śliniąc palec, wertuje jakieś kartki. Zdaje się wcale nie 

zwracać uwagi na okoliczność, że w wejściu do jego 

kantorka stanęła moja osoba i że ów ktoś zadał mu 

pytanie. Lecz w pewnej chwili unosi głowę i wypowiada 

coś w rodzaju: 

– Hę? 

I wertuje dalej. I dalej co chwilę ślini palec. 

Siedzi pochylony nad stosem papierów i postukuje o blat 
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trzymanym w dłoni ołówkiem. Wreszcie nie spoglądając 

na mnie odzywa się ponownie: 

– Hę? – I nadal milcząc wertuje. 

I nikt się niczemu nie dziwi. Zresztą poza nami 

trzema nikogo tu nie widać. A ja także podczas trwania 

sennych majaków nigdy nie zaprzątałem sobie głowy 

pytaniem, dlaczego w danej chwili zachowałem się 

odmiennie, niż zazwyczaj. 

Podobnie zresztą, jak każdego innego dnia na 

jawie, kiedy przykładowo przechodzę przez jezdnię, to 

nie zastanawiam się (inni chyba także), dlaczego 

wszechświat wydaje się czasami być nieskończonym lub 

z jakiego powodu przed kilkudziesięciu laty pojawiłem 

się na ziemi, jako właśnie ja, a nie dajmy na to kartka 

z kalendarza i gdyby jednak stało się inaczej, to jakim 

torem potoczyłyby się dalsze losy treści zapisanej na 

owym kawałku papieru, w chwili kiedy uwidoczniona na 

nim data upłynęłaby i papierek zostałby wyrzucony do 

śmieci.  

Istniał w mym życiu okres, kiedy jeździłem 

naprawdę (nie tylko we śnie). W końcu doprowadziło 

mnie to do zamiaru wyrzeczenia się świata. No, może nie 

samo jeżdżenie pociągami. Wcześniej przeczytałem 
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pewną ilość książek napisanych przez mistyków 

w rodzaju mistrza Eckharta, Krishnamurtiego, Ignacego 

Loyoli. Były także grzyby zawierające psylocybinę. 

I właśnie po to, by je zbierać w miejscu uważanym 

przeze mnie za najbardziej nadające się do ich 

wzrastania, jeździłem pociągami. Zdarzył się nawet 

okres, kiedy jeździłem po kilka razy w kwartale. Może 

stąd owe sny o pociągach, które to pociągi (dzięki 

grzybom) stały się dla mojej podświadomości w jakiś 

sposób ważne. 

Wtedy, kiedy miałem zaledwie dwadzieścia parę 

lat, myślałem w przyszłości wstąpić do buddyjskiego 

klasztoru. Ale już wcześniej, nie mogąc doczekać się 

upragnionego zamknięcia, porozdawałem, wyprzedałem 

część należących do mnie rzeczy i zacząłem czynić 

przygotowania do zamieszkania w piwnicy. Początkowo 

miał to być lokal człowieka, z którym łączyły mnie 

więzy bliższego koleżeństwa (moja piwnica, zapewne 

z uwagi, iż mieszkam w wieżowcu, jest ciasna i ma 

ażurowe ściany). Zacząłem od wynoszenia zbędnych 

z mojego punktu widzenia przedmiotów oraz sprzątania 

(głównie likwidowania pajęczyn). W końcu udało mi się 

tam zainstalować sześćdziesięciocentymetrowej 

szerokości (zgodnie z wymogami norm buddyjskiego 
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klasztoru) mebel do spania (coś w rodzaju kozetki). 

Jedynym elementem zdobniczym była półtorametrowej 

wysokości płaskorzeźba głowy płaczącego dziecka. 

Rzecz została wykonana z papier mâché i wcześniej 

stanowiła element dekoracji do sztuki teatralnej. Poza 

tym w pomieszczeniu miało być pusto.  

Wszakże już wkrótce spostrzegłem, iż właściciel 

zajętej przeze mnie klitki jest towarzyski. Zaglądał do – 

było nie było swojej – piwnicy każdego dnia i zawsze 

pijany. Przeniosłem się gdzie indziej ale i tam nie było 

mi dobrze. 

Ostatecznie zdecydowałem zamieszkać 

w pustelni. Dlatego pod koniec pewnego lata wybrałem 

się w okolice Jeleniej Góry.  

Z Warszawy do Jeleniej Góry wiodła najdłuższa 

z dotychczas znanych mi tras kolejowych. Wcześniej 

zdarzało się, że odwiedzałem górskie polany aby na nich 

zbierać grzyby halucynogenne. Jechało się dziesięć 

godzin. Z tym, że czasami zdarzało się, iż pociąg miał 

opóźnienie, a w takich przypadkach czas jazdy ulegał 

radykalnemu wydłużeniu.  

Za pierwszym razem usiadłem w przedziale. 

Początkowo zdawało mi się, że w warunkach panującego 
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tłoku, dokonanie owego wyczynu, stanowiło coś 

w rodzaju wygrania losu na loterii. Lecz już po kilku 

godzinach zacząłem cierpieć. Siedzenia mi się 

odechciało, a stać nie było można. Korytarz wypełniali 

ludzie, którzy tkwili dosłownie jeden przy drugim. O ile 

nawet udałoby mi się znaleźć tam skrawek miejsca do 

stania, nie mógłbym z powrotem usiąść. Należy dodać, 

że kiedy miałem dwadzieścia kilka lat, wyglądałem na 

kilkanaście. Innymi słowy, dla większości 

współpasażerów byłem szczeniakiem, który o ile nie 

chce, by mu natarto uszu, powinien stać. Więc 

siedziałem, pomimo iż fotel coraz bardziej uwierał mnie 

w pośladki. W przedziale panował ścisk i o zmianie 

pozycji nie można było marzyć. Nie dało się nawet 

rozprostować nóg, a zatem z powodu naderwanych 

łąkotek zaczęły mnie boleć kolana. Tamtego dnia 

panował upał, a w przedziale jechali ze mną starsi ludzie 

i kobieta z niemowlakiem. Właśnie ta pani zajmowała 

miejsce na wprost okna, i z obawy przed przewianiem 

dziecka lękała się opuszczenia szyby choćby 

o centymetr. Robiło się coraz duszniej, atmosfera stawała 

się gęsta. W pewnej chwili poczułem, że w podbrzuszu 

zbierają mi się gazy. – No, brakowało jeszcze tego – 

pomyślałem.  
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Od owego momentu wszelką energię, którą 

dysponowałem zacząłem poświęcać na niedopuszczenie 

do ujawnienia mojego nowego stanu. Skutek był 

opłakany Raz i drugi zaburczało mi w brzuchu. W końcu 

ozwało się długie, przeciągłe bzyczenie, które zdawało 

się nie mieć końca. W panującej (nie licząc stuku kół) 

ciszy, wszelkie dźwięki, które odzywały się w przedziale 

brzmiały donośnie. Zrazu ludzie spoglądali po sobie, lecz 

w końcu zorientowali się, iż odgłosy nadpływają ode 

mnie. Teraz, choćbym puścił nawet cichego bąka, 

wiedzieliby kto jeszcze bardziej zepsuł powietrze. Więc 

wstrzymywałem i rozbolał mnie także brzuch. Na koniec 

uwierało mnie już w oba pośladki, cierpiałem także 

z powodu dyskomfortu odczuwanego w podbrzuszu, bólu 

pleców oraz kolan. Do tego wszystkiego dołączyło 

łupanie w czaszce. Dopiero za Wrocławiem zaczęło się 

przeludniać. Można było nawet wstać i rozprostować 

kości. Ale wówczas byłem już tak senny, że z kolei 

musiałem zmuszać się do stania. Zaśnięcie nie było 

wskazane z uwagi na fakt, że pociąg po krótkim postoju 

w Jeleniej Górze jechał dalej, co groziło zawitaniem 

w okolicach, do których się nie wybierałem.  

Gdy wysiadłem, byłem tak zmaltretowany, że nie 

miałem pewności, czy poza niewątpliwym uczuciem 
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pragnienia, jestem głodny, czy przejedzony. Do tego 

dołączyło owo charakterystyczne (dla długich 

kolejowych tras) wrażenie oblepiającego mnie ze 

wszystkich stron, brudu. Uczucie nie minęło także wtedy, 

gdy w dworcowej toalecie wypłukałem twarz, szyję 

i ręce. Wydało się nawet (chociaż uważałem to za 

niemożliwe), że uległo spotęgowaniu.  

Tak wyglądał pierwszy, drugi, trzeci i nie wiem 

który jeszcze raz, kiedy podróżowałem do Jeleniej Góry 

bez materaca.  

Wreszcie opracowałem najwłaściwszą metodę 

podróży pociągiem na dalekich trasach. Odtąd, kiedy 

wybierałem się do Jeleniej Góry, zabierałem właśnie 

dmuchany materac i od razu jechałem na Wschodni, 

gdzie skład był podstawiany. Tam oczywiście 

zastawałem sporą gromadę pasażerów. Lecz podczas gdy 

oni rzucali się zajmować miejsca wewnątrz przedziałów, 

ja – niby od niechcenia – wchodziłem do zawczasu 

upatrzonej umywalki. Po zatrzaśnięciu drzwi siadałem 

i nadmuchiwałem dwa segmenty po czym kładłem się na 

nim (materacu) w sposób taki, że leżąc po przekątnej, 

nogi trzymałem oparte o zlew, blokując (przecież tylko) 

zatrzaśnięte drzwi. W trakcie jazdy niektórzy dobijali się, 
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niekiedy dość natarczywie, lecz nie reagowałem. 

Półleżałem czytając, rozmyślając, śpiąc i tak życie mijało 

w warunkach dogodniejszych, niż w przedziale. 

Zapamiętałem ów charakterystyczny zapach, jaki 

roznosił  


