
Upał niemiłosierny. Zdawałoby się, że przed wieczorem powinno 

się trochę ochłodzić, ale właśnie nie: nagrzany, parzący w stopy 

piasek, spalone całodziennym słońcem zioła, nawet gorzko-cierpki 

zapach zakurzonej drogi. Anna dyszy ciężko. Ociera spoconą 

twarz. Jeszcze trochę - tam, za zakrętem, powinna być kępa brzóz, 

taki mały zagajnik z resztą wilgoci w trawie. Może z jakim 

zabłąkanym fiołkiem? Cienisty i chłodny. Jest zmęczona. Jest 

bardzo zmęczona. Bliska płaczu. Gwiazdy ledwie blakły na 

granatowoszafirowym niebie zapowiadając pożar wschodu, gdy 

cicho zsunęła się z łóżka. Pobożnie, na kolanach, zmówiła 

godzinki. Jędrzej się nie obudził. Tylko mruknął coś przez sen. 

Obrócił się na drugi bok. W kuchni tlił się jeszcze wczorajszy żar 

– dowód na to, że jest dobrą gospodynią. Roznieciła ogień. 

Zagotowała wodę. Na podwórzu nocne cienie i wszystkie odcienie 

szarości. Anna weszła w mrok obory. Trzeba się spieszyć. Wydoić 

i napoić zaspaną krowę. Rozsypać ziarno dla drobiu, utłuc 

ziemniaki z osypką i wrzątkiem dla wiecznie głodnych, kwiczących 

prosiaków. Pies pomachał milcząco ogonem. Nalała mu 

parującego mleka. Wróciła do chałupy. Weszła do izby, osłaniając 

ręką mały kaganek. Na skrzyni spał kot zwinięty w kłębek, gdy 

podeszła, przeciągnął się i ziewnął. Zgoniła go jednym ruchem. 

Zaczął ocierać się i mruczeć. Ostrożnie wyjęła ze skrzyni 

świąteczne ubranie: białą koszulę, kwiecistą sukienkę z czerwonym 

gorsetem i chustę pasową w róże. I jeszcze czepiec – z białego 



tiulu. Trzewiki sznurowane czerwoną tasiemką przewiesiła przez 

ramię (by się nie zakurzyły w drodze, włoży je tuż przed wejściem 

do kościoła). Białe pończochy, butelkę z wodą, kawałek sera  

i grubą pajdę chleba schowała do węzełka. Pierwsze złociste 

promienie słońca przedarły się nad ciemną linią lasu, gdy pusta 

zwykle o tej porze droga zapełniła się pątnikami. Anna dołączyła 

śpiewając z innymi litanię do wszystkich świętych. Szli szybko, tak 

szybko, że Annie trudno było utrzymać tempo. Gdy weszli w pole 

– całe w unoszącej się mgle i rosie sprawiającej, że każde zioło, 

każda trawka, kłos, kwiat, pajęczyna skrzyła się tysiącem świateł – 

szpaki zaczęły poranny koncert. Przydałoby się teraz trochę tej 

chłodnej rosy pod nogami – pomyślała. Była zmęczona 

całodzienną drogą, ściskiem panującym w kościele kalwaryjskim, 

na uliczkach, przy źródle świętego Antoniego. A potem, w drodze 

powrotnej, zaraz za przeprawą została sama. Nie nadążyła za 

swoimi, a oni nie poczekali. Nawet Katarzyna, nawet Aniela – 

Jędrzejowa siostra – a przecież wiedziały jak jej ciężko. Coś drapie 

w gardle na samo wspomnienie. Ma żal do sąsiadów, do własnej 

słabości. Czuje się coraz bardziej samotna, opuszczona  

i nieszczęśliwa. I jeszcze ten kurz na drodze, ta spiekota. Jedna po 

drugiej, wielkie łzy, płynął po policzkach. Ociera je wierzchem 

dłoni, rozmazuje kurz, zupełnie jakby była małą, zgubioną daleko 

od domu dziewczynką, a nie dorosłą, w latach, mężatką.  



– Co to wam się stało? Może, co pomóc? – słyszy tuż obok 

nieznajomy głos. Skąd się tu wziął ten żebrak, dziad odpustowy,  

o twarzy łagodnej i dobrej? Anna, zamiast zwykłego dystansu, 

nagle wtula się w jego łachmany i jak małe dziecko płacze, płacze, 

płacze. A potem opowiada o wszystkich swoich troskach: jak to za 

mąż wyszła – będzie już dwanaście lat temu, jak to męża ma 

dobrego, oboje są pracowici, pobożni, uczciwi, ale jakoś im Pan 

Bóg nie pobłogosławił, bo choć we wsi jest dużo dzieci – żadne 

nie jest ich. Co roku rodziły im się – żadne nie przeżyło ani dnia. 

Na cmentarzu w Kołbieli jest już jedenaście małych mogiłek. Czy 

może być co boleśniejszego dla matki? Teraz znów jest w ciąży. 

Drży z lęku o to swoje maleństwo, więc wybrała się w drogę do 

Góry Kalwarii, do świętego Antoniego, błagać o pomoc. Jeśli on 

nie sprawi cudu... Anna nie wie, czy w tumie ją usłyszał. Było tyle 

ludzi, a przecież każdy przyszedł z jakimiś kłopotami... taki święty 

ma dużo pracy, jest bardzo zajęty... Droga mija im nie wiedzieć 

kiedy, a równocześnie całe zmęczenie odeszło, jakby zostawiła je 

gdzieś po drodze. Czuje się świeżo, radośnie. Ani się nie obejrzała, 

jak doszli do wsi. Annie jakoś żal się zrobiło, nie chciała się 

rozstawać z towarzyszem podróży 

– Zajdźcie do nas, proszę, – zaprosiła śpiesznie żebraka – znajdzie 

się i trochę jedzenia, i zapas na drogę, a i kawałek ławy  

w kuchni na nocleg... 



– Dziękuję dobra kobieto, ale muszę iść dalej, czekają na mnie. 

Popatrzyła w tę dobra, poczciwą twarz, przypomniał jej się 

węzełek z jedzeniem na drogę, szybko rozsupłała chustę. Weźcie, 

chociaż to, dobry człowieku, chociaż to – uśmiechnęła się 

– Dziękuję ci Anno – powiedział – ja też mam dla ciebie 

podarunek: jak już będziesz rodzić swoje dzieciątko, niech twój 

mąż wyjdzie na wały przy Wiśle i zawoła po trzykroć "Dziadku 

Antoni! Dziadku Antoni! Dziadku Antoni! Przyjdź, Anna 

potrzebuje pomocy", to przyjdę i postaram ci się pomóc. – też się 

uśmiechnął, jakoś tak ciepło, pokłonił krzyżowi na rozstaju  

i poszedł dalej. Anna chwilę jeszcze stała patrząc za nim.  

 


