Upal niemilosierny. Zdawaloby sie, ze przed wieczorem powinno
si¢ troche ochlodzi¢, ale wlasnie nie: nagrzany, parzacy w stopy
piasek, spalone catodziennym stoficem ziota, nawet gorzko-cierpki
zapach zakurzonej drogi. Anna dyszy ci¢zko. Ociera spocona
twarz. Jeszcze troche - tam, za zakretem, powinna by¢ kepa brzéz,
taki maly zagajnik z reszta wilgoci w trawie. Moze z jakim
zablakanym fiolkiem? Cienisty i chlodny. Jest zmeczona. Jest
bardzo zmeczona. Bliska placzu. Gwiazdy ledwie blakly na
granatowoszafirowym niebie zapowiadajac pozar wschodu, gdy
cicho zsuneta sie z tézka. Poboznie, na kolanach, zméwita
godzinki. Jedrzej si¢ nie obudzil. Tylko mruknal cos$ przez sen.
Obrocit sie na drugi bok. W kuchni tlil si¢ jeszcze wczorajszy zar
— dowdd na to, ze jest dobra gospodynia. Rozniecila ogien.
Zagotowala wodg. Na podwoérzu nocne cienie 1 wszystkie odcienie
szarosci. Anna weszla w mrok obory. Trzeba si¢ spieszy¢. Wydoi¢
1 napoi¢ zaspang krowe. Rozsypaé ziarno dla drobiu, utluc
ziemniaki z osypka 1 wrzatkiem dla wiecznie gtodnych, kwiczacych
prosiakéw. Pies pomachal milczaco ogonem. Nalala mu
parujacego mleka. Wrécita do chatupy. Weszta do izby, ostaniajac
reka maly kaganek. Na skrzyni spal kot zwiniety w kiebek, gdy
podeszla, przeciagnal si¢ i ziewnal. Zgonita go jednym ruchem.
Zaczal ociera¢ si¢ 1 mruczec. Ostroznie wyjela ze skrzyni
swigteczne ubranie: biala koszulg, kwiecista sukienke z czerwonym

gorsetem 1 chuste pasowa w roze. I jeszcze czepiec — z bialego



tiulu. Trzewiki sznurowane czerwong tasiemkq przewiesila przez
ramie (by si¢ nie zakurzyly w drodze, wlozy je tuz przed wejsciem
do kosciola). Biate ponczochy, butelke z woda, kawalek sera
1 gruba pajde chleba schowala do wezetka. Pierwsze zlociste
promienie stofica przedarly si¢ nad ciemng liniq lasu, gdy pusta
zwykle o tej porze droga zapelnila si¢ patnikami. Anna dolaczyla
$piewajac z innymi litani¢ do wszystkich $wietych. Szli szybko, tak
szybko, ze Annie trudno bylo utrzymaé tempo. Gdy weszli w pole
— cale w unoszacej si¢ mgle 1 rosie sprawiajacej, ze kazde ziolo,
kazda trawka, klos, kwiat, pajeczyna skrzyla sie tysiacem $wiatel —
szpaki zaczely poranny koncert. Przydaloby si¢ teraz troche tej
chlodnej rosy pod nogami — pomyslata. Byla zmeczona
calodzienng droga, $ciskiem panujacym w kosciele kalwaryjskim,
na uliczkach, przy zrédle swigtego Antoniego. A potem, w drodze
powrotnej, zaraz za przeprawg zostala sama. Nie nadazyla za
swoimi, a oni nie poczekali. Nawet Katarzyna, nawet Aniela —
Jedrzejowa siostra — a przeciez wiedzialy jak jej cigzko. Co$ drapie
w gardle na samo wspomnienie. Ma zal do sasiadéw, do wlasnej

stabosci. Czuje si¢ coraz bardziej samotna, opuszczona

1 nieszczesliwa. I jeszcze ten kurz na drodze, ta spiekota. Jedna po
drugiej, wielkie 1zy, plynal po policzkach. Ociera je wierzchem
dloni, rozmazuje kurz, zupelnie jakby byla mata, zgubiona daleko

od domu dziewczynka, a nie dorosta, w latach, mezatka.



— Co to wam si¢ stalo?r Moze, co pomodc? — slyszy tuz obok
nieznajomy glos. Skad si¢ tu wzial ten zebrak, dziad odpustowy,
o twarzy tagodnej i dobrej? Anna, zamiast zwyklego dystansu,
nagle wtula si¢ w jego fachmany i jak mate dziecko placze, placze,
placze. A potem opowiada o wszystkich swoich troskach: jak to za
maz wyszla — bedzie juz dwanascie lat temu, jak to me¢za ma
dobrego, oboje sa pracowici, pobozni, uczciwi, ale jako$ im Pan
Bog nie poblogostawil, bo cho¢ we wsi jest duzo dzieci — zadne
nie jest ich. Co roku rodzily im si¢ — Zadne nie przezylo ani dnia.
Na cmentarzu w Kotbieli jest juz jedenascie matych mogitek. Czy
moze by¢ co bolesniejszego dla matki? Teraz znéw jest w ciazy.
Drzy z Ieku o to swoje malenstwo, wiec wybrala sic w droge do
Gory Kalwarii, do §wietego Antoniego, blaga¢ o pomoc. Jesli on
nie sprawi cudu... Anna nie wie, czy w tumie ja ustyszal. Bylo tyle
ludzi, a przeciez kazdy przyszed! z jakimi$§ klopotami... taki §wiety
ma duzo pracy, jest bardzo zajety... Droga mija im nie wiedzie¢
kiedy, a réwnoczesnie cate zmeczenie odeszto, jakby zostawila je
gdzie$ po drodze. Czuje si¢ Swiezo, radosnie. Ani si¢ nie obejrzala,
jak doszli do wsi. Annie jako§ zal si¢ zrobilo, nie chciala si¢

rozstawac z towarzyszem podrozy

— Zajdzcie do nas, proszg, — zaprosila $piesznie zebraka — znajdzie

si¢ 1 troche jedzenia, 1 zapas na drogg, a i kawalek fawy

w kuchni na nocleg...



— Dzi¢kuje dobra kobieto, ale musz¢ i8¢ dalej, czekaja na mnie.

Popatrzyta w te¢ dobra, poczciwg twarz, przypomnial jej sic
wezelek z jedzeniem na droge, szybko rozsuplala chuste. Wezcie,

chociaz to, dobry cztowieku, chociaz to — usmiechnela si¢

— Duzigkuje ci Anno — powiedzial — ja tez mam dla ciebie
podarunek: jak juz bedziesz rodzi¢ swoje dziecigtko, niech twdj
maz wyjdzie na waty przy Wisle i zawola po trzykro¢ "Dziadku
Antoni! Dziadku Antoni! Dziadku Antoni! Przyjdz, Anna
potrzebuje pomocy", to przyjde i postaram ci si¢ pomoc. — tez si¢
usmiechnal, jakos§ tak cieplo, poklonit krzyzowi na rozstaju

1 poszed! dalej. Anna chwilg jeszcze stala patrzac za nim.



