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Znam swój los. Kiedyś przylgnie do imienia mego wspomnienie 
czegoś potwornego – przesilenia, jakiego zgoła nie było na ziemi, 

najgłębszego starcia się sumień, rozstrzygnięcia wywołanego przeciw 
wszystkiemu, w co dotąd wierzono, czego żądano, co święcono.  

Jam zgoła nie człowiek, jam dynamit. 

– Fryderyk Nietzsche, Ecce Homo
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Prolog

Kiedy Charlie podbija kartę, jest już dobrze po północy i wszy-
scy dawno poszli do domu. Gasi światło i obserwuje zapadanie 
ciemności w długich alejkach, po czym zamyka za sobą żaluzjo-
we drzwi. Gdy wychodzi spod markizy, deszcz spada na jego 
parasol niczym całun. 

W powietrzu widać jego oddech. Za magazynem przejeżdża 
z gwizdem pociąg. Charlie myśli o szydełkowych kocach i gorą-
cej czekoladzie, na wpół zapomnianych rozkoszach dzieciństwa, 
do tęsknoty za którym jest już o kilka lat za stary. Inni mają ro-
dziny i żony, i szczęśliwe plany na wakacje; Charlie ma bilety na 
popołudniówki i Lucy, która żebrze o resztki z jego kolacji przed 
telewizorem. Myśli, że jest zmęczony, bo łatwiej odpocząć, niż 
znosić samotność. 

Skręcając w boczną uliczkę, zaczyna grubymi paluchami 
szukać kluczy. Gdy otwiera drzwi samochodu, welon deszczów-
ki spada z dachu i rozpryskuje się o ziemię. W środku jest jeszcze 
zimniej niż na dworze. Charlie chucha w skulone dłonie i ma 
nadzieję, że chłód nie wdarł mu się pod kołdrę. 

Uruchamia zapłon. Silnik rzęzi. Ryk rozdzieranego metalu 
poprzedza głuchą kołatkę śmierci. Charlie pospiesznie gasi auto 
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i trzyma kierownicę w dłoniach o zbielałych knykciach. Przy-
wykł do wyczerpanych baterii, przebitych opon, silników od-
mawiających pracy w niskich temperaturach, ale to, co usłyszał 
przed chwilą, było znacznie gorsze. 

Przemókł do suchej nitki, zanim sobie przypomniał, że ma 
parasol. Podnosi maskę z cienkim zgrzytem, mając nadzieję, 
że w nieczytelnym galimatiasie silnika czeka jakiś cud. Charlie  
nigdy nie był mechanikiem. Nie zna się na tym. 

Zostawia auto i kieruje się do budki telefonicznej, ale przy-
staje pośrodku ulicy. Patrzy przez kurtynę deszczu i widzi dyn-
dającą na sznurze słuchawkę. Po raz pierwszy rozczarowanie 
Charliego zamienia się w złość.

– Pieprzone nastolatki. 
Będzie musiał wrócić do telefonu w pokoju socjalnym ma-

gazynu. Ze świstem wypuszcza oddech, kuśtyka do samochodu 
i udaje mu się wymacać parasol. Zaczyna go boleć głowa, tylko 
trochę, za gałkami ocznymi.

Charlie zatrzaskuje drzwi wozu i prostuje się. Gdy znów pa-
trzy w głąb ulicy, nie jest sam. 

– Nic się panu nie stało?
Poobijany czarny samochód zatrzymuje się obok niego. 

Deszcz spływa po dachu i szybach, ale drzwi pasażera są otwar-
te. Wychyla się przez nie jakiś chłopak, przytrzymując się fra-
mugi. Ma artystycznie potargane włosy, ale jest starannie ubra-
ny. Akrylowy pulower, skórzane beżowe sztyblety – podmiejski 
chórzysta bez przekonania próbujący buntu. 

Charlie patrzy na niego, a tamten się uśmiecha. 
– Niezły bigos – komentuje, spoglądając na dymiącą maskę 

wozu. – Jedzie po pana laweta?
Charlie zaprzecza powolnym ruchem głowy. 
– Telefon w budce nie działa. 
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Chłopak krzywi się ze współczuciem i mówi coś do niewi-
docznego kierowcy. Kiwa głową i zwraca się z powrotem do 
Charliego. 

– Możemy podrzucić pana do domu, jeśli pan chce. Ten pań-
ski samochód już nie pojedzie, a po lawetę może pan zadzwonić 
z ciepłego mieszkania. 

Charlie znów podnosi maskę, żeby bez nadziei zajrzeć do sil-
nika. Wzdycha i zatrzaskuje klapę. 

– Mieszkam na Polish Hill – informuje. – To wam po drodze?
– Wcale nie. 
Chłopak przesiada się na środkowe siedzenie, a Charlie 

otrząsa parasol, zanim wsiądzie. 
Kierowca jest młody, miedzianowłosy i szczupły. Ubra-

ny równie starannie jak jego przyjaciel, tyle że taniej: kracia-
sta flanelowa koszula jest z założenia pospolita, jakby uszyto ją 
na domowej maszynie, korzystając z wykroju. Ciemne oczy za 
okrągłymi okularkami są poważne, a chłopak się nie uśmiecha.

Przygląda się o sekundę dłużej, niż wypada, ale łapie spoj-
rzenie kolegi, przygryza wargę i odwraca się do ulicy. 

– Wstydliwy jest – wyjaśnia ciemnowłosy. – Proszę nie zwra-
cać na niego uwagi. 

Charlie kiwa głową bez urazy. Chłopcy są młodsi, niż z po-
czątku sądził, może to jeszcze licealiści. Zastanawia się, kto im 
pozwolił jeździć po nocy bez opieki. Pewnie smarkacze wy-
mknęli się chyłkiem z domu na nocny rajd. Charlie był innym 
nastolatkiem – stopnie do dupy, należał do drużyny futbolowej, 
ale się nie wyróżniał, typowa ofiara klasowych wesołków. Wie 
jednak, co to znaczy zastanawiać się, co inni robią inaczej, że 
są szczęśliwi; wie, jak to jest podpatrywać cudze przyjaźnie. Pa-
mięta jeszcze ciepło tych chwil, które nastoletni chłopcy spędza-
ją we wspólnej samotności. 
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Wycieraczki działają, dysze buchają gorącem. A silnik zim-
ny, jakby się nie jechało zbyt długo. Pasażer sięga nad kolanami 
Charliego po termos zamknięty w schowku na rękawiczki. Za-
wartość pachnie rosołem z rozmarynem, jaki babka gotowała 
mu w dzieciństwie, gdy się rozchorował. 

– Chcesz się napić? – pyta chłopak. – Rosół z ryżem. 
– Dziękuję – przyjmuje propozycję Charlie. 
Trzyma metalowy kubek od termosu, a on ostrożnie go na-

pełnia. Pierwszy łyk parzy Charliemu język, ale wymiata zimno 
z kości, a smak jest w porządku. Z lekką nutą mydła, jakby nie  
wypłukano dobrze kubka po myciu, ale za chwilę już się go  
nie czuje. 

Ciemnowłosy chłopak pije prosto z termosu, który podsuwa 
przyjacielowi, ale ten zdecydowanie kręci głową, patrząc na pu-
stą jezdnię. 

Milczą przez chwilę. Charlie dopija rosół i kręci naczyniem 
między dłońmi. Poparzone kubki smakowe zaczynają go swę-
dzieć. 

– Jak się nazywacie? – pyta. Zapomni odpowiedź, gdy tylko 
ją usłyszy, ale jest wdzięczny za podwózkę i za to ciepło, które 
czuje w żołądku, więc chce być miły. 

Chłopak siedzący obok niego zastanawia się nad odpowie-
dzią, jakby rozważał, czy warto powiedzieć prawdę. Wydaje się 
spłoszony, ale chyba o tym nie wie.

– Ja Julian – mówi wreszcie. I patrzy znacząco na przyjaciela. 
Ten drugi milczy przez chwilę, jakby mobilizował wolę za-

brania głosu. Ma zaciśnięte szczęki. Trochę denerwuje Char-
liego, jak to lękliwe typy. Toleruje nieśmiałość, ale stanów lęko-
wych nie znosi.

– Paul – odpowiada beznamiętnie kierowca tak cicho, że 
Charlie prawie go nie słyszy. 
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Przygląda się chłopakom: są całkiem różnie ubrani i Paul 
unika spojrzenia Juliana; nie wyglądają na przyjaciół.

Raz jeszcze zastanawia się, co mogli robić, zanim go zauwa-
żyli. Ale nie znajduje powodu do obaw. To tylko smarkacze, a on 
zaraz będzie u siebie w domu. A gdy zamknie za sobą drzwi, 
przestanie to mieć znaczenie.

Pusty kubek trochę za bardzo grzeje w palce. Gorąco z dyszy 
przypomina mu dziecięce lato w Ohio. Gmera przy suwaku par-
ki, ale palce ma jak z gumy. Przewrócony kubek od termosu turla 
się między jego stopami – nawet się nie zorientował, kiedy spadł.

Julian nagle się uśmiecha i trąca przyjaciela łokciem, jakby 
chciał powiedzieć coś do śmiechu. 

– Gdzie dokładnie na Polish Hill, Charlie? – Nagła dźwięcz-
ność głosu Paula zaskakuje. Ma przesadną dykcję, jakby uczył 
się mówić z lektury; w słowie „dokładnie” wyraźnie wymawia 
drugie „d”.

– No, na północ od Immaculate Heart – odpowiada. – Jak 
skręcisz w prawo z…

Ogłupiający upał sączy mu się przez palce na ramiona, z po-
parzonego języka na wargi. Podnosi rękę do twarzy i rozciera 
pot opuszkami palców wzdłuż ust. Nie czuje nic. 

Samochód stoi na przejeździe kolejowym i czeka na sygnał 
dzwonka. Chłopcy patrzą na Charliego bez mrugania. Julian 
wciąż się uśmiecha. Paul wygląda, jakby nigdy się nie uśmiechał. 

Obaj noszą rękawiczki. Pozdejmowali płaszcze w przegrza-
nym samochodzie, ale zostali w rękawiczkach. 

– Jeszcze… – Charlie dławi się nabrzmiałym językiem. – 
Jeszcze się wam nie przedstawiłem. 

Zanim zdąży podać im swoje imię, Julian wybucha histerycz-
nym śmiechem. Paul ani drgnie. Ma bardzo jasne, bezlitosne 
oczy. Słowa cedzi przez zęby, jakby to wyćwiczył przed lustrem. 
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– Sąsiedzi nie zauważą, że pan zniknął, panie Stepanek?
Charlie usiłuje zmusić pozbawione czucia ręce do otwarcia 

drzwi. Jego ramię wali w nie boleśnie, a całe ciało ląduje bez-
wolnie w kącie siedziska. 

– Lepiej tego nie rób – radzi Julian. To nie jest pogróżka. 
Przemawia do niego jak do dziecka. – Mogę zobaczyć twoje 
nadgarstki, Charlie? Ręce do tyłu z łaski swojej, to potrwa parę  
sekund. 

Charlie próbuje odzyskać panowanie nad ciałem, ale pchnię-
ty silnie do przodu ląduje na desce rozdzielczej. Od tej chwili 
kończyny odmawiają mu posłuszeństwa. Nawet nie jest w stanie 
utrzymać się w pionie. 

„Co będzie z Lucy?” – to jego jedyna spójna myśl. 
Na prośbę Juliana ręce Charliego poruszają się automatycz-

nie, jakby to on w dalszym ciągu nad nimi panował. Ledwo czu-
je, jak sznur oplata jego nadgarstki i z szarpnięciem zaciska się 
w węzeł – nękające, odległe uczucie, jakby ktoś lekko szarpał go 
za kurtkę. Samochód drży od wibracji przejeżdżającego pociągu. 

– Dziękuję – mówi Julian. – Nie było tak strasznie, co? Lu-
bisz wypełniać rozkazy, no nie? Bez względu na ich treść?

– Poczytaliśmy o tobie – odzywa się cicho Paul. – Wiemy 
dokładnie, kim jesteś.

Ale Charlie sam już nie wie, kim jest. Może nigdy nie wie-
dział. Lęk każe wszystko zapomnieć – zamienia człowieka 
w stworzenie, które wie tylko, że jest śmiertelne. 

Już kiedyś to czuł i widział innych, którzy to czuli. Wie, jak 
to wygląda z zewnątrz, i z min chłopców czyta, że oni to widzą. 
W lepkim upale, morderczym jak wietnamskie słońce, pamięta 
ulgę, kiedy zdecydował się nie widzieć. 

Pociąg przejechał i pozostawił po sobie dzwoniącą pustkę. 
Julian namawia Charliego, żeby usiadł prosto, i poprawia mu 



pas bezpieczeństwa. Paul obserwuje to z kamienną twarzą, po-
tem bierze głęboki wdech i przestawia dźwignię na tryb jazdy. 

Odrętwienie ogarnia także wzrok Charliego. Mężczyzna  
widzi wszystko przez woal snu. Coraz szersze przestrzenie ciem- 
ności między latarniami, dziwnych nieznajomych wyglądają-
cych w mrok. To smarkacze, normalni smarkacze. Charlie nie 
rozumie – i nie zrozumie nigdy. 

Chłopcy nadal nie patrzą sobie w oczy. Obaj boją się tego, co 
mogliby zobaczyć. 


